傳說的齣現,往往會掩飾一些不能宣之於口的真相,既然說不齣口,唯一的錶達方式,就是把傳說變成故事,隱晦地流傳下去。
※ 日本“西方社會史”研究第一人阿部謹也代錶作品
※ 層層推理,步步逼近,揭示傳說背後的殘酷真相,呈現中世紀庶民的狂歡與哀愁
※以東方視角觀西方社會,以理解之同情深入人類的共有經驗,帶來不同的智識體驗
※ 好看好讀,五十餘幅圖片直觀感受遙遠的中世紀
“花衣魔笛手”的故事在歐洲流傳甚廣,可謂傢喻戶曉。
故事發生在德國小鎮哈默爾恩。據說這個地方鼠患嚴重,一天,一個衣著華麗的男子來到這裏,說自己可以解決鼠患,村人許諾若解決後就酬以重金。男子便吹起笛子,這個城鎮的老鼠都跟著,一個個走到海裏淹死瞭。村人看到老鼠已經死瞭,就耍賴不給錢。男子無奈地走瞭。第二年,男子又來,在城外吹起笛子,城鎮的小孩便都跟著齣來,和他一起走到一座山洞,隨後山洞消失,小孩和男子都消失瞭。
阿部謹也以這個神奇的傳說為切入點,如偵探一般,追蹤文獻與史料,層層推理,步步逼近,揭示傳說背後的殘酷真相,呈現中世紀庶民的狂歡與哀愁。
不管1284年發生的這件事情究竟是什麼,哈默爾恩庶民的悲傷與痛苦都跨越瞭時空,直抵我們的內心。當接近産生這種悲傷、痛苦的庶民生活時,我們就超越瞭單純解密似的興趣或好奇心,直接觸摸到歐洲社會史的一角。 ——阿部謹也
##切入角度極小,卻見微知著,一步步把歐洲中世紀的“黑暗”揭示齣來:疫病橫行,外族侵襲,階層固化,底層內捲。花衣魔笛手,其實就是內捲的人形形象——要得到一些東西,就要失去一些東西
##切入角度極小,卻見微知著,一步步把歐洲中世紀的“黑暗”揭示齣來:疫病橫行,外族侵襲,階層固化,底層內捲。花衣魔笛手,其實就是內捲的人形形象——要得到一些東西,就要失去一些東西
##一本在腰封標榜真相,實際並無真相的曆史小讀物。 在專門有人(比如安徒生)給孩子寫些無聊的睡前讀物之前,世上並無童話,諸如格林童話之類作品其實是對民間傳說的收集整理。 格林童話,或者所有的童話/傳說之中,最使我著迷的,是這個哈梅爾/哈默爾恩的吹笛人。 小時候我真是被這個故事迷住瞭,翻來覆去讀瞭好多個版本,甚至還注意到手塚治蟲那個小獨角獸漫畫裏的吹笛人和哈梅爾吹笛人的聯係。 阿部謹也在最後本書裏提供瞭後世對該傳說的幾種解讀,不過並沒有提齣自己的調查結論,而是在主要的篇幅中以哈默爾恩為中心對那個黑暗的時代裏的人事物進行瞭一番文獻梳理。 雖然沒有在書裏看到自己期待的答案,關於1284年6月26日,哈默爾恩小鎮上那130個孩子集體神秘失蹤的故事,依然吸引著我。
##我覺得比較有意思的是作者在最後寫的這段話【知識分子通過各種各樣的努力嘗試理解民眾傳說時,總會映射齣知識分子所處的社會性地位。在探索史實的方嚮上,越精細地進行曆史學式的分析,傳說越失去其固有的生命。將傳說作為民眾精神的展現而禮贊就會被政治利用,基於課題意識或者使命感高漲而進行傳說研究則使其成為教化民眾的工具,最終成為悲傷小醜。……纔華是非常危險的工具。我們大概隻能完全沉潛與傳說的世界,不依賴知識,而是作為愚者來感受傳說變化的必然性。】
##好特彆
##我覺得比較有意思的是作者在最後寫的這段話【知識分子通過各種各樣的努力嘗試理解民眾傳說時,總會映射齣知識分子所處的社會性地位。在探索史實的方嚮上,越精細地進行曆史學式的分析,傳說越失去其固有的生命。將傳說作為民眾精神的展現而禮贊就會被政治利用,基於課題意識或者使命感高漲而進行傳說研究則使其成為教化民眾的工具,最終成為悲傷小醜。……纔華是非常危險的工具。我們大概隻能完全沉潛與傳說的世界,不依賴知識,而是作為愚者來感受傳說變化的必然性。】
##阿部以“花衣魔笛手”的傳說為切口,展現齣的是歐洲中世紀的生活圖景。在這種層麵的考察中,傳說的本貌似乎已經不重要瞭。故事的形成、傳說的形變,以及背後所反應的時代社會現狀,纔是魅力所在。故事是民眾與社會的産物,其傳唱度代錶瞭他們喜愛的程度,以及所承擔的共情功能。就如同古希臘戲劇,悲劇和喜劇一樣受人喜歡,花衣魔笛手就是這樣一個“黑童話”。民眾把異教、詛咒、病痛、失去等一係列黑暗元素組閤,打造齣瞭這樣一個故事。異教之形象,代錶瞭人們對於未知的恐慌與好奇,就像《百年孤獨》的吉普賽一族。詛咒則是建立在“巫”體係上的,是群眾在精神層麵的發泄輸齣。病痛既是中世紀社會鼠疫橫行現狀的呈現,也是在絕對死亡麵前的極端無助(纔會求諸於“吹笛人”)。失去是社會大背景的常態,飢餓會使區域內難民短期內産生急速流動。我們能從
##所有的童話中,花衣魔笛手是最令人不安的,它混雜瞭童趣歡快和一種無以名狀的恐懼。我想阿部謹也一定始終懷揣這份不安,這份不安驅動他不得不嘗試理解,對於曆史中的親曆者和講述者,這個故事究竟意味著什麼。書中後半部的對於曆史學研究的批判尤其振聾發聵,我們當然可以討論吹笛人所代錶的哲學神學含義,討論日耳曼民族的神話源流,然而這些形而上的解讀始終無法迴答那個最基本的問題:究竟為何是這樣一種不安可以跨越國界和地域,代代流傳。當學者們沉迷於在宏大曆史框架坐標中的解讀,反而掩蓋瞭這故事真正打動人心的內核,那是底層眾生隨著曆史車輪浮沉往復的苦難和憧憬。我願意把這本書和《叫魂》做一個對照,二者都懷著對於底層民眾難以抑製的關切,接通瞭當代此岸與曆史彼岸的生活經驗,令我們獲得一種深刻的理解。而理解,總會是愛的開端。
##一本在腰封標榜真相,實際並無真相的曆史小讀物。 在專門有人(比如安徒生)給孩子寫些無聊的睡前讀物之前,世上並無童話,諸如格林童話之類作品其實是對民間傳說的收集整理。 格林童話,或者所有的童話/傳說之中,最使我著迷的,是這個哈梅爾/哈默爾恩的吹笛人。 小時候我真是被這個故事迷住瞭,翻來覆去讀瞭好多個版本,甚至還注意到手塚治蟲那個小獨角獸漫畫裏的吹笛人和哈梅爾吹笛人的聯係。 阿部謹也在最後本書裏提供瞭後世對該傳說的幾種解讀,不過並沒有提齣自己的調查結論,而是在主要的篇幅中以哈默爾恩為中心對那個黑暗的時代裏的人事物進行瞭一番文獻梳理。 雖然沒有在書裏看到自己期待的答案,關於1284年6月26日,哈默爾恩小鎮上那130個孩子集體神秘失蹤的故事,依然吸引著我。