中华文化，有那么丰富的人生故事，有那么精彩的绘声绘色，有那么有趣的奇想异设。当然也有哲理，但那些哲理又是那么自由、多元，任凭取舍、选择、评判。人们从这种文化中看到的，是一种完整的人生实践，组合成一种刚健恢宏又温文尔雅的生命交响乐。这样的文化，充满生动的质感，也容易让大家了解真正的“中国人”是什么样的。

——余秋雨

这套书，上下古今，纵横万里，为中国文化传香火于天下……《中国历代经典宝库》的编印，将是一扇现代人开向古典的窗；是一声历史投给现代的呼唤；是一种关切与拥抱中国的开始；它也将是一盏盏文化的灯火，在漫漫书海中，照出一条知识的、远航的路。

——高信疆

精彩书摘

第一章

道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼（jiào）。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

【译意】

文字没有办法完全表达语言，语言也没有办法完全表达意思，语言文字的功用是很有限的。所以一个很浅显的道理，还可以用语言文字来解说，至于那包含宇宙万物之理的大道，没有形状，看也看不到；没有声音，听也听不到；没有实体，摸也摸不到，并且恒久不变，那就不是语言文字所能解说的了。同样道理，一个普通的真相，还可以给它加上一个名称来称谓，至于那包含宇宙万物之理的大道的真相，恒久而不变，是没有办法给它加上一个名称来称谓的。因为你称它为甲，它就不是乙，你称它为彼，它就不是此了。因此，要了解大道，可不能执着于语言文字和名相，完全要靠心灵去领悟，否则，就要走入迷途而永远无法清醒。明了这个道理，就可以谈谈天地万物创生的情形了。天地开始的时候，没有物体，没有形象，这种情形，可以称之为“无”，这“无”就是“道”的本体，而这“道”就是宇宙的本源。当“道”一产生创生的作用，万物就随之而生。在万物创生而没有形体的时候，可称之为“有”，这“有”就是“道”的作用。所以，常想到天地的本始是“无”，就可以了解道的本体精微奥妙；常想到万物的根源是“有”，就可以了解道的作用广大无边。“无”和“有”一是道的本体，一是道的作用，各是道的一面，可以说同出于道，只是名称不同而已，并且都可以称为玄妙，玄妙而又玄妙，那就是宇宙万物创生的本源──“道”了。

【解析】

“道可道，非常道；名可名，非常名。”第一个“道”字是名词，指宇宙的本源。关于宇宙的本源，古代希腊哲学家有人说是水，有人说是火，也有人说是空气，中国的阴阳家认为是五行（金、木、水、火、土），老子却认为是“道”（说见第四、第二十一、第二十五各章）。第二个“道”字是动词，讲说的意思。“常”的意思是恒久不变。“常道”，就是恒久不变的道。第一个“名”字是名词，指“道”的真相。第二个“名”字是动词，称谓的意思。“常名，就是恒久不变的名。”老子的“道”，包含着宇宙万物的发源、生长、变化、归宿的道理，是非常玄妙而无法用语言文字来讲说的，但又不能不说，所以只好立了这五千余言。佛家讲到最高境界，也只是说：“不可说！”世尊在灵山会上，拈花示众，这时大家都默然不响，只有迦叶尊者绽颜微笑。世尊只是以花示众，并未说破，迦叶参悟禅机，也只是微笑而已，不用语言解说。因为形诸语言，反而破坏真相，横生枝节，佛教禅宗所谓“说是一物即不中”。就是这个道理。老子立了五千余言，怕后人把这五千余言就当作“道”的全部，所以开宗明义就要人不要过分执着语言文字，这五千余言并非“常道”，只是通往“常道”的桥梁而已。事实上，对所有的书籍，都不应该过分地执着它的文字，孟子所谓“尽信书，则不如无书”（《孟子?尽心下》）。就是这个意思。《淮南子?道应训》里有一段桓公和木匠轮扁的对话，把这个道理说得最为清楚：

轮扁：“您所读的是什么书？”

桓公：“是圣人的书。”

轮扁：“那个圣人在什么地方？”

桓公：“已经死了。”

轮扁：“那么，您所读的只是圣人的糟粕罢了。”

桓公：“我在读书，你一个木匠竟敢讥讽我！你说得出理由来，还则罢了，如若不然，我可要你的命！”

轮扁：“是的，我有理由。拿我造轮的例子来作一个说明，斧头挥动得太快了则感到很苦，而且砍不进去，挥动得太慢了则感到轻松，又做得不够完好。要挥动得不快不慢、得心应手，那才是至妙的境地。但这种境地，我无法传给我的儿子，我的儿子也无法从我这里学到。所以我现在七十岁了，还要亲自造轮。圣人所说的话也一样，事实真相说不出来，已被圣人带到坟墓里去了，所剩下的只是一些糟粕罢了。”

这段话的意思是说，真实的东西，语言文字是无法表达的。反过来说，可以用语言文字表达的，那就不是真实的东西。所以老子说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”苏东坡在《日喻》一文中，对这个道理有一个很精辟的譬喻。他说：“有一个天生的瞎子没见过太阳，就问人家太阳是什么样子。有人告诉他说太阳的形状就跟铜盘一样，他敲敲铜盘而晓得了它的声音，后来有一天他听到了钟声，就认为那是太阳的声音。又有人告诉他太阳的光就跟蜡烛的光一样，他摸摸蜡烛了解了它的形状，后来有一天他摸到一根短笛，就认为那是太阳。”太阳是有形的，人人可以看到，但经过用语言解说给没有见过的人听，结果却由铜盘错成钟，由蜡烛错成笛子。道是抽象的，任何人都没有见过，比太阳要难知道得多，如果要透过语言的解说，那还不知道要错成什么样子呢！

“无，名天地之始；有，名万物之母。”这两句话的意思是说，天地的源始是“无”，万物的源始是“有”。“始”和“母”的意思相同，是根源的意思。这是《老子》书中的常用语，其他如“门”、“根”、“宗”、“本”意思都一样。这里的问题是，“无”和“有”，“天地”和“万物”究竟有什么关系。“无”是道的本体，“有”是道的作用。两者虽各为道的一面，但老子说：“天下万物生于有，有生于无。”（四十章）可见“无”的层次要较“有”为高。老子又说：“天地不仁，以万物为刍狗。”又说：“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，……万物得一以生。”可见天地比万物的层次也较高。它们之间的次序是，无─有─天地─万物。这两句话以前都读成“无名，天地之始；有名，万物之母”。直到司马光、王安石、苏轼才读为“无，名天地之始；有，名万物之母。”细细寻思文意，以“无名”、“有名”对读，虽也可通，但究竟不如以“无”、“有”对读文章较为顺畅。

“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”“常无”，是说常以天地的本始为无。“常有”，是说以万物的根源为有。两句的“其”字都是指道。“妙”，精微奥妙的意思。“徼”，王弼解为“归终”，引申有广大无际的意思。这两句的意思是说，常以天地的源始为无，是为了要观照道体的精微奥妙；常以万物的根本为有，是为了要观照道用的广大无边。这两句也有读成“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”但（一）老子反对欲，怎么教人“常有欲”呢？（二）“常有欲”又如何能够“观其徼”？（三）本章在叙述道体（无）和道用（有），所以下句“此两者”同出而异名，就是指的无和有，如果这两句读为“常无欲”、“常有欲”，下句的“此两者”当然是指“常无欲”和“常有欲”；但“常无欲”、“常有欲”怎么会是“同出而异名”？又怎么会是“同谓之玄”？由此看来，还是以读成“常无”、“常有”较佳。

“此两者，同出而异名，同谓之玄。”“此两者”指“无”和“有”，上文已说过，“无”是道的本体，“有”是道的作用，各是道的一面，只是名称不同而已，所以说是“同出而异名”。“同出”是指同出于道。由于“无”和“有”都是抽象的，并非有形的物体，但却能创生出有形的天地万物，所以说“同谓之玄”。

“玄之又玄，众妙之门。”“玄”字本来的意思是小，引申而有精微玄妙的意思。“玄之又玄”，指精微玄妙的极处。“玄”指“无”和“有”，“玄之又玄”，指“无”和“有”的尽头，那当然是指“道”而言。而“道”是万物万理的出处，所以说是“众妙之门”。

【说明】

本章在说明“道”的体和用。老子首先教人不要执着语言和名相，以免走入迷途。他说宇宙的本体是“无”，由“无”而生天地，由天地而生万物，终于形成了万象纷纭的世界，这和自然科学上所讲的天地万物的形成，其前因后果，大致相同。然后他又从万象纷纭的世界，往上推到本源的“无”和“有”，再从“无”和“有”上推到宇宙的本源──道。

在老子的思想体系里，“道”当然是最重要的了。它不仅是天地万物的根源，也是天地万物生长变化的法则，更是天地万物最后的归宿。因此，无论我们把老子哲学分成多少部分，如宇宙论、人生论、修养论、知识论、政治论等，道都是各部分的最高指导原则。本章虽没有直接说到道，但却介绍了道的体和用，那就是“无”和“有”。“无”和“有”各是道的一面，“无”是道的本体，“有”是道的作用。“无”虽是天地之始，“有”虽是万物之母，但它们并不是有形的物体，而只是概念而已。就层次上说，“无”的层次要比“有”为高，因为四十一章说：“天下万物生于有，有生于无。”至于第二章的“有无相生”，只是说“有”和“无”两个概念是相对而生的，这和层次毫无关系，不可混为一谈。

前言/序言

人生价值的体现

余培林

在日常生活中，有没有人教你们不要表现坚强，而表现柔弱？有没有人教你们不要表现聪明，而表现愚鲁？我想没有吧。可是，你们知不知道在中国历史上却有这么一个人，他不仅教人表现柔弱、愚鲁，更教人无为、无我、无欲、居下、退后、清虚、自然……这个人就是老子。诸位一定很奇怪，老子为什么有这样的主张？他是不是傻子？告诉诸位，他一点也不傻。不仅不傻，他的智慧之高，简直令人无法测知。正因为他有超人的智慧，所以他才有这种一般人难以理解的主张。打个比方说，老子好像是“千里眼”，一般人好像是“近视眼”，“千里眼”所看到的景物，“近视眼”怎么能看得到呢？

就以柔弱来说，一般人都认为刚强好，柔弱坏，所以都教人刚强，不要表现柔弱。但老子认为刚强的容易折断，柔弱的反而能够保全。我们看，牙齿比舌头刚强吧？人到老年的时候，牙齿全部脱落，舌头却完好无恙。我们再看，大树比小草刚强吧，台风来的时候，大树经常被连根拔起，小草却从来没有听说被拔起来一根。这不是说明了刚强的未必是真强，柔弱的才是真正的强吗？柔弱不仅比刚强要强，还能克服刚强，这就是俗语所谓的“柔能克刚”了。我们看，风无形无体，却能够拔屋倒树；水可方可圆，却能够怀山襄陵。这不是很好的例证吗？由此看来，老子教人表现柔弱，有什么不对呢？

再以愚鲁来说，一般人认为聪明好，愚鲁坏，所以都教人表现聪明，不要表现愚鲁，但老子认为一个真正的智者，应该表现愚鲁，这就是俗语所谓的“大智若愚”了。我们看，孔子的弟子颜回、曾参得道最高，但颜回平时表现就像一个愚蠢的人（《论语?为政》：子曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”），曾子就像一个钝鲁的人（《论语?先进》：参也鲁）。我们再看，一个大富翁，一定深藏不露，美国的休斯有二十亿美金，平时却深居简出，就是证明。反之，一个人平时两只手十个手指都戴金戒，脚上戴金镯，嘴上装金牙，颈上挂金链，家里可能空空如也，银行里也没有存款，因为他所有的宝都现在外面了啊。

事实上，一个真正的智者，由于把智慧集中在某一方面，而在其他方面的表现，的确会像是一位愚者。如牛顿的开猫洞、爱迪生的遭退学，不都是很好的例证吗？要知道人的智慧精力毕竟是有限的，如果要想有所成就，一定要把全部的智能、精力集中在一点，而在其他方面做一个愚者才行。反之要想面面俱到，路路皆通，结果养成了皮毛之见，肤浅之知，面面不到，路路不通，表面上聪明，实际上愚不可及。由此看来，老子教人表现愚鲁，又有什么不对呢？

柔弱，就能谦下不争；愚鲁，就能弃华取实。谦下不争，就能无私无我，一切依循自然；弃华取实，就能反省内观，最后归真返朴。儒家也讲谦虚，也讲反省，只是不如老子讲得彻底罢了。

老子思想之所以难以为一般人所接受，是因为一般人只能看到事物的表面，而老子却能看到里面；一般人只能看事物的正面，而老子却能看到反面。所以有了老子思想，中华文化不仅增加了广度，也增加了深度。同时更使中华文化增加了韧性。我们知道，有些民族、国家的文化，刚猛有余，柔韧不足，所以这些国家或民族，只能前进，不能后退；只能处顺境，不能处逆境，一遇到挫折打击，往往会一蹶不振，崩溃瓦解。但中华文化由于有韧性，既能前进，也能后退；既能处顺境，也能处逆境，虽遇到挫折打击，也能承受不倒，并且还能迂曲转进。就好像一株有韧性的草，你在它上面压一块大石头，它还能从旁边迂曲地伸出头来，继续生长。所以中华文化有了老子的思想，更显得恢廓有容，可大可久。

诸位也许要问，在今天这个科学时代，老子的思想还有其价值吗？我们的答案是肯定的。我们知道，任何一个思想有没有价值，端看它能不能合用。老子的思想在今日不仅实用，而且非常重要。我们都知道，今天是一个科学时代，物质生活突飞猛进，但物质生活的发展，不仅不能使人感到满足，而且精神会感到空虚，甚至痛苦。如果继续用物质来治疗，那就等于饮鸩止渴，痛苦更深。扩大到国家，为了满足物质欲望，往往争夺原料，争夺市场，而互相侵伐，互相吞噬，弄得全世界充满杀机，如果不加以制止，人类迟早有一天会遭到毁灭性的大祸。

老子反对物欲，讲求精神生活；反对人为，讲求体法自然。我们一谈到他的思想，就好像荒漠中遇到了甘泉一样，心灵上获得了滋润，精神上也有无穷的怡悦。我们相信，世上每一个人，都能重视精神生活，以精神来役使物质，才能消除国家与国家的争夺杀伐，才能化解人类毁灭的危机。而老子思想就可以达到这个效果，这是老子思想在现代社会中的最大功用，也是它在现代社会中的价值所在。

生命的大智慧：老子（中国历代经典宝库第一辑09）下载 mobi epub pdf txt 电子书格式