改革開放的成就是巨大的，為什麼在邊遠的貧睏地區農村，生活還這般艱難？這個看似簡單的問題，並不缺少現成的答案，但這些與本書作者的所見所聞卻相去甚遠。讀完這部作品，你或許會發現，我們在書齋裏所談論的底層，很可能隻是一個文本化的底層。麵對這片土地上的沉重、苦難、睏頓和無奈，所有烏托邦式的想象都是蒼白無力的，所有帶著光環的東西都無法藏匿。改變貧睏地區麵貌，我們需要多一份真情，多一份責任與擔當。

農村成為不少知識人關注社會的重要視域。這部紀實作品，較之於媒體報道更有看頭：較大的篇幅，給瞭有縱深閱讀需求的知識群體以更大的滿足；大量細節的呈現，則帶給讀者更顯細膩而愉悅的閱讀體驗——盡管作者所呈現的，未必令人歡欣鼓舞。

內容簡介

地處晉西黃土高原的山西石樓縣，與《人生》《平凡的世界》作者路遙的傢鄉——陝西省清澗縣，中間僅隔一條黃河。以《人生》《平凡的世界》為起點，再迴頭審視這30多年來的中國農村，到底經曆瞭怎樣的變遷？昔日的高加林、孫少安們，有著怎樣的欣喜與痛感？為時代大潮所裹脅的鄉村，又將去往何處？

作者將自己置身於厚重的土地，用腳步丈量鄉村，用眼睛觀察現實，用心靈感受農民。水土嚴重流失的溝壑，暖意猶在的窯洞，陷入睏境的紅棗産業，遊離於城市與鄉村之間的新生代農民工，逃婚的農村女青年，試圖改變貧苦命運的女羊倌，渴盼電商脫貧緻富的作坊主，睏頓無望的留守兒童，村支書也娶不上媳婦的光棍村，藉高利貸納彩禮的農民，流於形式的易地扶貧搬遷……

盡管生存於那樣一方閉塞的天地、那樣一種惡劣的環境，黃土地上的人們從未丟棄堅強、執著、淳樸、寬厚和善良。黃土高原上的痛和悲，總是帶著溫暖與堅韌，沉重卻不乏希望。本書共八章，作者以包容、客觀的立場和眼光，發現和呈現一個“遠未實現現代化卻漫溢著現代性”的轉型期鄉村社會生態，解開被現代性的宏大敘事有意或無意忽略瞭的真實境況。

精彩書評

國務院參事、清華大學公共管理學院教授施祖麟推薦語：

這本書反映的雖然隻是當下我國一個相當局部的地域——晉西呂梁山區石樓縣的農村狀況，卻讓我們看到瞭一個真實的農村，看到瞭“三農”問題方方麵麵的復雜場景，看到瞭生活、勞作在這片貧瘠黃土地上的人們的掙紮、奮鬥與艱辛。

這是我這麼多年來，讀到的反映農村基層情況如此真實的文字記錄。我真誠地希望，本書揭示的一係列農村現實問題，能夠得到相關方麵的重視。

在社會相當浮躁、物欲橫流、社會價值觀嚴重偏離的當下，作為一名90後在校大學生，作者能有如此深刻的認識和思想定力，非常難能可貴。這本書堪稱大學生社會調查的扛鼎之作。

中國社會科學院農村發展研究所於建嶸教授推薦語：

這是一部厚實、大氣、凝重的作品，以口述實錄、現場調查等方式，用翔實的第一手數據和大量鮮活的事例，真實地描述瞭晉西黃土高原農民的生存現狀，展現瞭社會轉型過程中鄉村生態的重大嬗變，是一部不可多得的農村實地考察報告。通過此書，我們看到鄉村的過去與現在、鄉村所經曆的欣喜與痛感、鄉村所承載的重負與希冀，並由此看到一個真實的中國農村。

“三農”問題專傢李昌平推薦語：

本書記錄瞭一個黃土高原縣域的命運沉浮，以非虛構寫作筆法，真實記錄十幾個個體的不同命運，鏡像式呈現當下鄉土社會，映射齣一幅濃縮版鄉村命運圖，讓我們看到瞭西部地區鄉村鮮為人知的另一麵。作者以飽含深情的文字，尋求城市化中國的情感共鳴，為方興未艾的非虛構寫作提供瞭一個高質量的範本。

精彩書摘

1、黃土

從省會太原坐大巴到石樓縣城，翻山越嶺，需要走200多公裏。車過汾陽市，平川地漸漸變得狹小起來，公路兩邊一會就都是山瞭。

進入石樓縣境，車窗外看不到平坦的土地。這裏是晉西黃土高原瞭，峁連著梁，梁連著溝，看不見成片的稼禾，也看不到農人。一切與生命有關的綠色都被黃土切割得一塊一塊，形不成規模。黃土峁、黃土溝、黃土梁，黃土塬，目力所及，皆是渾黃蒼涼。黃土高原久經風雨衝刷剝蝕，溝溝坎坎，刀刻斧劈般深刻凝重。

溝壑，是這裏最尋常的存在，一條連著一條，一片連著一片，重重疊疊，沒有盡頭，覆蓋瞭整個晉西。它們以一種傷痕的姿勢，佇立於黃土之上，主宰著高原。崖畔的陽坡上站立著枝乾盤麯嶙峋，呈現齣一種說不清形象的酸棗樹，似乎無人在意它們年復一年，啥時候泛綠、開花，啥時候結果、枯萎的。路邊的草長得一棵一棵，稀稀矮矮。

貧瘠的土地自知不會有大的收成，但終究沒有荒蕪下去，以淺嫩的綠色，昭示著生的希望。莊稼漫鋪在山坡上，星星點點。近一點的地塊，榖稞和玉米看上去瞭無生氣，努力地舉著葉子。梯田以外的莊稼地是一點點摳齣來的，大者似球場，小者如炕席。這裏的人們幾乎捨得不放過任何一點能種植的地方，隻要下得去腳，能站得穩，就要在春天撒下幾粒種子，等待瘦弱的幾棵能夠有所迴報。

這使我不得不思考黃土高原與中南地區傢鄉平原的區彆。平原是舒展、灑脫、肥沃、豐腴的，夏天收麥子，鼕天割水稻，四季有魚蝦，真正絕收的年景是不多見的。多樣化的生態，使其有著應對生存睏境的天然緩衝。相比平原獲得生存的便易性，黃土高原是凝重、貧瘠、內斂的，黃土的顔色似乎永遠多於綠色，透著一種生存的渴望。它苦難的底色，讓人無來由地生齣與宿命有關的聯想。

還好，一路上大巴車小心地避讓著橫衝直撞的拉煤大貨車，雖然速度受限，但沒齣現長時間的交通堵塞。在被顛簸得七葷八素之後，大巴車終於駛進一個相對寬闊的山溝，進入石樓縣城。從太原到石樓，全程花費近四個小時。

2、黃河

一河之隔，抬眼望過去就是清澗縣玉傢河鎮捨峪裏村。這一段河麵看起來不是很寬，實際上有400多米，因為沒有參照物，視覺上容易産生錯覺。如果將視野再擴大一些，從石樓縣和閤鄉楊傢溝村過黃河，對岸即是陝西延安市延川縣。作傢路遙九歲時過繼到其大伯傢，就在那個縣。

摺返迴石清黃河公路大橋，行駛五六分鍾，即到清澗縣界。司機說，陝北黃土高原的這一帶都是好地方，清澗的石闆，安定的炭，綏德的婆姨（媳婦），米脂的漢（丈夫），耳熟能詳。自此往西行進50公裏，即是路遙故居和路遙紀念館。

俗話說，不到黃河心不死。我執意要去黃河灘上看看。

我們去瞭黃河邊上的一戶人傢。女主人王三女，15年前從清澗縣嫁到石樓縣前山鄉馬傢畔村。“高山齣俊樣”，女主人是村裏有名的俊婆姨，用當地話說，“端格婷婷身材黑格幽幽發，紅格當當頭繩辮梢梢上紮”。見我們走近她傢門口，她趕忙招呼說“迴來盛一盛”。“迴來”即“請進來”，“盛一盛”即“坐一坐”，熱情洋溢的麵龐透著樸實與厚道。窯洞雖簡陋，但整潔利落。她和丈夫在太原打工，兩個孩子在縣城上學，婆婆租房陪讀。因為地裏有瞭旱情，她特意迴傢看看，順便給孩子帶迴幾件新衣服。

問及石樓這邊的方言、飲食、習俗等跟清澗有何異同，王三女說“都差不多”。比如，兩邊都稱妻子為“婆姨” ，稱年青人為“後生” ，稱女孩子為“女子”，稱愛說笑熱鬧的人為“紅火人”，稱正午時分為“亮紅晌午” 。還有，兩邊都叫小孩為“猴孩”、“碎腦娃娃”，叫媳婦為“媳(xiu)子”，叫姑錶兄弟為“姑舅”；不能叫“不敢”，什麼時候叫“多乎”，土塊叫“土疙瘩”，窯頂叫“堖畔”，牲口叫“牲靈”，債務叫“飢荒”。再如，都把參加紅白事稱為“趕事宴” ，把支持不住叫“立不定”，互相說話叫“拉話” ，閑聊叫“諞閑傳”，日子過得不順當叫“過得恓惶”。

與女主人攀談，發現石樓、清澗兩地的人，都喜歡給原來的單音節詞加一些並無實際意義的字，使其成為雙音節詞，如格枝，格颱，格生，圪峁，圪梁，圪洞，還有綠格因因，乾格巴巴，慢格騰騰等。兩地方言中都有許多豐富的摹擬詞，如笑格盈盈、苗格條條、俊格丹丹、直格挺挺、濕格淋淋等。還有一些事物的專有名詞，比如“黑口口”，“崖窪窪”，“小口口”，“俊蛋蛋”，“土窩窩”等。

王三女也有一副好嗓子，在我們的鼓動下，她有些羞赧地哼瞭兩句信天遊：“你在你的那個圪梁梁上哥哥我在那溝，看中瞭的那個哥哥妹子你就招一招喲手”。唱完，自己先笑瞭。她說，因為緊挨著山西，清澗人平時愛聽愛唱晉劇，卻不唱秦腔。她說清澗一帶的民歌中，有一種叫道情的唱法，大人娃娃都會。傳唱甚廣的是那首《翻身道情》：“太陽一齣來哎咳咳海呀，嗨呀、嗨呀、嗨呀，嗨、嗨、嗨——滿山——紅哎哎嗨哎嗨嗨喲——”

3、窯洞

常常是羊腸小徑，蜿蜒數裏，沿路行至圓拱、圓窗的窯洞門口，昏暗的窯洞嚮裏進去，順著竈颱、糧囤、水缸和麵缸，走幾步即是睡覺的床炕。一孔窯洞大緻二十多平方米，多數人傢為三孔，傢庭人口較多、傢底較為厚實的，有四五孔，甚至有兩層的。。

坐落在山腰間的窯洞，鄰居間隔著樹枝夾成的籬笆，可以聽見趕牲靈（牲口）的吆喝聲，但到對方的傢裏串門，需從自傢門前麯麯彎彎的小路下到山腳，穿過一道溝，翻過一麵坡，再沿著羊腸小道慢慢往上盤，方能到達鄰傢。站在這山，能望見和聽見對麵圪梁梁上的人行影動、狗吠雞鳴，就像陝北民歌裏唱的，“見個麵麵容易拉話話難”。

72歲的穆開旺，須發皆白，背影佝僂，卻還健朗。他身著藍色舊中山裝，下身穿著兒子穿過的舊牛仔褲。他帶我們爬上該村最高的圪梁，村貌盡收眼底。這個村的民居，40%是石結口窯洞，40%是磚結口舊窯洞，20%是新磚窯。廢棄的舊窯洞有二十幾孔。

穆開旺說，在鄉親們眼裏，自傢修建窯洞是頭等大事。遇到久不見麵的故交，第一句話會問有幾個孩子，下一句就是修瞭幾孔窯，窯洞的重要性僅次於兒女。對於一個農民傢庭而言，窯洞蓋得怎麼樣，關乎子孫後代吉凶盛衰，也是娶媳婦的優勢條件。兒子大瞭該婚娶，媒人一上門，女方父母第一句就問，幾個弟兄，有幾孔窯？女方一般還要到男方傢中考察一番，叫“看地方”。窯洞大小、窯臉（窯洞建築的正立麵）好賴、材質優劣，一看便知男方傢境。

對於農村人來說，炕是最主要的生活設施和活動區域，待客、吃飯、說閑話都在土炕上。晉西黃土高原的鼕季奇冷，莊稼人不能下地乾活，不能齣門曬暖陽、諞閑傳，隻好守在炕上。誰傢的炕熱，婆姨們就會揣上針綫活去誰傢湊熱乎，盤在炕上有一句沒一句地說些關於婆婆、男人和孩子的話題，其間自然會有些怨懟、有些欣喜。

村民說，評價一個農村婆姨勤不勤快、愛不愛乾淨，主要看炕頭。忽腥打扇（邋遢）的婆姨會把被褥跺得東歪西倒，搖搖欲墜，旁邊還要堆上破衣爛衫和一些雜七雜八的物件，客人進門隻能把半邊屁股蹭在炕棱上。勤快婆姨會把炕拾掇得清爽順當，連最難拾掇齣個名堂的竈颱，也要講究一番，拿生豬皮擦上一遍，看上去水滑亮堂。

4、吃水

因為水源緊，天麻麻亮人就得起來，給驢捆上水鞍（形似馬鞍），架上馱水桶，去3.7公裏外的溝底馱水。一路上，人吆喝，牲靈（牲口）叫，駝鈴響。半道上能聽到坡楞上有人高聲大嗓，譴葬（罵）牲靈不聽使喚。傢裏要攢下水，跟攢錢一樣難，颳風下雨也好，烈日寒鼕也好，傢傢戶戶馱水的活是不能停下的，日復一日，年復一年。

馱水是個苦活兒，你就算跟牛一樣壯，跟驢一樣性子好，都不會喜歡這種天天重復的活計，再說牛還有農閑歇息的時候哩，驢也不天天拉車拉磨。我們這一帶，一直以來就有個說法：看女婿實不實在，就看馱水快不快。各傢各戶婚喪嫁娶過事情（操辦紅白喜事），馱水的活兒就交給瞭女婿們。天麻麻亮就得齣門，一趟一趟不停地馱，連酒席都顧不設（顧不上）吃。過事的幾天，女婿馱水把腳闆都跑大瞭，把腿都跑細瞭，還不能發牢騷。

村裏人平時吃水難，還能湊閤。一到年跟前，特彆是臘月二十幾，傢傢戶戶做年茶飯，碾米磨麵，做豆腐、鹵肥肉，殺豬宰羊，樣樣缺不瞭水，用水的問題就來瞭。平常天放亮纔起身去馱水，那幾天傢傢比著起早，搶著備水，雞叫三遍就有人動身瞭。手腳不麻利的，去得晚點的，自個兒心裏有數，帶著個瓢，一瓢一瓢往桶裏舀。再晚去的人就沒得水舀瞭，急也白搭，乾脆卸瞭馱桶，邊吧嗒旱煙袋，邊放驢，邊等水。直到水淌下瞭，夠兩馱桶瞭，纔裝滿迴去。

1970年，那時還是大集體，生産隊長梁風喜決心帶領社員們在溝底打井找水，“不見水不歇腳，溝溝凹凹都要鑽個洞”。當時沒有像樣的機械設備，村裏的人們硬是一鐝一鎬地從地麵挖下二十幾米深，卻碰到瞭石砬，硬得跟生鐵一樣。砸也好，撬也好，憋足瞭勁兒下去，隻見個小白痕。隻得錘子、鐵釺輪番上陣，二三十口子硬勞力鑿撬一天，纔鑿下幾升石碴。老梁拍著胸脯打包票說，再挖幾尺下去保準有水。村裏人有些發愁，但不願半途而廢。對水的渴望，讓全村人“豁上老本”，大戶小戶傾囊而齣。晝夜錘砸釺撬，一寸一寸挖下去，果然見水。村裏人不再為水揪心瞭，男女老少歡喜得不得瞭。

5、棗病

這是一片生病的棗樹。樹的花瓣、雄蕊和雌蕊明顯反常生長，成淺綠色小葉，葉間還抽生細矮小枝，形成稠密的枝蔓，一叢一叢的，貌似鬆樹的針狀。老呼說，這幾棵棗樹老，結齣的棗個大皮薄，每年都結不少，招緻猴孩們惦記。今年這片棗樹也瘋瞭，不結果子。

圪梁梁上，大片進入盛果期的棗樹鬱鬱蔥蔥，卻難覓棗粒。走幾步就看見被農民連根刨掉的生病棗樹。

西山村一組組長呼海生，一個健壯的高原漢子，曾在北京當過三年武警，臂肌和胸肌油光鋥亮。他指著剛被齊根砍倒、葉子還是綠色的棗樹說，他傢去年刨瞭八畝棗樹，今年又開始刨，昨天已砍倒十幾棵。都是樹齡上十年的盛果期棗樹。這些樹橫七竪八堆放在地裏，開始枯萎的葉子心有不甘地支挺著。

說起棗樹得病，呼海生心有餘悸。他傢棗樹2013年發現得病，八畝正豐産的棗林中，開始隻有兩三棵樹發病，2014年蔓延開來，隻得忍痛全部刨掉。

烈日下，呼海生悄悄抹瞭一把臉，不知是抹汗還是抹淚。他連聲感嘆“太可惜”。他說，縣林業局專傢診斷這些棗樹得瞭棗瘋病(俗稱公棗樹)，這種病會傳染，除瞭連根刨掉，無其他選擇。

呼誌海指著地裏高高低低的樹樁說，為防止傳染，砍樹時用過的鋸子、鎬把用水洗、用火燒。砍瞭再種，棗樹還是不行，長齣來的葉子是捲的，一蓬一蓬的，隻得再砍。

火辣辣的陽光下，身材瘦小的村民霍雙秀戴一頂草帽，正在棗樹地裏鋤草，像一隻被丟棄的蝦在草叢裏蠕動，洇濕的衣服貼在後背上。霍雙秀直起腰，說她傢35畝棗樹，有16畝不行瞭。都是一棵一棵栽起來，跟拉扯孩子一樣，嫁接抹芽、鬆土鋤草、下復閤肥、施草木灰，十來年瞭，好不容易盼到一棵樹産棗一二十斤。她抹一把臉上的汗：“這幾天就砍。”

呼誌海帶領我們行走在村後山峁上。“呼兒子，五畝，全砍瞭”；“呼延智，18畝，有一半不行瞭，後天就砍”。對於這場傢傢戶戶都沒能躲得過去的災難，呼誌海似乎記著一本賬。順著他手指的方嚮望去，遠處山坡林地上依稀可見多塊空地，像被“剃頭”。他說，剃成“和尚頭”的，都是得棗瘋病的棗樹林，麵積有一兩百畝。

對於砍樹，也有村民猶豫不決。麵對16畝得病的棗樹，村民呼楊兒說，斧頭、鋸子都準備好瞭，下不瞭手，就像去砍自傢孩子。一砍，十多年的辛苦都沒瞭。

6、韓增張

送我們齣門，臨彆時，韓增張掄瞭掄臂膀說：“我乾點地裏的體力活還撐得住。”

從韓傢齣來，行走在曹傢峪村，不見炊煙，也不聞狗吠，一片沉寂。偶爾看到幾隻散養的雞，在院牆邊漫無目的地踱步，或在玉米垛下用腳爪子扒拉著覓食。一路所見的窯洞，多數大門緊鎖，窗戶用木條釘得嚴嚴實實，門口掩著雜亂的玉米稈。

韓增張們這些守在農村的老年人，或是黃土地上最後的農民。現在，這代人即將退齣曆史舞颱。這些一輩子的“受苦人”，經曆過忍飢挨餓的苦難，現今吃上瞭“好麵饃”，認為種地不交稅、不冷不餓就是好光景，能吃能喝就是健康，就是福分。他們沒有“滿意”的衡量標準，隻在意自己是否還“中用”，隻在意傢裏的地會不會荒著，城裏的兒孫們是否安好。他們把活著的全部意義就是操心下一代。麵對兒輩孫輩們不在身邊的孤獨與寂寞，他們至少從錶麵看上去並不在意，就像太陽升起、月亮落下一樣自然。

一個農村老人，在傢中還能發揮些微作用的時候，彆人一般還不會過於嫌棄，待他久臥病床完全失去勞動能力，就會特彆在意是否要看彆人的臉色。他們認為自己成瞭傢庭的負擔，並為之不安和檢討。子女們都成瞭傢且都有瞭自己的兒女，子女們的傢畢竟不是他們自己的傢。既便兒子們都對他孝敬有加，但傢中還有兒子以外的其他傢庭成員，要每一個人都孝敬、侍候他們，就有點難瞭。倘若兒子們再做得不好，他們的晚年生活就隻能充滿辛酸和悲涼。為瞭不給子女添麻煩或是擔心子女嫌棄，他們一般選擇和老伴居住或獨居。不論企盼和現實發生怎樣的衝突，他們都能自我消解，自尋寬慰，最終滿意。

7、張狗旦

正說著，狗旦的婆姨迴傢瞭。她留披肩發，著紅色風衣，穿黑色打底褲，外麵是黑色半腿褲子，腳上蹬一雙高跟靴子，笑眯眯的。她手指上夾一支煙，看上去很時尚。她說，聽說傢裏來客人瞭，去下麵門市部買瞭兩盒煙。狗旦對我們說：“你問問她，看她這幾年打麻將輸瞭多少錢。”婆姨沒吱聲，去燒茶。狗旦說，幾年前的一個晚上，在外地打工的他接到婆姨電話，說她把孩子鎖在傢裏，去麻將館“推筒子”（一種賭博方法），一晚上輸瞭兩萬多。狗旦跟隊長請假趕迴傢，指著鼻子罵婆姨“瞎眉處眼”（眼力不好鬍做事）。婆姨跪在他麵前一把鼻涕一把淚，保證以後再也不去賭瞭。

狗旦以三分的月息找人貸款，把她欠的賭資還瞭。婆姨仍然賭性不改，還是天天打麻將，2015年夏天到省城太原打牌，玩瞭一個多月。“以為她贏錢瞭，結果輸瞭不少，在電話裏嚎鼻子（哭訴）問我要錢。我問鄰居藉瞭1000元，叫閨女從生活費中拿齣500元，把她欠人傢的賭資還瞭。”

“你一個大男人，煤窯不能下，就不能找個彆的活乾？”狗旦的婆姨開口瞭，連珠炮似地數落，“天天坐在傢裏看電視，有時看一宿不睡覺，三天兩頭齣去喝酒，今年有好幾次快喝死瞭，抬迴傢還不是我給你喝葡萄糖。一年瞭，沒掙下一分錢，每天叫我給你買一盒十塊錢的雲煙。兩個孩子念字（上學）要花錢，親戚朋友過事要上禮，我每天齣去贏上一點養活全傢人。這日子沒法過瞭，快散攤子（離婚）瞭。”

狗旦低頭抽煙，不做聲。婆姨繼續叨嘮：“今年夏天，有一次在飯店喝完酒沒錢給，幾個朋友都走瞭，飯店老闆不叫你走，給我打電話，還不是我去送的錢？那天你喝醉瞭，我叫一個牌友開車把你開車拉迴來。剛纔我接女兒電話，這月的生活費花完瞭，要匯錢。我去哪裏尋錢？又沒人欠我。”

8、王保

眼前的王保，讓我想起黃土地上的一棵沙棘。它不擇沃土，不棄貧瘠，用鋼絲般的根須深深紮入黃土厚土 : 一個清華學子對晉西農村的調查紀實下載 mobi epub pdf txt 電子書格式