　　硃自清（1898—1948），原名自華，號鞦實，後改名自清，字佩弦。原籍浙江紹興，生於江蘇海州（今連雲港市），後隨祖父、父親定居揚州，自稱“我是揚州人”。現代散文傢、詩人、作傢、學者、民主戰士。散文《春》、《綠》、《背影》、《荷塘月色》、《匆匆》等膾炙人口。主要著作有《蹤跡》、《背影》、《你我》等散文集，《詩言誌辯》、《經典常談》等論文集以及《歐遊雜記》、《倫敦雜記》等。

論雅俗共賞
論百讀不厭
論逼真與如畫——關於傳統的對於自然和藝術的態度的一個考察
論書生的酸氣
論朗誦詩
美國的朗誦詩
常識的詩
詩與話
歌謠裏的重疊
中國文的三種型——評郭紹虞編著的《語文通論》與
《學文示例》
禪傢的語言
論老實話
魯迅先生的雜感
聞一多先生怎樣走著中國文學的道路——《聞一多全集》序

精彩書摘

　　論雅俗共賞（節選）
　　陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩後來凝結成“賞奇析疑”一個成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農傢子弟是沒有份兒的。然而又齣現瞭“雅俗共賞”這一個成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概不會還是“奇文”罷。這句成語不知道起於什麼時代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更後罷。
　　原來唐朝的安史之亂可以說是我們社會變遷的一條分水嶺。在這之後，門第迅速的垮瞭颱，社會的等級不像先前那樣固定瞭，“士”和“民”這兩個等級的分界不像先前的嚴格和清楚瞭，彼此的分子在流通著，上下著。而上去的比下來的多，士人流落民間的究竟少，老百姓加入士流的卻漸漸多起來。王侯將相早就沒有種瞭，讀書人到瞭這時候也沒有種瞭；隻要傢裏能夠勉強供給一些，自己有些天分，又肯用功，就是個“讀書種子”；去參加那些公開的考試，考中瞭就有官做，至少也落個紳士。這種進展經過唐末跟五代的長期的變亂加瞭速度，到宋朝又加上印刷術的發達，學校多起來瞭，士人也多起來瞭，士人的地位加強，責任也加重瞭。這些士人多數是來自民間的新的分子，他們多少保留著民間的生活方式和生活態度。他們一麵學習和享受那些雅的，一麵卻還不能擺脫或蛻變那些俗的。人既然很多，大傢是這樣，也就不覺其寒塵；不但不覺其寒塵，還要重新估定價值，至少也得調整那舊來的標準與尺度。“雅俗共賞”似乎就是新提齣的尺度或標準，這裏並非打倒舊標準，隻是要求那些雅士理會到或遷就些俗士的趣味，好讓大傢打成一片。當然，所謂“提齣”和“要求”，都隻是不自覺的看來是自然而然的趨勢。
　　中唐的時期，比安史之亂還早些，禪宗的和尚就開始用口語記錄大師的說教。用口語為的是求真與化俗，化俗就是爭取群眾。安史亂後，和尚的口語記錄更其流行，於是乎有瞭“語錄”這個名稱，“語錄”就成為一種著述體瞭。到瞭宋朝，道學傢講學，更廣泛的留下瞭許多語錄；他們用語錄，也還是為瞭求真與化俗，還是為瞭爭取群眾。所謂求真的“真”，一麵是如實和直接的意思。禪傢認為第一義是不可說的，語言文字都不能錶達那無限的可能，所以是虛妄的。然而實際上語言文字究竟是不免要用的一種“方便”，記錄的文字自然越近實際的、直接的說話越好。在另一麵這“真”又是自然的意思，自然纔親切，纔讓人容易懂，也就是更能收到化俗的功效，更能獲得廣大的群眾。道學主要的是中國的正統的思想，道學傢用瞭語錄做工具，大大的增強瞭這種新的文體的地位，語錄就成為一種傳統瞭。比語錄體稍稍晚些，還齣現瞭一種宋朝叫做“筆記”的東西。這種作品記述有趣味的雜事，範圍很寬，一方麵發錶作者自己的意見，所謂議論，也就是批評，這些批評往往也很有趣味。作者寫這種書，隻當做對客閑談，並非一本正經，雖然以文言為主，可是很接近說話。這也是給大傢看的，看瞭可以當做“談助”，增加趣味。宋朝的筆記最發達，當時盛行，流傳下來的也很多。目錄傢將這種筆記歸在“小說”項下，近代書店匯印這些筆記，更直題為“筆記小說”；中國古代所謂“小說”，原是指記述雜事的趣味作品而言的。
　　那裏我們得特彆提到唐朝的“傳奇”。“傳奇”據說可以見齣作者的“史纔、詩、筆、議論”，是唐朝士子在投考進士以前用來送給一些大人先生看，介紹自己，求他們給自己宣傳的。其中不外乎靈怪、艷情、劍俠三類故事，顯然是以供給“談助”，引起趣味為主。無論照傳統的意念，或現代的意念，這些“傳奇”無疑的是小說，一方麵也和筆記的寫作態度有相類之處。照陳寅恪先生的意見，這種“傳奇”大概起於民間，文士是仿作，文字裏多口語化的地方。陳先生並且說唐朝的古文運動就是從這兒開始。他指齣古文運動的領導者韓愈的《毛穎傳》，正是仿“傳奇”而作。我們看韓愈的“氣盛言宜”的理論和他的參差錯落的文句，也正是多多少少在口語化。他的門下的“好難”、“好易”兩派，似乎原來也都是在試驗如何口語化。可是“好難”的一派過分強調瞭自己，過分想齣奇製勝，不管一般人能夠瞭解欣賞與否，終於被人看做“詭”和“怪”而失敗，於是宋朝的歐陽修繼承瞭“好易”的一派的努力而奠定瞭古文的基礎。——以上說的種種，都是安史亂後幾百年間自然的趨勢，就是那雅俗共賞的趨勢。
　　……