轻声说再见 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

产品特色

内容简介

《轻声说再见》是《100个基本》作者、日本生活美学家松浦弥太郎先生初次坦露私密情感的散文集。他以温润的笔触，书写那些在他生命中留下美好印记、给自己某项人生启示的人。

随着年岁的增长，人的内涵也会愈发美丽。那个教导年龄之美的她，珍藏于心底的她，在耳畔轻声说再见的她，想要拥抱背影的她，牵着手入睡的她，以及每个月都会见一面的她……深藏在心中的恋爱回忆，经时间沉淀，愈发纯净美丽。

松浦弥太郎通过一篇篇宛如情书的散文，初次坦露自己的私密情感，让人读着读着有“写到心里而不禁落泪”的感觉。

作者简介

　　【日】松浦弥太郎，
　　Matsuura Yataro
　　
　　作家、译者、书商、生活美学的先行者，被称为“日本懂生活的男人”。
　　1965年出生于东京。高中辍学，只身前往美国闯荡。返回日本后，逐步实现开设书店的梦想。2002年创办“Cow Books”书店。2006年起担任老牌生活杂志《生活手帖》总编辑。
　　著有《100个基本》《不能不去爱的两件事》《今天也要用心过生活》《崭新的理所当然》《谢谢你》等。
　　
　　译者： 许明煌，
　　
　　毕业于淡江大学日文系，曾任报社记者，现为文案工作者，喜爱摇滚乐与咖啡。译有《写真·日和》《寂寞知心俱乐部》《和风五色厨房》等多部作品。

内页插图

精彩书评

　　人生不需要大道理，一点小哲学就够了。推荐松浦弥太郎，希望我们都能在平凡的生活日常中成就不平凡的自己。
　　——秦岚（演员）

　　喜欢松浦好多年了，每次读他的文章都能获得许多生活能量。
　　——范玮琪（歌手）

　　“实际的人生不会总是顺利的，可是我们要珍惜其中美好的心意，就像每次收到或寄出一封情书一样。”日本作家松浦弥太郎的话，让人深感共鸣。
　　——读者

　　《轻声说再见》里，我喜欢的一篇文章是《作为人生灯塔的一本书》。松浦弥太郎写到他喜欢和珍惜的一本书是《高村光太郎诗集》，他在十几岁时无意间买下这本书，开启了爱惜书本、热爱阅读的人生路。松浦说，高村光太郎教导他应该同时珍爱糟和棒的存在，这两者是照亮人生道路的明灯。
　　——读者

　　生活如写作，练好基本功、以简驭繁，不需要太繁复的修辞；松浦弥太郎就是写生活的高手，以简单的信念看待酱缸般的世界，过不简单的人生。
　　——吴钧尧（作家、幼狮文艺杂志主编）

　　松浦弥太郎，做过古董买卖，开着书店，2007年接手1948年创刊的《生活手帖》……他的人生就是一部再好看不过的小说。那种随时可以从零开始、不被体制现实所束缚的勇气，令人向往。他说：“让我们只工作不上班。”他还说：“我的人生中重要的就是诚实、亲切与自由。”多好，有人可以这样生活着。
　　——@唐七Seven（自由撰稿人，生活美学倡导者）

　　相对于世界的“大”，每个人是“小”的，松浦弥太郎教我们学会拿捏各种事物的大与小，过更好的生活。
　　——林正文（《小日子》杂志执行长）

　　这位《生活手帖》总编辑的文字精炼、朴素，短篇成集，既有生活的质感，又不矫情做作。
　　——李迎（《时尚旅游》资深专题编辑）

　　松浦弥太郎教我们的从来不是什么“处世原则”，而是“生活风格”的实践。
　　——王聪威（小说家）

　　塞林格说过，如果读者觉得自己读了一本好书，应该会想给作家打电话，和他成为朋友，我每次读松浦弥太郎的书都有这样的感受。
　　——读者

目录

01 “很棒”的那个人
优雅的举止、生活及工作态度

“很棒”的那个人 002
单纯的美好生活 007
珍爱双手 015
与自己的缺点共处 020
传达沟通温度的手写信件 024
打招呼高手 029
显露于工作的人性 034
喜欢斯坦贝克短篇小说《早餐》的理由 038
表达自己的感想 041
魔法的咒语 046
梦想，梦享 050
与信息保持距离的智慧 057
金钱的使用方法 062
赞美能强化人际关系 065
我所学到的育儿之道 069
对家庭最重要的两件事 074
人为更加美丽而活 078
最后一次跟妈妈聊天 085
作为人生灯塔的一本书 090


02 内心的风景
深藏在心中的恋爱回忆

轻声说再见 096
想要拥抱的背影 100
告别纽约的那一天 106
爱人的气味 124
每个月都要见一次的人 130

精彩书摘

　　“很棒”的那个人
　　我有一位多年好友，是位女性画家。她的年纪比我大上一轮，若依照世俗礼节来看，我尊称她为“阿姨”也不为过。但是，平常可没人这么叫她，不是因为她打扮得特别年轻，
　　而是因为她实在是一位“很棒”的女性。
　　有一天我问她：“你总是神采奕奕又元气十足，是不是平常特别留意养生秘诀呢？”
　　刚好那时候，我看到女性杂志封面上，用斗大的字写着“让脸部返老还童的对策”。
　　“我已经是年过五十的老太太了，其实有很多怎么也无法回避的事实。所以最重要的，是能够接受这些事实。”她说完后，低头看着手指。
　　“例如，虽然化妆可以遮盖脸孔本来的样子，却隐藏不了手部跟手指的年龄。那就应该接受并承认这样的现实。”原来如此。所谓的变老，其实是无论如何也阻止不了的事，根本就没有隐瞒的必要。如此说来，我们都应该接纳逐渐老去的自己。
　　“无论如何逃避，都绝对无法避免的事实”—照这么说，面对逐渐衰老的自己，唯有忍耐这一种选择了。无法承受衰老的人，会想尽办法恢复青春，用化妆品掩盖，甚至依赖补品，做很多徒劳无功的事。其实这样一来，反而会让衰老的事实变得更加醒目。
　　“无法逃避的事情有很多。但是，人类是很不可思议的，对于无法避免的事情，会渐渐忍受。因此，就没有逃避的必要了。事实是，越想逃避，就越容易被追上啊。”她坦率地笑着说。
　　大家都了解，没有任何人能够停止变老，但那只是肉体上的退化；如果是精神上的老化，可就另当别论了。
　　即使肉体已经老去，年龄也越来越大，但精神却能返老还童，这是每个人都能做到的吗？所谓的精神，也就是心的领域，真的能够永远保持年轻的状态吗？
　　有很多人，反而是随着年事渐长变得越来越年轻。这样的人，通常都拥有丰富的人生体验，曾经学习过很多事物，所以能够得到所谓“做自己”的真正自由。他们变得像孩子般天真无邪，充满学习崭新事物的好奇心。
　　活到老学到老——一直是我所认为的理所当然的事。为了学习，纯真的心灵是绝对不可或缺的。这么说来，质朴应该就是年轻的秘诀吧。
　　即使肉体退化了，只要保持心灵不老，就会双眸清澈、目光闪闪发亮。眼睛的光辉，是年纪的测量表。虽然年轻但双眼总是笼罩着乌云的人，心也会老化得很快。这样的人对什么都抱持着怀疑的态度，听不进他人的意见，认为什么事情都是别人的错，甚至无法跟自己对话，总觉得自己无所不能，什么事情都了解。以这种方式老化的心灵，会逐渐变得顽固而不知变通。这样的人，为数还真的不少。
　　还有另一种判断一个人是否拥有年轻心灵的方法，就是询问他的梦想。
　　“你的梦想是什么？”当如此询问时，能看到那些拥有年轻心灵的人双眼放出光芒，就他们的梦想侃侃而谈。
　　也许你应该先试问自己：“我现在拥有梦想吗？”
　　另外，为了能够全然接受老去的自己，一定要每天照镜子，端详自己的容貌，这也是一项非常重要的例行工作。
　　虽然长出了白发，冒出了皱纹，皮肤不再紧实，身材也不再那么有型，甚至整个人都变得越来越松弛，但，那就是真实的自己，是视线绝不会回避的。我就是任谁都看得出来的四十岁的中年男子啊。
　　其实，只要观察眼睛是否散发光辉、闪闪发亮，眼神是否率直、坦然，就能判断心灵是否年轻—直视自己的双眼，就能看到真实的自己。贴近真实的自己，掌握自己，唯有这样，心才有可能更加年轻。
　　从这位画家好友的身上，我从心底体悟到这个事实。之后每跟她多碰面一次，我对这个启发的感受就强烈一分。
　　带给他人正向的刺激，这就是年轻心灵的力量啊。我问她：“你还有什么梦想吗？”她神采奕奕地回答：“梦想实在太多了，一时之间讲不完呢！我的梦想就是……”她热切地述说着梦想，双眼逐渐闪耀出少女般的光芒。
　　虽然任谁都有害怕变老的心态，但变老只不过是肉体退化的表征，心灵可不会那么容易就凋零。即使肉体老去，也不见得会影响到精神年龄。而且，人的衰老是无可避免的，应该正视并坦然地接受它。如此一来，反而能够让心灵更加愉悦，常葆年轻赤子之心。
　　唯有率直的心，才能够学习接纳更多的新体验。我们应该对所有事情保持热情，同时全心投入所关注、喜爱的事物当中。
　　我的这位画家好友，曾遭遇两次重大的疾病，还有两次离婚的经历。因为工作的缘故，长期以来她总是忙碌奔波于日本及其他国家之间，虽然非常辛劳，却拥有比他人年轻好几倍的心灵，真的是一位“很棒”且值得敬仰的女士。
　　记得有一次，她突然拍我的背，笑着对我说：“年纪变大，真的是一件非常美好的事情哦。”
　　……

前言/序言

　　序
　　十八岁那年，我写下生命中的第一封情书。
　　寄给一位名字与年纪不详，却让我一见钟情的女生。
　　当时，我正在美国西海岸漫无目的地旅行，住在旧金山的一家廉价旅馆里。房价一晚十六美元，更划算的是还附送早餐。
　　说是早餐，其实就是早上八点钟旅馆大厅会供应随意堆放在纸盒里的甜甜圈。由于旅馆同时还经营甜甜圈店，所以每天提供的口味都不同，基本上都是前一天卖剩的。大厅有二十四小时开放的自助式咖啡吧。这样的早餐组合，我还蛮享受的。一到早餐时间，住在这家旅馆的所有住客就会在大厅碰面，除了旅行者以外，这里还住着不少月租房客。
　　每天早上，我都会抢在早餐送来前，下楼到大厅等候大家。两位美国老人、一对四十岁左右的墨西哥伴侣、两个中国男青年、一位新加坡女生、一对从阿姆斯特丹来的女性，以及从西雅图来的女背包客等，大约有二十个人，总是一早就集合在旅馆大厅，共进简便的早餐。
　　早上的大厅里人声嘈杂，报纸、座位、咖啡、甜甜圈、点唱机选曲，一切都是先抢先得。如果故作优雅慢慢来，转眼就找不到座位，当然也抢不到甜甜圈。每个早上都是这么闹哄哄的。
　　每天在大厅即将人声鼎沸的时候，那位背包客女生总会准时地前来报到。她会拿着甜甜圈逐一跟所有人打招呼：“早安。”即使对方没有回应，或是正在专心看报纸没注意到，她还是会不厌其烦地问候他们。
　　对不会说英文的我，她也以一贯的态度打招呼问好，我很开心地向她回道早安。这真是一件令人高兴的事呀！
　　她清晨的笑容实在棒极了，爽朗有礼又可爱，看起来还有几分英气。我对她简直是一见钟情。
　　我想要向她表达情意，决定写下有生以来的第一封情书。但我的英文技巧很笨拙，花了整整两天才写完这封信。没有英文字典的我，为了传达爱慕之意，还特意跑到书店里偷抄情歌的歌词，把学到的单词与句子全都套用进去。就这样，我呕心沥血地写了整整两天，为了心爱的人，把所有的思慕情意化作信纸上的文字。
　　在写信的过程中，我反复检视，虽然已使出浑身解数、绞尽脑汁，但总觉得表达的方式很不像自己，好几次把已写好的信纸揉成一团丢掉。后来，我终于觉悟，只要用心而忠实地写出感受，写得再烂也没关系，因为，那就代表自己呀。
　　鼓足勇气把信交出去后，当然是被“发好人卡”了。不过，第二天早上她对我说的话让我永生难忘：“这是我生平第一次收到这么棒的信，你的心意让我很高兴，我会永远珍惜这一封信的。”
　　现在，无论是写文章，还是撰写工作用的稿件时，只要一停下来发呆，我就会想起当年努力表达情愫的自己：不是绞尽脑汁地编排，而是用真心写下第一封情书。
　　现在回想起来，我撰写文章时一直都是这样的。
　　不论是想起你，还是想起其他人，都让我想要把这情愫写下来。而这些文章，都是要寄给你或是他人的一封情书。埋首于书桌前时，我会永远保持这样的心情，写下一篇又一篇文章。
　　如果您能够将这本书里收录的某篇散文当作我寄给您的情书，我一定会打心底喜悦的。
　　松浦弥太郎

《未央歌》 故事梗概 《未央歌》并非一本描绘告别的书籍，而是一部关于生命、成长、爱与救赎的史诗。它讲述了一个在时代浪潮中挣扎求生的年轻灵魂，如何在命运的洪流中寻找自己的方向，如何在人性的善恶之间做出选择，又如何在失去与获得中，最终绽放出独特而坚韧的光芒。 故事的开端，是一个寻常的雨天，空气中弥漫着泥土与青草混合的清新气息，也仿佛预示着一场不平凡的旅程即将启程。我们的主人公，一个名字尚未被赋予太多意义的少年，生活在一个动荡不安的年代。世界的巨变如同无形的手，拨动着每一个人的命运之弦。他的童年，在战乱的阴影下度过，饥饿和恐惧如同两位严酷的导师，教会了他生存的残酷，也磨砺了他内心的坚韧。然而，即使在最艰难的时刻，一丝不灭的希望的火苗，也从未在他心中熄灭。 他像一颗在贫瘠土地上努力生长的种子，渴望阳光，渴望雨露，渴望能够冲破束缚，伸展枝叶。他的周围，环绕着形形色色的人们，他们如同星辰，有的明亮耀眼，有的黯淡无光，有的温暖如春，有的冰冷如霜。有教会他识字的年迈教师，他眼中闪烁着智慧的光芒，用古老的文字开启了少年认识世界的大门；有慷慨助人的异乡客，他的一句鼓励，如同冬日里的暖阳，驱散了少年心头的阴霾；也有自私冷漠的邻居，他们的算计与欺骗，让少年早早地品尝到了人性的黑暗。 少年在这样的环境中，一步步地成长。他并非生来强大，也并非没有迷茫。他也曾跌倒，也曾受伤，也曾怀疑过自己，怀疑过这个世界。他看着身边的人们，或为了生存而低头，或为了欲望而沉沦，或为了理想而奋不顾身。他开始思考，人活着到底是为了什么？是什么支撑着人们在黑暗中前行？ 随着故事的推进，少年遇见了他生命中至关重要的人物。一位名叫“月”的女子，她的出现，如同破晓的第一缕阳光，照亮了他心中最隐秘的角落。月，她有着如月光般清冷而又温柔的性情，她热爱阅读，对世界充满了好奇与探索。她与少年分享书籍中的故事，与他一同畅想未来。在月的陪伴下，少年第一次感受到了一种纯粹而美好的情感，那是名为“爱”的情愫，如同甘霖滋养着他干涸的心田。 然而，命运的捉弄总是猝不及防。时代的洪流裹挟着个人命运，战争的阴影再次笼罩，月，因为她独特的思想和不屈的精神，成为了时代的牺牲品。她的离去，如同一把锋利的刀，狠狠地刺入了少年的心脏，带走了他生命中最亮丽的色彩。巨大的悲痛，一度将他推向绝望的深渊。他开始质疑，美好的事物是否注定要被摧毁？爱，是否真的存在？ 在最黑暗的时刻，少年并没有被彻底击垮。他翻开月留下的书籍，那些文字，那些思想，如同灯塔，指引着他走出迷雾。他开始理解，月的生命虽然短暂，但她留下的精神，却如同一颗种子，在他心中生根发芽。他决定，要继承月的遗志，用自己的方式，去探索、去思考、去守护那些美好的事物。 他踏上了漫长的旅程。这段旅程，既是地理上的跋涉，更是心灵上的修行。他去了遥远的北方，体验了极致的严寒，也见识了北极光的神奇；他深入了南方茂密的丛林，听见了鸟兽虫鸣的低语，也感受到了生命的顽强；他游历了古老的城市，触摸了历史的痕迹，也聆听了岁月的故事。 在旅途中，他遇到了更多的人，经历了更多的事。他帮助了那些在困境中挣扎的穷苦人民，为他们带来希望和温暖；他与那些坚持信念、不屈不挠的斗士们并肩作战，共同对抗不公与压迫；他也曾迷失方向，被虚假的繁荣所迷惑，被罪恶的诱惑所吸引，但最终，他凭借着内心的良知和对真理的追求，一次次地找回了自己。 他学会了观察，学会了倾听，学会了理解。他看到，即使在最黑暗的角落，也存在着微弱的光芒；即使在最冷酷的心灵，也可能藏匿着一丝温柔。他明白了，生命的意义，并非在于追求轰轰烈烈的成就，而在于每一次真诚的付出，每一次无私的关怀，每一次对美好的坚持。 “未央”二字，在故事的尾声，拥有了全新的含义。它不再是结束，而是绵延不绝，是永不止息。少年的生命，如同未央之歌，虽然有过低沉的哀伤，有过激烈的抗争，但最终，它将奏响一曲关于成长、关于爱、关于救赎的宏伟乐章，这乐章，将随着时间的流转，永远地回荡下去。 《未央歌》所描绘的，是一个个体在宏大叙事中的命运沉浮，是一个灵魂在迷茫与寻找中的坚韧成长。它没有停留在表面的伤感，而是深入到生命的本质，探讨着希望、爱、勇气和救赎的力量。故事中的人物，无论大小，都栩栩如生，他们的情感、他们的挣扎、他们的抉择，都与读者产生深刻的共鸣。 这本书，并非要你“轻声说再见”，而是邀请你，一同踏上这段波澜壮阔的生命之旅，去感受那些未曾言说的深情，去领悟那些历久弥新的智慧，去见证，那些在时代的洪流中，如何活出生命最壮丽篇章的勇气与坚韧。它是一曲关于生命不屈的赞歌，一首关于灵魂不灭的诗篇。它告诉你，即使经历了无数的失去与痛苦，生命依然可以如未央之歌，绵延不绝，生生不息。 故事的结尾，并非一个简单的“从此幸福快乐地生活在一起”，而是一种更深层次的领悟。主人公，在经历了这一切之后，他已经不再是那个最初的少年。他拥有了更加广阔的视野，更加深邃的智慧，以及一颗更加包容和坚韧的心。他明白，生命的旅程，永远没有终点，只有不断的探索和前行。他的生命，如同那未央之歌，将继续在人生的舞台上，谱写着属于自己的，独一无二的旋律。 《未央歌》，它是一面镜子，映照出我们内心深处的渴望与恐惧；它是一盏灯，指引我们在迷茫中寻找方向；它是一份礼物，让我们重新认识生命，重新定义价值。它让你在阅读中，感受到人性的复杂与美好，体会到命运的无常与力量，最终，让你在合上书页的那一刻，心中充满了一种平静而又坚定的力量，准备好，迎接属于自己的，那未央的生命篇章。