发表于2024-11-26
《皮囊》是一部有着小说阅读质感的散文集,也是一本"认心又认人"的书。
作者蔡崇达,本着对故乡亲人的情感,用一种客观、细致、冷静的方式,讲述了一系列刻在骨肉间故事。一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁,在这些温情而又残酷的故事中一一体现。用《皮囊》这个具有指向本质意味的书名,来表达作者对父母、家乡的缅怀,对朋友命运的关切,同时也回答那些我们始终要回答的问题。
书中收录有《皮囊》《母亲的房子》《残疾》《重症病房里的圣诞节》《我的神明朋友》《张美丽》《阿小和阿小》《天才文展》《厚朴》《海是藏不住的》《愿每个城市都不被阉割》《我们始终要回答的问题》《回家》《火车伊要开往叨位》等14篇作品。
其中《皮囊》一文中的阿太,一位99岁的老太太,没文化,是个神婆。她却教给作者具有启示力量的生活态度:"肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。"
《母亲的房子》里,母亲想要建一座房子,一座四楼的房子,因为"这附近没有人建到四楼,我们建到了,就真的站起来了"。为了房子,她做苦工,捡菜叶,拒绝所有人的同情,哪怕明知这座房子不久后会被拆毁,只是为了"这一辈子,都有家可归"。
而《残疾》里的父亲,他离家、归来,他病了,他挣扎着,全力争取尊严,然后失败,退生为孩童,最后离去。父亲被照亮了。被怀着厌弃、爱、不忍和怜惜和挂念,艰难地照亮。就在这个过程中,作者长大成人。自70后起,在文学书写中,父亲形象就失踪了。而蔡崇达的书里,这个形象重新出现了。
这部特别的"新人新作",由韩寒监制,上市之初即广受好评。莫言、白岩松、阿来、阎连科等评价为当下写作中的一个惊喜。或许《皮囊》真是新生的"非虚构"写作林地里,兀自展现的一片完全与众不同、可读可思、独具样貌的林木。
"一个"系列6《和喜欢一切的在一起》中,二十四位热门作者在一起,讲述二十四种各自的喜欢--
咸贵人《一个人的北京》:我喜欢枣子。
蒋话《我们会好吗,还是会更糟》:我喜欢甜酒酿。
蔡崇达《我们这一生,会是怎么样的一生》:我喜欢老家的小吃。
吴惠子《北方有盛宴》:我喜欢北方的盛宴!
辉姑娘《滑翔伞与功夫熊猫》:我喜欢灰姑娘:)
淡豹《如何与大学女友再度见面》:我喜欢小丽:)
路明《老男人》:我喜欢上海老爷叔。
王若虚《地铁里的武士》:我喜欢三号线先生,也喜欢八号线小姐!
李娟《扫雪记》:我喜欢一个地方,那里一个人也没有。
阿肆《我在浮光掠影里等你》:我喜欢树。
熊德启《识茶记》:我喜欢茶。
六神磊磊《猛人杜甫:一个小号的逆袭》:我喜欢杜甫那惊心的花,欢喜的雨,公孙大娘的剑器,曹霸的画笔。
王琪《R小姐》:我喜欢魔都。
顾颖《致我亲爱的罗宾汉》:我喜欢大英博物馆。
陈麒凌《一只住在十七楼的羊》:我喜欢呼伦贝尔草原。
马頔《南山南》:我喜欢你在南方的艳阳里大雪纷飞
陈谌《夜的钢琴曲》:我喜欢Yiruma的《kisstherain》。
Mlln《与妻》:我喜欢我写给郁结的诗。
耀一《姐姐》:我喜欢姐姐沉默的守护。
刘音希《君埋泉下泥销骨》:我,喜欢凤梨和桃子香的菲格拉慕香水。
张皓宸《再无晴朗天气,就自己成为风景》:我喜欢我与世界只差一个你!
方慧《失乐人》:我喜欢小说和一切无所事事的好天气。
大冰《一个歌手的情书》:我喜欢什么不重要,重要的是我是否,有魄力去喜欢,有努力去触碰,有定力去坚守,有权力去选择。
韩寒:我所理解的生活,就是和喜欢的一切在一起。
蔡崇达
1982年生人,闽南人。
大隐隐于市的新生代媒体人,人称"天才达达",韩寒口中的"写作大师"。
2016年创办"立体出版社""服装品牌孵化器"MAGMODE名堂,开启跨界整合新形态。
曾任《中国新闻周刊》执行主编。"南方国际文学周"联合发起人。
曾任职于《新周刊》《三联生活周刊》;24岁担任《周末画报》新闻版主编;27岁任《GQ》中国版报道总监。
不断打破媒体行业记录,被流传甚广的《媒体从业者装逼指南》称为必备的崇拜对象。在新闻特稿写作方面有独到贡献,作品多次获得"《南方周末》年度致敬"、亚洲出版协会特别报道大奖,被清华、北大、复旦博士生拿来做毕业论文研究对象。
韩寒和一个工作室
韩寒,1982年9月23日生于上海金山区亭林镇,中国知名青年之一。自本世纪初出道,十四年来始终保持在中国畅销作家TOP3之列;中国场地、拉力双冠职业车王;优秀的歌手和词作者,2014年凭借处女作《后会无期》跨入导演行列。一个工作室,韩寒发起的一个围绕文艺主题建立的工作室,不追热点,不关时政,不要喧哗,不惹纷争。希望通过这个平台,能够给爱好写作的普通人提供更多的机会,挖掘更多有实力却无处发挥的潜力作家。在互联网平台上每天推荐一幅图片,一句金句,一篇文章,一个问题。复杂的世界里,一个就够了。运营热门文艺App"ONE一个",并已策划出品"一个MOOK"六部:《很高兴见到你》《去你家玩好吗》《想得美》《不散的宴席》《在这复杂世界里》《和喜欢的一切在一起》,以及文学新锐作品《女王乔安》《少年博物馆》《世界上所有童话都是写给大人看的》《皮囊》《杀手的礼物》《我与世界只差一个你》等。
编者按
序:生命中多添一盏明灯
序:认心、认人的《皮囊》
皮囊
母亲的房子
残疾
重症病房里的圣诞节
我的神明朋友
张美丽
阿小和阿小
天才文展
厚朴
海是藏不住的
愿每个城市都不被阉割
我们始终要回答的问题
回家
火车伊要开往叨位
后记:我想看见每一个人
一个人的北京/咸贵人
北方有盛宴/吴惠子
地铁里的武士/王若虚
南山南/马頔
失乐人/方慧
一只住在十七楼的羊/陈麒凌
老男人/路明
扫雪记/李娟
夜的钢琴曲/陈谌
我在浮光掠影里等你/阿肆
如何与大学女友再度见面/淡豹
R小姐/王琪
东极岛少年往事/韩寒
我们这一生,会是怎么样的一生/蔡崇达
猛人杜甫:一个小号的逆袭/六神磊磊
姐姐/耀一
我们会好吗,还是会更糟/蒋话
滑翔伞与功夫熊猫/辉姑娘
与妻/mlln
致我亲爱的罗宾汉/顾颖
一个歌手的情书/大冰
识茶记/熊德启
君埋泉下泥销骨/刘音希
再无晴朗天气,就自己成为风景/张皓宸
皮囊
我那个活到九十九岁的阿太--我外婆的母亲,是个很牛的人。外婆五十多岁突然撒手,阿太白发人送黑发人。亲戚怕她想不开,轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒,嘴里骂骂咧咧,一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子,一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何,走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉,那只鸡洒着血到处跳,阿太小跑出来,一把抓住那只鸡,狠狠往地上一摔。
鸡的脚挣扎了一下,终于停歇了。"这不结了--别让这肉体再折腾它的魂灵。"阿太不是个文化人,但是个神婆,讲话偶尔文绉绉。
众人皆喑哑。
那场葬礼,阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体即将进入焚化炉,她也只是乜斜着眼,像是对其他号哭人的不屑,又似乎是老人平静地打盹。
那年我刚上小学一年级,很不理解阿太冰冷的无情。几次走过去问她,阿太你怎么不难过?阿太满是寿斑的脸,竟轻微舒展开,那是笑--"因为我很舍得。"
这句话在后来的生活中经常听到。外婆去世后,阿太经常到我家来住,她说,外婆临死前交待,黑狗达没爷爷奶奶,父母都在忙,你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的"舍得"。
阿太是个很狠的人,连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊"哎呀",在厅里的我大声问:"阿太怎么了?""没事,就是把手指头切断了。"接下来,慌乱的是我们一家人,她自始至终,都一副事不关己的样子。
病房里正在帮阿太缝合手指头,母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳,还年幼的舅公扔到海里,让他学游泳,舅公差点溺死,邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她没良心,她冷冷地说:"肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的。"
等阿太出院,我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡地说:"是真的啊,如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材。"说实话,我当时没听懂。
我因此总觉得阿太像块石头,坚硬到什么都伤不了。她甚至成了我们小镇出了名的硬骨头,即使九十多岁了,依然坚持用她那缠过的小脚,自己从村里走到镇上我老家。每回要雇车送她回去,她总是异常生气:"就两个选择,要么你扶着我慢慢走回去,要么我自己走回去。"于是,老家那条石板路,总可以看到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。
然而我还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时候,一次她攀到屋顶要补一个窟窿,一不小心摔了下来,躺在家里动不了。我去探望她,她远远就听到了,还没进门,她就哭着喊:"我的乖曾孙,阿太动不了啦,阿太被困住了。"虽然第二周她就倔强地想落地走路,然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我,要我常过来看她,从此每天依靠一把椅子支撑,慢慢挪到门口,坐在那儿,一整天等我的身影。我也时常往阿太家跑,特别是遇到事情的时候,总觉得和她坐在一起,有种说不出的安宁和踏实。
后来我上大学,再后来到外地工作,见她分外少了。然而每次遇到挫折,我总是请假往老家跑--一个重要的事情,就是去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼,她不一定听得懂,甚至不一定听得到--她已经耳背了,但每次看到她不甚明白地笑,展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹,我就莫名其妙地释然了许多。
知道阿太去世,是在很平常的一个早上。母亲打电话给我,说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我:"黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛,要是诚心想念我,我自然会去看你。因为从此之后,我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。"
那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话,才明白阿太的生活观:我们的生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。阿太,我记住了。"肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。"请一定来看望我。
一个人的北京
咸贵人作品
上地铁前,我往嘴里塞了一颗枣,感觉自己最近有些气血不足,怕缺氧。下地铁时我真的不知道发生了什么,只是觉得门口挤的人太多了,我一定不能坐过站,不然要迟到了,就拼了命往门口凑。地铁一停,忽然刮来了一阵飓风,等清醒过来,我已经旋转了几个圈,立在了站台边。地铁轰隆隆开走了,而我,吞进了一颗枣核。看着铁轨并行的地淹没在面前的坑里,咽了一口唾沫把枣核冲进胃里,愣神两秒,拔腿朝公司跑去,结果跑错了出口,又从地面绕过去,边跑边骂自己智障。
很奇怪,我不认识楼梯,尤其是大望路地铁站新光天地出口的这几层。每次上楼梯的时候都险些踩空,要停顿下来好好琢磨一番到底抬右腿还是左腿,心情好的时候嘲笑自己小脑缺陷是上天给的恩赐,心情不好的时候咒骂修台阶的工程是不是故意误导我们这些残障人士,更多时候没有心情,立马调整姿势朝上跑。
2013年我在新光天地后面的华贸商务楼上班,每天都要经过Prada,下班时被Chanel闪烁的橱窗亮瞎眼,从不停留,只怕赶不上地铁。圣诞节的时候总有情侣在这面墙旁边照相,我嗤之以鼻,心里想他们一定跟我一样,走都不敢走进去。Chanel的橱窗是一颗一颗闪烁的星星,哦,或者钻石,好吧,其实只是灯光而已。有时走过也会停下来抬头看看,星星没有Chanel闪,真的。不知道是不是雾霾的原因,抬头仔细找,也看不到几颗。
"你有多久没有看到漫天的繁星,城市夜晚虚伪的光明遮住你的眼睛。"我不是来北京追梦的。如果你只是想用自己的梦想光明正大地赚钱,那梦想将被置于多么可笑的境地。大城市才不是梦的试金石,钞票如果够华丽,遮住的也不止是你的眼睛。
毕业那年我拿着厚厚的简历在西安找工作,运气不佳,两天未果。心一横,买了一张一星期后去北京的车票,我默念着,如果这星期内找到差不多的,就先呆着。最后面试的是一家化妆品公司,做宣推。公司很漂亮,独占一层,格子间里飘出隐隐约约香水的味道。HR问了很多问题,让我拿笔写了一篇八百字的软文。她考量来考量去,捋捋刘海儿推推眼镜,清清嗓子对我说,"没有工作经验,实习期一千三,转正后看你成绩。"她站在我面前,眼镜片挺厚,我侧脸望去能看到一圈一圈的度数痕迹,我动动鼻翼,礼貌地点点头,说回去考虑。"我靠,一千三?能不能把我十块钱的简历还给我!"走出公司门我一路骂骂咧咧,踏上了开往北京的火车。
轰隆轰隆,带着一点不屑和满怀的不安,那时候谁知道这是命运之轴滚动出的节奏感。
所有的北漂都曾遇到过的几个问题:找工作大海捞针,哪儿哪儿都要人,不知道哪个公司更有钱途;找房子雾里看花,哪儿哪儿都出租,照片和实景比淘宝图片和买家秀差得还远;加班时间长感叹资本剥削,下班时间早却无处可去。我还好,一开始借住在朋友家里。二十楼上好风光,楼下是曾经被大雨淹没过的街道。黄昏时分的夕阳透过落地窗看到过几次,火红火红的晚霞,我和她坐在地板上数猫毛,安慰自己才刚来,总要有个过渡期,死皮赖脸在朋友家里。加班到十一点,在公交车站冻得腿抖,只为能将加班报销的那二十元车费收入囊中。第一个月看着手机上的短信提示,2099的入账感叹自己还不如1300去给化妆品写软文。在拥挤的公交车中欣喜自己个子够高抓得住最上面那根扶手,被人潮推搡得东倒西歪时,被咸猪手侵扰不知如何声张时,也想委屈地哭一嘴。
后来跟着中介看了无数间房,大多是合租,一家里能住五六户,男女交杂,安慰自己这不过是low版的爱情公寓,大家也一定和睦相处其乐融融。黑车司机把我的行李放在楼下甩手而去,好不容易搬好家,打扫得干干净净,出去一趟再回来,推门就看到一个惊喜,一小队蟑螂由大队长带领着匆匆四散逃窜。倒吸一口冷气,一面之缘的室友姑娘看到我吓绿的脸,翻了个白眼,"你怕蟑螂啊?夏天才多呢。"我尴尬笑笑。看见蟑螂,我不怕不怕啦。住了三天,就差从十六楼跳下去。每个人都有一个死穴,昆虫就是我的死穴。不好意思,没能出现励志大逆转,没能长成一个一脚踩死一只还给它写墓志铭的坚强姑娘,我坐在床上大哭一场,赔了违约金,匆匆逃离。
一个人穷困潦倒又孤单寂寞时,容易依赖伴侣。我的男朋友用电动车载着我逃窜在偌大的北京城。他骑车特别狂,在堵车的浩劫里东逃西窜,一开始我怕死,公司给交的住房公积金我还没有取出来花掉,我不能死。后来我不担心了,死是死不了,被电动车摔下来三次,都是他安然无恙而我垂直坠落。那时候的男朋友是北京人,他不care有多少钱可以花,因为他有房。一个不足40平的屋子,但是位于二环里,这有可能变成传家宝的一笔巨款让他对生活的满足感直线升高。而我每天加班,朝十晚不知。斗转星移间,我认识了很多人,他们够努力,欣欣向荣的氛围影响了我,我开始意识到身边的姑娘真的可以背Prada,逐渐对男朋友的不上进怨气爆棚。
一起挨过穷这种感情基础,要么坚不可摧,要么一触即溃。我就想使劲使劲往前跑,可是你已经安于原地踏步,我催你,你纹丝不动,并在朝夕相处中厌恶我贪得无厌的所谓进取心。2014刚过完年,我就从二环里不足16平的房间中被扫地出门。刚从家里回来,在父老乡亲面前吹的一顿牛逼直接导致了我的身无分文。我提着行李箱走在北京凌晨的街道上,四面都是钢筋水泥的繁华,但没有我的家。北漂三年,最怕行李箱的万向轮龇着地面时发出的哗啦声。北京的街上太多人拿着行李箱,浓厚的漂泊感夹杂着尘埃飘在空气里。勉强开了个房,我坐在椅子上对着镜子抽烟,没哭,苦思冥想自己怎会落得如此境地,抬头一看,四面都是墙,经济间没有窗。
"爱情这东西,你已经不再有勇气。情歌有多动听,你就有多怀疑。"本命年的开场白就给了我致命一击,存款负一万多。同事热心的短信问有没有问题时,我就哗啦啦地忍不住泪流满面。失恋的打击不算什么,就是百思不得其解,相处这么久的时间里,我到底做了什么才能让你对我如此赶尽杀绝,眼里的怜惜还不如对着一个路人。
我也没有发愤图强,但孤独确实让人清醒。一位朋友准备离京,约出来喝酒,大家都举杯相见欢,互诉衷肠,连珠炮似的抱怨从北京的空气到北京的现实。生活太困苦,必须好好发泄。有一位开车的朋友喝HIGH了也不管了,一杯接一杯。走出餐厅被寒风吹醒了一半,还好餐厅提供了代驾的电话。代驾大叔来的时候风尘仆仆,把折叠自行车塞进后备厢里。朋友家在北五环外,我们从东三环里出发。大叔特别热情,一路介绍北京的光景,还推荐了好多吃饭的地方。我拿出手机记他电话,说下次代驾还找你!可我没车。大叔哈哈地笑,说你们年轻人的世界可真有意思!路上一颠簸,后备厢的自行车砰一声,我问大叔,你骑自行车干什么啊?他笑笑说,太晚了,没车了,得骑车回去啊。我心一酸,这么远的路,这么冷的天气,你看多少人在为生活奔波,而你拽着失恋的绳,以为全世界只有自己一个人被扼住了喉咙。
"许多人来来去去,相聚又别离。也有人匆匆逃离,这一个人的北京!"
上学时老师和家长都最讨厌小聪明,公式就是要代入才能有答案,你从其他方向猜的就算小聪明,别人都走的路你要努力争第一,贪恋别处就是走捷径。我就是那个经常被骂抖机灵的孩子。毕业以后我发现,小聪明只要用对地方也没有那么不堪,不达目的誓不罢休也不一定是贬义。我奔波在上下班四个小时的路上,由于地铁没有信号,只好下了一堆盗版正版的电子书,偶尔累得站不起来,直接坐在15号线的地板上,和另一车厢的一堆大叔隔空相望。他们坐着我也坐着,但我们都没有"座儿"。不同的是他们坐在自己尼龙袋子里装着的铺盖上,而我干脆坐在地上,却多多少少嗅出了一丝惺惺相惜的味道。我就这么在四个小时的被迫业余时间里,看看写写,终于在四月的一天,得到了回音。编辑夸我有天赋,我哈哈地笑。天赋是什么呢?上天给的礼物吗?不不不,不是的,是你自己给自己的礼物。是你榨干自己后留下的血泪史,这背后走了多少弯路不可与外人道,所以你淡淡一笑,说,这都是天赋,与生俱来的。
我现在住在三环外一点,使劲眺望能看到大裤衩。湿衣服依旧无法被阳光晒干,因为没有阳台。楼上洗衣机溢水从天花板渗下来淹了厨房的微波炉,楼上姑娘的丝袜时常飘到我的窗台。我依旧跟家里人吹牛逼,说自己过着纸醉金迷的都市生活,其实加班到半夜,焦头烂额接家里人电话时却恨不得假装自己在维也纳度假。但你看,路这么宽,虽然不止你一个人在走,可幸福的终点
皮囊+和喜欢的一切在一起(套装共2册) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
皮囊+和喜欢的一切在一起(套装共2册) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
皮囊+和喜欢的一切在一起(套装共2册) 下载 mobi epub pdf 电子书一帆一江一渔舟,一个渔翁一钓钩。
评分流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。
评分还没用呢,囤货的,价格美丽
评分献给内心漂泊无依的你,关于亲人、关于故乡,真挚暖心。我就决定要读一下,蔡崇达著,嗯,开本比较小,三十二开吧,封皮很硬很厚,经得起翻阅,很扎实,塑封完整,每每听到这个书名就会联想到聊斋故事呵呵,抽空迫不及待的研读
评分流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。
评分非常感谢京东商城给予的优质的服务,从仓储管理、物流配送等各方面都是做的非常好的。送货及时,配送员也非常的热情,有时候不方便收件的时候,也安排时间另行配送。同时京东商城在售后管理上也非常好的,以解客户忧患,排除万难。给予我们非常好的购物体验。顺商祺! Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong customer service is also very good
评分功名万里赋予谁,去年秋江水,
评分 评分青玉案.元夕(辛弃疾)
皮囊+和喜欢的一切在一起(套装共2册) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024