编辑推荐
比批判更可怕的是淡忘。当胡适遭到来自大陆的批判时,胡适心中还是很高兴的。因为有人还记得他,证明他曾经做过一些事,至于好与坏的问题,让时间来检验。
内容简介
胡适是中国新文学运动的领军人物,也是一个时代文化和思想领域的著名人物。他的第三种人的身份,招致两方面的抨击,也是一位颇受争议的人物。《胡适自述》在大量收集有关胡适的各类资料(包括自传、书信、日记、文章、学术以及友人回忆,乃至反对者的批驳等)的基础上,尽量甄选不曾用过的或少用的,但又具有历史价值,能够高保真还原人物的资料。《胡适自述》分为启蒙、历练、留洋、厚积、薄发、黄昏、流亡七章,作者繁杂资料烂熟于心,妙手组织,重现胡适的七段人生路,并尽可能用胡适自己记忆中的生命片段来告诉读者:胡适是谁?胡适从哪里来?胡适往哪里去?
作者简介
周汉华,1956年生,四川成都人。资深媒体人。
目录
第一章 启蒙(1890─1904)
一 是皇宗李姓的胡/ 001
二 做晚娘的冯顺弟/ 004
三 拧我肉的慈母/ 007
四 老鼠咬坏了的破书/ 009
五 英雄美人画被毁了/ 012
六 三十五字不信神/ 015
第二章 历练(1904─1910)
一 连升四班的烦恼/ 019
二 点蜡烛抄《革命军》/ 022
三 时代风气下的表字/ 024
四 与学堂总教的冲突/ 026
五 《竞业旬报》的白话文/ 029
六 古诗和脚气病有缘/ 032
七 包办婚姻/ 034
八 被关进了巡捕房/ 037
九 考据癖先生的赏识/ 041
第三章 留洋(1910─1917)
一 乡情浓于异国情/ 044
二 选择苹果还是文学/ 050
三 没有讲台依靠的演讲/ 054
四 聆听耶稣教诲的异端者/ 058
五 大角野牛像襟章/ 061
六 短头发的韦莲司/ 065
七 讲话极慢的杜威/ 070
八 去国万里为淑世/ 073
第四章 厚积(1917─1927)
一 北大乍起的清风/ 077
二 《诗经》中的哲学/ 081
三 杜威走了半个中国/ 086
四 问题与主义的争论/ 089
五 和马列主义者的来往/ 092
六 整理国故/ 097
七 东厢醋瓶打翻了/ 101
第五章 薄发(1927─1945)
一 禅学寻踪/ 108
二 王莽的社会主义/ 111
三 孙中山的“知难行易”/ 116
四 从消极抗战到积极抗战/ 120
五 《新月》与人权/ 124
六 小卒子过了河/ 129
第六章 黄昏(1945─1949)
一 致电毛泽东/ 134
二 重返北大/ 139
三 婉拒蒋中正/ 144
四 曹佩声送行/ 149
五 《水经注》/ 153
第七章 流亡(1949─1962)
一 图书馆馆长/ 158
二 儿子的批判/ 162
三 雷震案/ 167
四 胡适往哪里去?/ 171
注释
前言/序言
序
当胡适遭到来自大陆的批判时,胡适心中还是很高兴的。因为有人还记得他,证明他曾经做过一些事,至于好与坏的问题,让时间来检验。
比批判可怕的是淡忘或者封杀,当胡适淡出社会时,无论曾经被认为好的思想,还是坏的行径,都烟消云散了。但是他曾经做出努力的一些结果和贡献,我们现在却在理所当然地享用着。比如说白话的行文,或许还有自由与严谨疑惑的思想方式,还有为我们调理好的国粹大餐,让我们可以方便享用。
胡适逝世50年了,是应该记起还是忘却,对于个人来说是自由的。而社会要进步要发展,因而把胡适可以发扬光大的一些东西晾晒出来,还是有必要的。本书尽可能用胡适自己记忆中的生命片段来告诉读者:胡适是谁?胡适从哪里来?胡适到哪里去?
四 老鼠咬坏了的破书
胡适刚从台湾回到绩溪上庄村,冯顺弟就把他送进了四叔介如先生开办的学堂,开始了学海泛舟的读书生涯。
胡适读书,可谓是闻鸡起舞。天色刚放亮,冯顺弟就会到房间叫醒胡适,进行一天的早训,让他说说昨天做错了哪些事,说错了什么话。待得胡适认错后,冯顺弟还要进行一番教诲。如此这般,天色也大亮了,冯顺弟就催促胡适赶快去上早学。
胡适去得早,学堂通常还未开门。胡适总是先跑到先生家里敲门,取了钥匙后又跑回学堂,开了门,坐下来念生书。胡适对这“早自习”记忆很深刻:“十天之中,总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了,我背了生书,才回家吃早饭。”[15]
四叔的学堂,起初只有两个学生。一个是胡适,一个是四叔自己的儿子嗣秫。“四叔是个绅董,常常被本族或外村请出去议事或和案子;他又喜欢打纸牌(徽州纸牌,每副一百五十五张),常常被明达叔公,映基叔,祝封叔,茂张叔等人邀出去打牌。”[16]遇到这种时候,四叔就在出门之前安排好功课,给他们“上一进书”,让他们自己念。嗣秫被家人溺爱,不喜欢读书,四叔前脚离开学堂,嗣秫后脚就溜到灶下或后堂去玩了。大多时候,学堂里只有在慈母严厉管教下的胡适独自一个人坐在那里温书念书。
等到四叔回来,通常天时已经很晚。他会批阅一下两个小孩的毛笔字作业,写得好的加个圈,便放他们回家了。
胡适因为识字多,做了“跳级生”。《三字经》、《千字文》、《百家姓》、《神童诗》一类的启蒙书都免读了。他读的第一部书,却是父亲胡铁花自编的一部四言韵文:《学为人诗》。其开头即说:“为人之道,在率其性。子臣弟友,循理之正;谨乎庸言,勉乎庸行;以学为人,以期作圣。”[17]从小,父亲一生秉持的正直、坦荡、率真的为人之道深深影响着胡适。
清光绪二十五年(1899)十二月,四叔介如先生被选为颍州府阜阳县训导。这家塾学堂便移交给族兄禹臣先生。
禹臣先生接手学堂后,学生也增多了,起初是五个,后来增加到十多个。新来的学生中有好几个都不愿意读书,尤其是嗣昭、嗣逵。嗣昭比胡适还大两三岁,论天资也不算笨,就是不爱读书,逃学是经常的事,他宁愿在田里睡觉挨饿,甚至抓回去被打,也不想念书。
胡适喜欢读书,他怎么也想不明白怎么会有人宁愿挨饿、挨打、挨大家笑骂,却不情愿念书呢。后来他才知道因为他们是“两元钱的阶级”。绩溪上庄一带,蒙馆学金很低,一年也就两块银圆。先生对于这“两元钱的阶级”的学生,只是教他们念死书,背死书,从来不肯为他们“讲书”,道出书中所云的一二三四,所以愈是学到后面,愈觉得枯燥乏味,逃学的学生自然也就多了起来。胡适回忆说:这学堂里,逃学的“先有嗣昭,后来有个士祥,都是有名的‘赖学胚’。他们都属于这每年两元钱的阶级。因为逃学,先生生了气,打的更利害。越打的利害,他们越要逃学。”[18]
唯有胡适却是不属于这“两元钱的阶级”。冯顺弟牢记丈夫遗嘱中所说:“穈儿天资颇聪明,应该令他读书”[19]之话,心中有强烈的让儿子读好书的愿望,从胡适一读书她就给先生很高的学金。“第一年就送六块钱,以后每年增加,最后一年加到十二元。这样的学金,在家乡要算‘打破纪录’的了。”[20]冯顺弟学金给得多,先生对胡适自是另眼相看,特别优待,认真为胡适“讲书”,力求一字一句都说得清清楚楚、明明白白。
“讲书”的好处,胡适也是后来才明白的。有一次,一位同学的母亲央请禹臣先生代笔写一封家信给她丈夫,禹臣先生写好信,交给这位同学带回家去。一会儿,禹臣先生出门去了。这位同学便把家信打开来偷看,可这信上第一句“父亲大人膝下”他就看不明白了,于是向胡适求教。胡适很惊讶,这位年龄比他大一岁,也读过四书的同学,竟不知“父亲大人膝下”是什么意思!胡适忽然明白了,“我一生最得力的是讲书,父亲母亲为我讲方字,两位先生为我讲书。念古文而不讲解,等于念‘揭谛揭谛,波罗揭谛’,全无用处”[21]。
清光绪二十六年(1900),胡适9岁。这一年,胡适回忆说:“一本破书忽然为我开辟了一个新天地,忽然在我的儿童生活史上打开了一个新鲜的世界!”[22]某天,胡适正好没课,便跑到四叔家玩,无意间看见四叔卧房的桌子下,一只美孚煤油板箱里的废纸堆中,露出一本破书。胡适不经意地捡起这本破书,见书的两头尽是老鼠啃过的痕迹,缺缺牙牙,封面也被扯破了,只依稀可辨四个字:第五才子(《水浒传》)。胡适心下甚奇,这是本什么书啊,怎么他从未听说过呢?于是,他便顺手翻看起来。
这本被老鼠咬坏的破书,胡适能看到的开始一回,是“李逵打死殷天锡”。这李逵,他早从戏台上便认得了,甚是喜爱。于是他干脆站在那只美孚破板箱边,一口气看完了残破的《第五才子》。这不看还好,一看,胡适心里就像被猫抓一般难受。这书,到底前面讲了些什么,后面又讲了些什么啊?胡适迫切地想要知道答案。于是他拿了这本破书,急急地去找五叔。他以为,五叔最会讲故事,肯定会有这本书。但是五叔竟然没有!胡适又去找守焕哥,守焕哥也没有。不过,他家却有一本《第一才子》(《三国演义》),胡适喜出望外,便高高兴兴地捧回家读去了。
功夫不负有心人,胡适后来还是寻到了全本的《水浒传》。两本名著读完,胡适读小说的兴趣也大涨。胡适回忆这段经历说:“从此以后,我到处去借小说看。”[23]胡适慢慢也开始收藏书了。胡适的三姐夫(周绍瑾)只要到胡适家中来,总带些《正德皇帝下江南》、《七剑十三侠》一类的书送给胡适。胡适称:“这是我自己收藏小说的起点。”[24]
自此,胡适开始四处搜寻小说并阅读之。他甚至做了一个小手折,把看过的小说记录其上:“我记得离开家乡时,我的折子上好像已有了三十多部小说了。”[25]这些小说,大部分都是白话小说,既有《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《五虎平西》、《粉妆楼》一类最无意义的小说,也有《红楼梦》和《儒林外史》一类第一流作品。胡适认为儿时读的这些小说,让他“在不知不觉之中得了不少的白话散文的训练”,“帮助我把文字弄通顺了”,像“《周颂》,《尚书》,《周易》等书都是不能帮助我作通顺文字的。但小说书却给了我绝大的帮助”。
胡适自述 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式