　　推荐一：全面地对科学家的精神气质和杰出科学成就进行研究，并将其深入浅出地表述出来，让更多的公众对科学家的精神世界得以了解，这是一种重要的学术研究和公众服务工作。
　　推荐二：在编者的引领下，我们会走入古今中外科学家的时代和人生，感受到他们在求解斯芬克斯之谜的路途上的艰难和欣喜，品尝一场心灵和思想的盛宴。虽然科学家的工作和所处的社会不尽相同，但我们可以透过这些科学家曲折的经历、复杂的命运、多彩的思想，眺望到科学精神迷人的光辉。

内容简介

　　《科学精英：求解斯芬克斯之谜的人们》选稿以可读性、学术性和重要性为原则。像范岱年、戈革、董光璧、金吾伦、胡作玄、李醒民、刘钝、樊洪业、王渝生、江晓原、刘兵等知名学者都有文章入选。选题涵盖了物理学、数学、化学、生物学、地质学、天文学等学科，反映了不同学科在不同历史境遇中的发展历程。
　　该书选编的44篇文章，按主题分为“科学体制化的贡献者”、“丰富多彩的科学生活”、“为理解自然和自我而奋斗”、“艰难时世的跋涉”、“浮士德式的科学家”、“女性与科学世界”、“东西交汇的激荡”、“中国科学家的家国情怀”8个部分。这些文章不仅具有很高的学术价值，而且具有很强的可读性，利于传播科学文化和弘扬科学精神。

作者简介

　　《自然辩证法通讯》杂志社，是在1978年经小平同志亲自批示创设的关于科学技术的哲学、历史学、社会学和文化研究的综合性、理论性刊物。主管单位为中国科学院，主办单位为中国科学院大学。著名哲学家、经济学家于光远先生担任主编，著名物理学家钱三强担任首任社长。30多年来，《通讯》一直是我国科技哲学家、科技史家、科学社会学家发表学术论文的重要平台，对于这些学科在中国的发展产生过引领和推动作用，在海内外学术界有较大的影响。

精彩书评

　　了解科学家的业绩，弘扬科学精神，播撒人文情怀。
　　——白春礼（中国科学院院长）

　　这些文章大都由学养深厚的科学史家撰写，既有丰富扎实的史料，又有精湛独到的见识，还有晓畅动人的文采，得到了读者的喜爱，甚至影响了许多人对科研生涯的选择。在编者的引领下，我们会走进古今中外科学家的时代和人生，感受到他们在求解斯芬克斯之谜的路途上的艰难和欣喜，品尝一场心灵和思想的盛宴。虽然科学家的工作和所处的社会不尽相同，但我们可以透过这些科学家曲折的经历、复杂的命运、多彩的思想，眺望到科学精神迷人的光辉。
　　——丁仲礼（中国科学院大学校长、中国科学院院士）

　　全面地对科学家的精神气质和杰出科学成就进行研究，并将其深入浅出地表述出来，让更多的公众对科学家的精神世界得以了解，这是一种重要的学术研究和公众服务工作，对丰富学术园地，传播科学文化，提高公众科学素养都有莫大好处。希望《自然辩证法通讯》杂志将这种好的做法继续坚持下去。
　　——朱清时（中国科学院院士）

　　科学家的人生何以精彩纷呈？科学创造过程为何引人入胜？科学如何引领人类文明的巨变？这本书通过展示数十位科学大师的人生轨迹，为我们描绘了世界科学发展历程的无数精彩的瞬间和生动画面！感谢《自然辩证法通讯》的作者们为我们提供了这样一顿富有启迪力量的精神盛宴，值得读者们细细品味！
　　——梅建军（英国剑桥李约瑟研究所所长）

　　精彩纷呈的科学家传记，视角独特的科学史研究。
　　——吴国盛（北京大学哲学系教授）

序　言 1
编者序言 2
第一编　科学体制化的贡献者
洪　堡：人应当只为美好和崇高的目标奋斗 2
李比希：振兴德国化学工业的巨擘 17
德拉贝奇：英国科学职业化的先驱、杰出的地质学家 31
约瑟夫·亨利：为美国科学大厦奠基的人 49
密立根：杰出的物理学家和科学组织者 65
万尼瓦尔·布什：20世纪美国科学大厦的建筑工程师 81
第二编　丰富多彩的科学生活
哈代：不仅仅是数学家 100
魏格纳：地质学现代革命的伟大奠基者 113
沙普利：伟大的天文学家和世界公民 126
拉比：平民、科学家和政治活动家 139
鲍林：献身于科学与和平事业的杰出化学家 153
雅克·莫诺：基因调节理论的创立者 165
第三编　为理解自然和自我而奋斗
沙勒：博学的数学家和天真的收藏家 182
恩斯特·马赫：科学家、科学史家和科学哲学家 195
迪昂：在坎坷中走向逻辑永恒 209
希尔伯特：现代数学的巨人 224
薛定谔：为人类理解自然和自身而奋斗 237
狄拉克：革新人类自然图像的一代宗师 251
第四编　艰难时世的跋涉
迈尔：能量守恒定律的发现者、一位天才业余科学家的悲惨生涯 264
里奥·西拉德：核和平之父 278
叶企孙：他的贡献与悲剧 293
舒布尼可夫：被“清洗”的苏联低温超导物理学家 309
海森堡：他的学术和人品 321
叶渚沛：人民科学家 335
第五编　浮士德式的科学家
勒纳德：从科学大师到灵魂出卖者 350
斯塔克：浮士德式的科学家 367
李森科：“米丘林遗传学派”代表人物、斯大林时代的伪科学家 383
第六编　女性与科学世界
丽丝·迈特纳：核科学中的杰出女先驱 406
麦克林托克：读懂玉米语言的遗传学家 416
吴健雄：诺贝尔奖亏待了的华人女性科学家 430
朱丽亚·罗宾逊：打破藩篱的女数学家 445
第七编　东西交汇的激荡
利玛窦：西学东渐第一师 458
汤若望：“通玄教师” 476
王锡阐：中国天文学传统最后的守望者 495
梅文鼎：清初历算大师 507
伟烈亚力：欧洲近代科学的传播者和中国科学史研究的开拓者 524
德贞：东西方医学文化的交流使者 542
梁启超：中国现代启蒙运动的先驱 558
第八编　中国科学家的家国情怀
蔡元培：中国近代科学和教育事业的奠基者 576
胡明复：科学救国道路 590
王淦昌：当代中国杰出的物理学家 604
郭永怀：中国卓越的力学家和“两弹一星”元勋 637
卢嘉锡：集科学家、教育家与科学管理于一身的实践家
鲍文奎：绿色的目标

精彩书摘

　　李比希
　　振兴德国化学工业的巨擘
　　19世纪中叶以前，德国还是一个由数十个小邦国封建割据的国家，经济发展水平远远落后于英、法等先进的资本主义国家。当时世界科学的中心在法国巴黎。其后，在短短几十年里，德国在政治上完成了由封建主义向资本主义的转变，工业上先后赶过法国和英国成为欧洲头号工业强国，科学也后来居上成为新的中心。在落后的德国迅速改变面貌的这段历史时期中，德国的科学家们具有什么样的精神呢？他们又做出了什么样的努力和贡献呢？19世纪德国伟大的科学家李比希，就是这些为振兴祖国科学和工业事业做出积极贡献的代表人物之一。
　　1．天生的化学家
　　对于天生的化学家尤斯图斯·冯·李比希来说，他生逢其时，一辈子都活跃在一个化学家大有可为的时代。1803年5月12日，他诞生于德国达姆施塔特城。父亲乔治·李比希是当地一位颇负名气的药剂师。母亲玛丽·卡罗琳娜·玛泽琳是个犹太人的私生女，她生育了9个孩子，尤斯图斯·李比希排行老二。
　　父亲的楼房坐落在达姆施塔特城中一条狭窄的胡同里，挂着“乔治·李比希药房”的招牌。楼房第一层有好几个大房间，那是父亲配制和出售各种药品的药房。小李比希生于斯，长于斯，那些奇形怪状的瓶瓶罐罐在他眼前展现出一个变幻莫测的化学世界。药房还有一个被家里人称为“厨房”的附属建筑物，通常，只有那些特别复杂的医用浸膏才在那里配制，或者在那里蒸馏某种液体，孩子们不能轻易闯进“厨房”。这更加增添了“厨房”的神秘色彩。它刺激着小李比希的想象力，并磁石般地吸引着他动手去实验些什么。
　　走出家门，狭窄的小胡同却是一个应用化学的小世界。邻居艾斯纳先生虽然没有高深的学问，却会用脂肪、碱和盐熬制成硬挺而白净的肥皂！小李比希还常去鲍埃尔先生的染房或辛德勒先生的制革作坊，一看就是半天。热闹的集市也吸引着他，他从一位卖仙丹妙药的人那里学会了制造爆炸雷管。于是，父亲的药房成了他制造“小炸弹”的实验室。达姆施塔特城的男孩子们非常爱玩这种小炸弹，纷纷向小李比希购买。当这个孩子把自己挣到的钱交给父亲时，他心中充满了自豪感。无疑，这种生活环境使李比希从童年起就树立了这样一种信念：只有那些在实验室中能够加以模仿再现的东西，才是值得研究的，有意义的。
　　相比之下，学校正规教育的那些拉丁语、希腊语和语法公式，李比希感到乏味极了。上课时，他的思想总是开小差，成绩也不出色。李比希的邻桌罗意林热爱艺术，上课同样心不在焉。李比希后来回忆写道：“我和邻桌的同学罗意林相互竞争，看谁占据班上最低的位置。当我考虑实验时，他的习惯是在桌上用书盖着秘密地写东西。当我问他写什么时，他回答说：‘我在作曲’。”小李比希玩忽学业引起了老师的忧虑。有一天，老师问他将来到底想干什么，李比希当即起立，毫不犹豫地答道：“我准备当个化学家！”
　　这明确的回答招致的是一阵嘲笑。当时，虽然拉瓦锡、伏特等科学家的工作已为化学革命拉开了序幕，但化学的重要性及其应用问题远未被人们所认识。在不少人心目中，它和炼金术是分不清的。事实上，在李比希生活的时代，由蒸汽机所引起的第一次工业革命，已极大地促进了钢铁、冶金、纺织等工业的迅猛发展，人们需要大量的化学材料和制品。例如，天然染料显然已不能满足纺织工业的需要，而工业废料煤焦油也是一个颇待研究、利用的宝库。小李比希对老师和同学的嘲笑不那么以为然。他耳濡目染的生活环境使他深深体会到，化学可以为人类生活谋取实际利益，可以为新兴产业打开大门。这种自幼培养起来的坚定信念，支配了李比希今后一生的科学活动，促使他总是力图开辟化学的新领域，并把化学的实际应用摆在重要位置上。这种追求和奋斗让李比希成为在德国科学和工业振兴、后来居上的潮流中起了重要作用的代表人物之一。
　　小李比希不是不爱读书，他是带着对化学的梦想一头扎入化学的学习中去的。他从本市大公宫庭图书馆借阅各种化学书籍。馆员海斯总是热情地接待这个求知欲很强的孩子。他向李比希推荐了马凯尔编著的32卷本的《化学词典》，施塔尔的《燃素化学》，卡文迪许的著作及化学教授葛特林等人的自然科学札记。一开始，小李比希的注意力被一本名叫《锑之凯旋车》的精装本厚书所吸引。这是15、16世纪德国著名僧侣兼炼金术家巴赛尔·瓦伦丁写的，里面有当时的化学知识以及作为炼金术和古代医学化学理论的基础概念。这些充满炼金术语以及各种哲理和假说的书籍，很难使一个孩子从中理出个头绪来。但小李比希仍然怀着内心的向往，把宫廷图书馆书架上的化学书籍依次读完了。他更有兴趣的是在家里的药房和那个神秘的“厨房”里重复书中的实验资料。每一次实验，他都极其严肃认真，注意观察实验过程中的各种现象，从不忽略任何细节。孩童时代的这种自我严格训练，使李比希具备了化学家所必需的敏锐观察力和娴熟的实验操作技巧。
　　小李比希终于被学校开除了，原因是他在上课时玩弄自制炸药引起了一次爆炸。父亲并没有过分地谴责孩子，他深深理解儿子对于化学的迷恋。小李比希被送到霍恩药房店主皮尔施先生那里当助手，赚钱糊口。这个勤奋能干的徒弟很快赢得了店主的信任，常常独立干些活计。店主还拨给他一间阁楼，供他业余做实验。不幸的事又发生了。有天晚上，李比希在阁楼里醉心于实验时，他前几天制好的一种新炸药，由于被从桌上滚下的研杵击中而发生了剧烈爆炸，掀掉了阁楼房顶，小化学家却皮肉未损。皮尔施再也不能容忍了，把他送回达姆施塔特。这一年，天生的化学家李比希才15岁。
　　李比希回家后，父亲暗自庆幸他亲爱的儿子回到自己身边，从此父亲多了一个具有渊博化学知识的得力助手，药房的收入增加了。尽管这样，维持一大家人的生活还是很紧张的。富有远见的父亲仍决心送儿子上大学深造。他知道，孩子的才能决非在一个小城的药房中所能施展得开，小李比希应该登上德国化学界的大舞台。
　　1820年，李比希进了波恩大学，第二学期又随师转入爱尔兰根大学。当时，德国大学虽然以古典学术和哲学研究著称于世，却依然在讲授一种混杂的自然哲学。著名哲学家谢林正在波恩大学教哲学课，李比希的化学老师卡斯特纳教授深受谢林的影响。德国高校偏重于哲学的教学体系，虽然使李比希获得了必要的哲学训练，这对他成为大科学家是有益的，但他不能接受卡斯特纳教授对实验工作的冷漠态度。这时，另一位教授为李比希提供了实验室。在那里，他进行了一系列确定雷酸组成的实验。
　　李比希明白，对于一个真正的化学家来说仅仅进行哲学思辨是不行的，而科学落后的德国却拘泥于古典传统，难以摆脱这个崇高的思想包袱。李比希渴望到在世的国外大化学家身边去学习。刚好，一件意外的事件使他不得不出国。
　　青年李比希有着热烈的社交倾向，他生性好争斗，并且往往很执拗。这样，他成为大学生中一个秘密社团的核心人物。在一些社团争端中，李比希是个引人注目的角色。爱尔兰根大学当局搜查了他的住所并对他提出起诉。李比希必须出国去避风。塞翁失马，焉知非福。达姆施塔特市大公的秘书，以前曾在宫廷图书馆结识过小李比希，很欣赏他的才华。所以，当李比希向大公请求给予他去巴黎学习的资助时，很快就得到批准。卡斯特纳教授也为他写了推荐信。1822年，李比希就这样离别了祖国，前往当时世界科学的中心——巴黎。在人生的道路上，他迈出了有决定意义的一步。
　　在迈出这一步之前，他面临着两个选择：巴黎和斯德哥尔摩。斯德哥尔摩是当时举世公认的化学权威——J. J.贝采里乌斯（1779—1848）所在地，他和他杰出的助手们、学生们形成了化学界的一大学派。而继英国之后，法国成为近代科学的中心已有数十年了，从奠定近代化学基础的大科学家A. L.拉瓦锡（1743—1794）起，法国化学学派就开始形成。19世纪20年代，那里集聚着盖-吕萨克（1778—1850）、路易·雅克·泰纳尔（1777—1857）、M. E.舍夫勒（1786—1889）等大化学家；还有著名的巴黎工艺学校校长P. L.杜隆（1785—1838），都对近代化学的发展作出了卓越的贡献。李比希到巴黎时只有19岁。
　　巴黎当时不仅拥有世界上第一流的化学家，而且有最先进的实验室。在李比希的大学时代，以有机化合物的提纯、有机分析和有机合成为研究对象的近代有机化学，还处于初创时期。其中，首先发展起来的是有机化合物的元素分析，碳氢分析尤为重要。盖-吕萨克和泰纳尔就是由于在1810年取得了有机化合物元素分析的第一批令人满意的结果，而闻名于化学界。
　　李比希再也不是一个玩忽学业的学生了。盖-吕萨克是个优秀的化学教师。他讲授严格的知识体系，并启发学生思考有关化学发展方向的问题。他还亲自指导学生们做实验。可以说，李比希后来成为一个杰出的化学家和教育家，主要是在盖-吕萨克那里受训的结果。
　　盖-吕萨克也很快注意到这位从落后的德国来的年轻化学家。尤其是他对李比希精确地测定雷酸盐组成的工作，大为赞赏。1823年6月23日，他在法国科学院报告了这一研究成果，引起了人们的注意。会议休息时，德国科学界的泰斗——亚历山大·冯·洪堡（1769—1859）见到了李比希，洪堡满腔热情地鼓励这位后起之秀努力学习。
　　洪堡对祖国的青年优秀人才，并不是停留在口头赞助上。他总是想办法提供人才成长的最好条件。这次会议之后，由于洪堡的推荐，李比希从普通大学生实验室中调出来，作为盖-吕萨克的助手转入他的私人实验室。这样，李比希开始了和法国大化学家的合作研究。他不仅掌握了复杂的分析方法，而且学会了进行系统的研究。
　　盖-吕萨克的言传身教，法国大学注重科研实验的风气，使李比希深深体会到：利用实验室对化学家进行系统训练是多么重要。实验室及其指导者，对于学习化学的人来说，无疑是个示范中心。初学者只有在这里接受严格训练、接受科学原则，才有可能知道如何进行科学研究。
　　李比希先后在德国、巴黎学习化学。相比之下，德国大学就落后、沉闷得多了。对振兴祖国科学事业怀有满腔热情的李比希，决不满足于个人的学业和进取。他暗自下决心，回国后要建立起现代化的化学实验室，让一批又一批的年轻人在那里受训，然后形成一支新型的科研队伍。
　　2．吉森实验室和《年鉴》
　　1824年春，21岁的李比希返回故乡达姆施塔特。不久，他被破格任命为吉森大学编外化学教授。这项任命并没有通过吉森大学学术委员会，而是由于洪堡和盖-吕萨克两位大科学的书面保举，才获得吉森当局批准的。
　　李比希的理想终于实现了：他成为一个名副其实的化学家。他那饱满的青春热情和旺盛精力，他那对振兴祖国科学教育事业的崇高责任心，使他不可能把自己关闭在小实验室中潜心搞研究。他不但要搞研究，还要推行一整套教育改革的计划。
　　李比希认为，不能仅仅照搬他在巴黎学习的课本。他编写了新的教学大纲。这一大纲，为近代化学教学新体制奠定了一个良好的基础。同时，他开始着手创建世界上最先进的化学实验室。由于他是编外教授，就不能指望得到学校当局的支持。他就向政府机构提交了建立化学实验室的报告。政府工作的低效率实在令人沮丧，李比希迟迟得不到答复和任何实际帮助。年轻人的热情和勇往直前精神，是不可挫败的。李比希是个勤于动手的实干家，又很善于交际。他不顾一切地开始建造实验室。为此，他花去了自己800盾的积蓄。不久，政府经费也拨下来了。
　　1826年，年轻的李比希教授双喜临门。他惨淡经营的吉森大学化学实验室终于建成了，他为之疲于奔走的改革教育体制的建议，也得到大学教授们的一致同情和支持。这年5月，他还同亨利艾塔·莫顿豪小姐举行了婚礼。
　　李比希的实验室是个什么样子呢？它是利用一个废的空兵营改造的，里面没有通风设备。屋子中间是一个大煤炉，靠墙四周摆着椅子。别看这个实验室貌不惊人，它却是德国科学家自己精心设计的第一个实验机构，体现着训练新型科学家的整个新模式。有经验的化学家在这里精心安排实验计划，把学生从一个阶段引导到下一个阶段，从系统严格的操作训练到能在科学家指导下独立进行研究。实验室不再是简单重复课本上的练习，而是要让学生接受真正的科研训练。
　　无疑，李比希是这个实验室的灵魂。无论是他那作为教师的磁石般的吸引力，还是他那高超的分析技巧，都使他在推行教学改革时获得了信任和成功。而且，当他在训练学生们时，也能够自己动手搞一系列研究。化学研究从化学家个人的实验，变成了有组织的研究计划，其结果是科学成果和科学人才同时涌现。这一光辉的典范，很快在其他实验科学里得到推广。
　　就这样，从李比希开始登上德国科学和教育舞台那天起，他就不仅是一个卓越的化学家，而且是一个杰出的科学活动组织家和教育家，其作用和影响远远超出他对一门学科——有机化学的贡献。他所创建的吉森实验室，在化学史上是现代实验组织和教育相结合的开端；在德国，它是科学和工业振兴的一个坚实而又光辉的起点。正如著名科学史家丹皮尔所说：“1826年，在吉森建立了一个实验室，从那时到1914年，学术研究的有系统的组织工作，在德国异常发达，远非他国所及”。①
　　作为一个科学事业家，李比希还渴望掌握更有力的手段。为了促进学科发展和培养人才，1832年李比希开始编辑出版《药学年鉴》（，1832—1839）。1840年，它改名为《化学和药学年鉴》（）。这是李比希对德国科学发展最持久的不朽功绩之一。他去世后，杂志改名为《李比希化学年鉴》。至今，它仍以这个响亮的名字刊行，是当今世界化学领域权威性学术刊物之一。
　　罗伯特·迈尔（1814—1878）在1842年完成了论文《论无机自然界的力》，但是得不到当时物理学界的承认。李比希却同意将它发表在自己的年鉴上，表现了他的真知灼见和支持新生事物的勇气。因为这篇论文包括了关于热功当量的研究成果，也就是说包括了能量守恒的伟大原理。
　　教学、科研、实验室工作和写作，对于一个科学家来说已经是够沉重的负担了，但是李比希仍然耗费大量精力，从事《年鉴》编辑工作。他仿效贝采里乌斯的做法，对每一篇刊载的文章都要加上亲笔写的短评。为了评论化学论文，他在写短评前要在实验室里对文章进行验证。通常，他把验证工作交给助手们。可以想象，李比希正是以十倍的热情从事这些头绪繁多的工作的。
　　……