发表于2024-12-18
百岁老人杨绛的生命已经跨越了两个世纪,她的生命历经了中国社会动荡、混乱的几十年。本书以清新细致的笔触描绘了钱锺书眼中“贤的妻,才的女”,记述了这位世纪才女充满柔情、磨难的一生,展现其如何一步步获得“先生”的赞誉,让人深刻体味到穿越荆棘的朴实平静,理解何谓“活着真有希望,可以那么好”。
朱云乔,中国作家协会会员,畅销书作家,企业高管,一个迷恋美好的灵犀女子。热爱文字,笔走四方,善于以诗词来诠释社会,心似兰草,文字清丽温婉。热爱旅行,脚步遍及世界。其人,有绝世之姿,却无妖冶之态。白天,是企业的霸道总裁,夜晚,是小小世界的女王。著有《撒哈拉的眼泪:三毛传》《面朝大海,春暖花开:海子传 》《黄金时代:萧红和萧军的乱世情缘》等。
这位可敬可爱的老人,我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊,为了让这颗灵魂带着全部宝贵的收获平静地上路。
――周国平
杨绛让我看到了“过去的品质”,这是一种哑光却不暗哑,低调却不哽咽,醇香却不刺鼻的品质,它像北极光:明亮、坚韧、耐寒,在人格的高纬度闪闪发光。
――黎戈
杨绛与钱钟书的爱情一直流传为一段佳话。沧桑岁月里,他们真正做到了“执子之手,与子偕老”。无论有多少艰难困苦,他们都携手走过,风雨同舟。
——夏墨
她永远宁静,永远恬淡,永远低调,永远知足又不卑不亢。苦难磨不去她的棱角,只会让她看透生命的本质。
——李清秋《不负流年,不诉离殇:杨绛传》
序言 001
推荐序 001
第一章|童趣书香 001
第一节 时光跑在小时候 002
第二节 坐着轮船,泊到未来 008
第三节 命运的序曲裹着成长芬芳 015
第四节 温厚的父亲,温暖的知己 021
第二章|筑梦清华 027
第一节 有一种青春叫大学 028
第二节 选择一种命运 033
第三节 友谊比花园还芬芳 039
第四节 收一串脚印 045
第三章|相遇携手 051
第一节 一相逢,胜却人间无数 052
第二节 执子之手,与子偕老 059
第三节 沉醉在异国岁月 065
第四节 天使来到身边 072
第四章|奔向故土 077
第一节 走在巴黎的那一年 078
第二节 硝烟弥漫在“孤岛” 083
第三节 奔走在命运的路上 089
第四节 相伴细水流年 095
第五章|投身剧本 101
第一节 炫舞在战场 102
第二节 剧场里的风云巨变 107
第三节 垒砌《围城》 113
第四节 胜利的曙光照彻生命 119
第六章|深陷苦难 125
第一节 生命中不可承受之重 126
第二节 细碎的生活 132
第三节 苦难岁月流淌的故事 137
第四节 浪漫的菜园 143
第七章|辗转希望 149
第一节 岁月辗转,终将团圆 150
第二节 迎接新生活 155
第三节 平静是最大的力量 161
第四节 《堂吉诃德》的勋章 166
第八章|伤逝暮年 171
第一节 岁月无情,老病催人 172
第二节 只有死别,不再生离 177
第三节 我们仨 184
第四节 人生边上的智慧 190
第九章|平静人生 195
第一节 文字里流淌的力量 196
第二节 母校的思念 201
第三节 垂馨百代共筑昆仑 206
第四节 一个人,守着三个人的故事 211
后 记 216
试读章节 序言
在这个浮躁不安的时代里,她却活得平静而温润。百年沧桑岁月匆匆划过,锻造了她如初生婴儿般洁静高贵的灵魂。她是百岁老人——杨绛先生。
她像一朵幽兰,览尽时代风雨,寂静芬芳。拨去历史的斑驳旧迹,她的人生履历清晰地浮现在眼前。
称杨绛女士为“先生”是对其才学和为人的肯定和尊敬,其人其文,其渊博的学识,深厚涵养和人格魅力会让人不由自主地心生敬意。
世事皆有因果,大师并非天定,“先生”的经历也是如此。
完善的人格和家庭的幸福来自于充满温暖和关爱的成长环境。父亲给予了她富足的爱和良好的教育,也给予了她知己般的尊重;母亲的温柔滋养着她纯澈的灵魂;相亲相爱的姐妹让她远离孤单,学会了爱与包容。这些爱饱满了她的灵魂,庇佑着她走向成人和独立。
无常是生活的常态,磨难总是占据大比例的人生,但她一向坦然处之,不怨不怒。所以当爱情自然而然地到来时,喜悦加倍许多。美好的爱情,给了她这风雨一生中最好的礼物。
在那个高唱爱情凯歌的年代,众多的文人名士,演绎着爱的风花雪月和悲欢离合,而他们的爱,在那个时代的浪涛里波澜不惊,平静如水。
第一次的相逢,就仿佛早已命中注定。她与钱锺书,有着相近的家庭背景,相同的爱好,相似的观念……对的时间遇见对的人,这刚刚好的爱,是许多人可望而不可即的幸运。从相遇开始,他们始终陪伴彼此,白首不相离,守着爱情,踏过苦难,铸成文坛一对眷侣的佳话。
杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱锺书听,钱当即回说,“我和他一样”,杨绛答:“我也一样。”一段简单的对答,雕刻了坚定的爱,足以在漫漫人生路上,抵御命运的风沙。
杨绛不仅是“最贤的妻”,也是“最才的女”。她乐观而宁静的文字,充满了智慧,温润着无数人的心灵。她总是孜孜不倦地学习,47岁时,她开始学习西班牙文,翻译《堂吉诃德》,历时二十年,一本伟大的译著终于问世,她也因此获得了西班牙国王颁发的“智慧国王阿方索十世十字勋章”的殊荣。荣辱滤过生命,她的心头却波澜不惊。
多年后,岁月在她渐渐苍老之时,却给予了她沉重的打击。人生暮年,老病相催,女儿和丈夫相继离世,三个人在这漫漫人生路上,就此失散了,独余她一个人孤独地行走在这世间。她用剩下的时光,编写《我们仨》的故事,以温暖的回忆支撑生命。她喜欢将云谲波诡的世事变化揉化成一纸的平静如水,当你潜进那平平实实的文辞间,猛然惊觉文底是经历史洗练后的深厚与沧桑,一如杨绛先生本人性格的低调平静,貌似淡然祥和,但与其经历和学识相结合,细寻之下,你会惊叹地发现那种震动人心的力量。
这一生苦难与幸福的交织,在她的灵魂里留下了沉甸甸的智慧。得失悲喜,际遇如潮水涨落,面对生命的嘉赐,又或人生的无常,从从容容是她不变的姿态,智慧是灵魂里最丰厚的宝藏。她平静而温暖地活着,让人们忘记了时光的残酷,命运的无常,感到“活着真有希望,可以那么好”。
推荐序
杨绛先生走了,整个世界炸开了锅,我被朋友们纷纷告知消息。可那一天我却一直沉默,忍不住自问,为什么当她走了,才被整个世界记起?这让我有些难过。可我知道,杨绛先生此生善良宽容,愿以一生智慧,给人们最温暖的照拂,这也是为何多年来我对先生都深怀敬意。
杨绛先生离去,整个世界思念如潮,席卷网络。我们看到了各种方式的悼念。当她离去,许多人才发现,世间曾有如此才华横溢的才女,留下诸多经典之作;当她离去,许多人才发现,往昔岁月里,她曾那么温暖美丽;当她离去,许多人才发现,她的爱情,她的人生,如此富有生趣;当她离去,许多人才发现,她曾经说过那么多金句,又总是能说到人的心坎里……
可是,你看到的那些,都不过只是她生命中的某个片段。她真正的智慧,不只是那只言片语,而是蕴藏在她百年的人生里。
所以,衷心地希望你读一读这部作品。这是闺密朱云乔的心血之作,融汇了我们三个人对杨绛先生共同的怀念。犹记得那些年的下午茶时光,我、朱云乔、李清秋一起品读杨绛先生的作品,聊她的人生。智慧的种子,就深埋在那点滴时光里。一直以来,我们都时时感恩着杨绛先生的启迪。
我的朋友,就让我们微笑着目送杨绛先生离去。希望你能静下心来把这本书读下去,让她生命中温暖的力量,流淌到你的生命里,这便是我们对杨绛先生最好的怀念。
——夏墨于2016年5月25日
第一节 时光跑在小时候
记忆中那个伫立在窗前、仰望蓝天的女孩,不知在何时早已褪去了稚嫩,选择沉寂和温润,神色中多了一份安静和温润。回忆好似一位画家,在斑驳的时光长河中刻写隽永的美好。这数百年间的纷纷扰扰,在她眼里不过是蜕下华丽外衣的空壳,唯一值得眷恋的只是内部填充的属于自己的永恒。所以,她愿意静下心来,让席卷生命之光的微风轻抚脸颊;而我们也愿意静下心来,共同倾听这个名叫杨绛的女子的传奇一生。
犹记得那年,时光静好,生命的轮回承载着整个家族的喜悦与期盼,杨绛就是在这样的期盼中来到了这个世界。在北京一个租来的院子里,小小的生命开始绽放耀眼的光芒。初生的孩子,必定受到家族的宠爱,但却没有人能够料想到小杨绛会在经历种种后,洗净铅华,成就最美的一段传奇。
小杨绛虽然出生在北京,但祖籍是江苏。这样的南北结合,使得她的性格里有着不同于一般女子的温润与坚强。
杨绛的家庭,充满着和美与幸福,父母虽然是包办婚姻,但幸运的是两人年龄相仿,也志同道合,杨绛从小便没有传统婚姻带来的家庭问题,甚至可以在这样幸福的氛围中肆意享受父母和亲人的关爱。这种懂爱会爱的能力让她在面对今后的困难时一直保有希望之心,善待身边人,珍惜获得的所有。
杨绛的父亲杨荫杭,字补塘,笔名老圃,江苏无锡人。早年留学日本、美国,取得法学学位,精通日文、英文及多种外语。他特别好学,考证名物,溯流探源,精研中国南北各种方言,而且兼通诸多东亚各国已经消失的文字。他曾是同盟会会员、辛亥革命志士,有着检察官、律师、报社记者、学者的职业经历。性格刚正不阿,人生几多坎坷,可谓通才博识,铁骨冰心。
杨荫杭学识渊博,自然笔头功夫也是极好的,一生有过两部著作:《名学》和《逻辑学》。而在之后有人曾经询问过杨绛关于腐败之风的看法,杨绛丝毫没有犹豫地拿出父亲在《说俭》中的文字应对:“奢靡是君主政体、贵族政体的精神追求。而共和之精神,则力求俭朴,‘孟德斯鸠论共和国民之道德,三致意于俭,非故作老生常谈也’,绝不能‘生活程度高而人格卑’!社会风气奢靡,会直接加剧贪污腐败、以权谋私的歪风邪气!”话语间字字都是很深刻哲学见解,透彻分析社会现状的原因和应解之道。百年前的文章,就是现今读来都甚觉精辟,令人肃然起敬。
在杨绛心中,父亲是个刚正不阿的人,作为一个知识分子,杨荫杭身上透出的是律己和公正的魅力,她喜欢将父亲描述为一个坚守自己信条的人,像是“铁面包青天”。这个称呼可不是随意乱取的,杨荫杭在北洋大学堂读书的时候,就因为看不过大家被“洋人事件”吓得厉害而主动站出来,最终被冠了个“滋事生非”的罪名,被学校开除。
可就算是这样,杨荫杭也丝毫没有后悔之意,独有的信念变成了支撑所有的利器。这种“知其不可为而为之”的传统知识分子的道德信仰是父亲身体里流淌的血液。守卫信念,不畏外胁,这种对信念的坚定和执着深刻影响着幼年的杨绛,成为她养成独立人格,拥有自我判断和理想信念的文化基础,而这种身怀信念感的特点也毫无保留地遗传到了杨绛身上。
杨家在当时算不上是富裕家庭,杨荫杭虽然拥有这些不凡的经历和头衔,但终究还是个“寒素人家”。小杨绛是第四个孩子,即便如此,杨家夫妻二人也并没有让孩子吃到苦头,虽然日子过得平平淡淡,倒也温暖。小杨绛除了有个神气的父亲,还拥有一个传奇的母亲——唐须荌。
唐须荌本是无锡人,在上海女子中学务本女中上过学,在那时也算得上少有的知识女性了。唐须荌身上凝结了中国传统女性所有的优点,贤良又持家,再加上读过书,自然透着一股宁静温煦之气。
小杨绛觉得母亲很漂亮,不是那种浓妆艳抹的美,而是自然的、天生的美。母亲不仅皮肤白皙,性格也温文尔雅,不急躁,一直以来都如此稳当妥帖,母亲成了杨绛心中美好与幸福的标榜。
父母之间的同心同德,伉俪情深,给了杨绛潜移默化的教益,她懂得了爱的伟大和不易。
唐须荌很喜欢读书,闲暇之时,便会翻开书本,她喜欢在群书中体会不同的世界,扮演不同的人物,经历不同的人生。《石头记》《聊斋志异》《缀白裘》……都是她的最爱。
不单单是简单的阅读,唐须荌时常会加入自己的见解,待与杨绛一说,杨绛认为母亲是聪慧的,这种文体感是很少有人能承载的,而母亲就是其中之一。也因此,杨绛对母亲产生了更多的喜爱和敬意。
在杨绛的印象中,很多时候,母亲都是娴静的,她常常手捧书本倚在窗旁,阳光轻洒在她的头发和侧脸上,镀上一层暖金色,为她更添了几许温柔和美的气息,这样的景象在小杨绛心里留下了很深的印记。
女子的美好,大抵如此吧!宁静而温润,泛着柔美的光晕,所以,杨绛一直希望成为母亲这样的人,如水般温柔静好,“利万物而不争”。美好的事物,可以浸润、滋养周围人的心灵,她们是幸福之源,是遇见的人的福音。
似水流年的岁月里,有平静美好的温暖,但也少不了柴米油盐酱醋茶的琐事,但无论生活是坎坷还是平顺,杨荫杭和唐须荌自始至终都相处融洽,没有争吵和伤害,更多的是理解和包容。即使面对困难,也不会相互指责抱怨,而是互相分担。
就这样,杨绛和姐姐、弟弟、妹妹们一直过着安稳幸福的生活。父母的融洽关系对于孩子的成长起到了不可小觑的作用,杨父杨母用开明的教育方式培养了一个又一个优秀的儿女。
书香门第的家庭氛围虽然能够给孩子提供知识和养料,但也很容易限制孩子的个性和发展。可幸运的是,杨绛的父母更愿意让孩子们自由成长,并注重培养他们足够的信心和耐心,而这些努力往往会收到意想不到的效果。
小杨绛的童年是由多彩气泡构成的美妙世界,她出生时瘦瘦小小的,为此杨荫杭还笑称非要双手很靠拢才能将孩子抱起;长大后杨绛虽也是全家个子最矮小的那个,却是所有人最喜爱的一个。
命运似乎对小杨绛尤为偏爱,从小父母充分的疼爱与包容让她获得充足的安全感,自己的健足使她有余力推己及人,并关怀别人。这种认知潜移默化地影响着她的为人处世,成为她一生的行为准则,一生的财富。温雅自然不失天性,便是儿时岁月车轮留下的滚滚印记。
幸福的家庭,为杨绛的人生撑起了一个温暖的背景,而烽烟滚滚的时代,却为杨绛拉开了一个巨大的时代幕布。
当时正值辛亥革命,中华大地上酝酿着一场声势浩大的改革,仿佛顷刻间一切都将会改变,抛弃传统、迎接全新成为整个时代的唯一主题。那时杨荫杭担任江苏省高等审判厅的厅长,而后又被调任至浙江省,全家也追随他的脚步来到了美丽的杭州。
杨荫杭本就是个固执的人,刚正不阿也是众所周知的,他心中的那套信念就像一把戒尺,时刻敲打着他,提醒他不要走上错路。只是这样的处世方式不是所有人都能接受的,当时的省长屈映光就到袁世凯跟前嚼舌根。
然而,天下事往往无巧不成书,袁世凯当时的秘书正是杨荫杭留学时的好友,所以很幸运地,杨荫杭非但没有受牵连,还被认定为好人。此事一出,虽然杨荫杭躲过了一劫,但是为了一家人的安危,他不得不明哲保身,离开杭州。就这样,在生命的旅途上,辗转一番,杨家人又声势浩大地重回了北京。
小杨绛毕竟年幼,对父亲的工作了解甚少,但自小的崇敬感只能有增无减,直至长大懂事,明白了父亲的为人,再回想这件事,更是为有着这样的亲人榜样而骄傲。
回到北京对于杨绛来说是人生一个很大的转折点,这个她出生的地方,于她来说不仅仅是一个简单的地名,还是承载了太多回忆与成长故事的城市。她在这里种下了一个情感的种子,让她难以割舍忘怀,这座城市又如同一位师者,让她明白了什么是不易,什么是人生无常。
重回北京,不仅仅有熟悉的情感和记忆,也有新奇的故事。例如,第一次见到满族人。这对于小杨绛来说就像是发现了新大陆。当时杨家所居之处的房东是一位满族妇女,时常身着旗袍,脚上蹬着高底鞋,这种高底不同于一般的鞋子,鞋跟处于鞋子正中央,受重力完全集中到脚底中间,困难度自然不可小觑。可小小的杨绛从来没有对此屈服过,她幼小的身躯里有颗勇敢的心,她愿意去挑战,长大后一定也要穿双这种鞋走走,好似克服了这个,而后的一切困难苦痛也就不再可怕了。
因为家庭关系,小杨绛一直受到良好的教育,先后就读过北京女高师附小、上海启明女校、苏州振华女中。父母对她的教育问题一直很重视,再苦也不能苦教育,这句话在杨家人身上得到了很好的验证。
杨绛是争气的,她对得起父母的疼爱,更对得起自己心中那份梦想,尽管还是那么小的一颗种子,但她坚信总有一天定会长成参天大树,充满盎然生机。
只是这样的美好和安稳并没有持续太长时间,由于时局动荡加之生活艰难,杨荫杭一家在北京并没有停留多久就决定回到故乡了,而这次变迁也成了杨绛心中不可磨灭的阴影。生活的拮据使小杨绛终究走出幸福编织的美梦,降落现实,被迫学会了成长。
第二节 坐着轮船,泊到未来
火车鸣起了汽笛,缓缓地驶离了北京站。杨绛好奇地趴在车窗边,看着两旁向后移动的人和建筑。她不知道列车在向前开动,以为外面的建筑动了起来。她想去问问父母这是为什么,但看到父母严肃略带伤感的表情,她又打消了这个念头。她老实地坐回自己的位置,不时向外面眺望,思考着自己小世界里的故事。
回故乡江南的旅程是漫长而艰辛的。杨荫杭一家从天津下了火车后,立马找了家客栈休息,准备两天后搭乘客轮赶往上海。一家老小和一大堆行李,都拥挤在不甚宽敞的客栈里,母亲唐须荌因晕车呕吐,无法照料孩子们,杨荫杭只能又当爹又当妈,照料着满地乱跑的孩子们。漫长的旅途,充斥着复杂的心绪和疲乏,可看到孩子就如同看到希望,他们给了杨荫杭源源不断的力量,给了他抵御一切疲惫的信念。
在休息两天后,母亲唐须荌的情况有了很大的好转。杨家人没有继续在天津逗留,当天上午,一家人就登上了天津开往上海的客轮,踏上了漫长的海上之旅。
海上的旅程是枯燥的。对于一个活泼好动的女孩子来说,宽敞的船舱也显得狭窄。小杨绛的姐姐们都安稳地躺在床铺上休息,她们不愿在晃荡的船舱上走动。父亲母亲也在床铺上说着悄悄话,似乎在商量着什么。小杨绛感到很无聊,趁父母不注意,悄悄地翻下了床铺。她小心地穿上鞋子,披上外套,蹑手蹑脚地走出了船舱。
走出船舱的那一刻,她深受震撼,她没有料想到,海上的夜景竟是如此璀璨。海风微微轻拂她的脸颊,她望向这无边的夜晚,感受到的是浩瀚的宁静,夜空中没有徘徊的乌云,只有一轮明月和满天的繁星。寂静的夜里,浪花翻滚的声音、螺旋桨划开水面的声音格外清脆,仿佛翻滚在她的心底。满天的繁星安详地挂在夜空中,照着夜空下熟睡的人。
渐渐地,夜深了,甲板上吹来微凉的海风,杨绛回到了船舱,心中想着甲板上的月亮,想着如诗如画的海面,夜里的海风从窗外吹过,也吹起了杨绛嘴角的一丝微笑。这一夜,杨绛睡得格外香甜,任由这船儿将一家人载到未来的时光。
在海上颠簸多日后,一家人终于来到了当时东方最繁华的大都市——上海。这座风云际会的城市,充斥着灯红酒绿的诱惑,但这里并不是他们旅程的终点,才下客轮不久,他们又登上了一艘拖轮,这才是前往目的地的最后一段旅程。
下了拖船后,一家人都非常疲倦,这些日子的旅程颠簸而劳累,每个人脸上都布满了倦色。但身为一家之主的杨荫杭不能休息,他下了船后,就去找可以让一家人落脚的地方。
很快,父亲杨荫杭就找到一处还算合适的暂住之地。房子虽然有些破旧,但好歹还算宽敞,可以让一家人舒服地住下。
这个新房子不同于北京的四合院,方正厚实,是典型江南水乡院落,有着江南民居特有的温婉细致。在这所房子的厨房后面,有一座连接院子后门的木桥,杨绛常常站在这座木桥上,看着河面上往来的船儿,仿佛一幅幅流动的画卷。
这样新奇精致的生活景致让杨绛感到十分好奇,因为每天她只需坐在自家的院子里,就可以看到往来的船只,这是在北京的处所里绝不能见到的场景。所以,少女的心,很快就被这美景占据了。
杨绛先生 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
杨绛先生 下载 mobi epub pdf 电子书这个很好,很好很好!经常来买!
评分很好的书当然我是为了物流买的
评分货物收到,完好无损,非常好。
评分好
评分很好的书当然我是为了物流买的
评分还不错 快递很快
评分好
评分货物收到,完好无损,非常好。
评分这个很好,很好很好!经常来买!
杨绛先生 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024