作者历时两年，选取了33位中国文艺精英一一对话，其中包括朵鱼、芒克、冯唐、韩东、楚城、沈浩波、周云蓬、毛旭辉等。这些文艺精英，在中国大多有较高的影响力，出版和创作了很多出色的作品。作者抽取日常性的东西作为话题，试图让受访者在访谈过程中变得松弛、自然。这些访谈内容不同于传统采访，不是那些枯燥无味的对媒体已经说了无数次的写作“理论”。这些系列访谈，问题自然，文字细腻，通过对话的形式，不仅记录下被访者的所思所想，也将被访者生活状态、创作状态一一呈现出来。

作者简介

吕露，90后，新锐女作家。作品发表于《小说界》、《诗歌月刊》、《汉诗》等全国报刊，已出版随笔集《望我天真如初，愿你善良如昨》。《人物》、《人民网》、《长江商报》、《新生活》等媒体曾对其进行过专访。著名音乐人小柯评价她：“像一块蹦跳的石头，活力坚硬，在每一个落点留下痕迹……” 吕露创作之余，博览群书，求知若渴，面对世界，拥有自己独特的见解，展现着当下90后青年的精神面貌，她的文字和思想带给读者深刻的印象与影响。

前言/序言

2013年吕露出版了她的《望我天真如初，愿你善良如昨》。9月份她在北京朝阳区大悦城的单向街书店做图书推广活动，事先说好要去现场的人中有几位临时变卦无法参加，所以等到我到达时，她说：“吓死我了！我以为活动做不成了！”那一刻，我体会到她的紧张。她虽在书中有一搭没一搭地写出了一些她对有限生活的珍贵感悟，将她起伏的情绪固定成清澈有时甚至是感人的文字，但是在她这个年龄，要想淡定地驾驭社会生活当然还不是件轻松的事。在她紧张的背后，弥散出一个敏感女孩的不安全感。

《望我天真如初，愿你善良如昨》出版时，不知是否出于出版者的建议，吕露拉来韩东、周云蓬、肖全、冯唐、小柯、于坚这些大神来给她助阵。他们对吕露进行了从外貌神态到脾气到行为方式的多方面的肯定。他们的肯定印在书的封底和封腰上。看得出她有多么讨人喜欢。在我和吕露聊天时，她会聊到她那些大名鼎鼎的朋友们。我曾好奇她究竟有没有什么普普通通、默默无闻的朋友。我想，一个人若只有名人朋友，那他肯定是没有日常生活的。虽然没有日常生活的生活很是艺术家的生活，但这样的生活往往会将忧伤、不幸、孤独、脆弱、失败感——当然也有快乐——放大。所以我曾经给她过一些提醒。所幸到目前为止，吕露似乎跨过了许多可能的困难。吕露被描述成“具有先锋倾向的诗人”。一般说来，玩“先锋”的人总是反叛的、另类的、波西米亚的、不靠谱的。吕露和这些东西都沾边儿，但同时，她又坚持着她的“天真”与“善良”这类史前价值观。这使得她的“先锋”少了些19、20世纪的危险成分，而多了些21世纪的美丽。

这应该是她的朋友们希望看到的。吕露这一代人身处20世纪种种文化运动、政治运动的最后尾浪的最后波澜之中，所谓“先锋”在当下已经成为时尚的一部分。先锋-时尚-国际化就是他们的空气。那么在这样的空气中如何与写作这门古老的手艺发生关联，如何发展和改造这种关联，其实不是一个小问题；另一个不小的问题是，如何继续“发明”文学？

拥有一些出了名的朋友并不意味着就顺理成章地拥有了成功与安全。但不管怎么说，朋友们会带给她视野、温暖、对小群体的认同感，以及对自己的不俗的定位。吕露知道这一点，并且想更深入地理解这一点，于是她向这些朋友们发问，遂构成了现在这本访谈录。这些提问不是工作性质的，而是生活的、个人或私人的、有时甚至也许是灵魂的。它们是一个小孩对大世界的提问，是今天对昨天的提问，是小朋友对大朋友的提问。我不想拔高这些提问和回答的意义，但它们肯定是有关我们这个时代文化创造的一手材料。

这本书里没有她对我的提问，是因为当初我接到她的电话（那时我还不认识她），问她会问我些什么问题，然后拒绝了她的访谈提议。我一向不善于回答生活类问题，我不想告诉别人我的衬衣是什么牌子的，我是喜欢喝茶还是喝咖啡。现在想来，我其实是不了解，不习惯年轻人的思想方式。在我拒绝她以后，遂约她见个面。没想到出现在我工作室门口的是一个小姑娘。年龄如此之小。我忽然就明白了她为什么要问那样的问题。我们的友谊就是这样开始的。

既然当初我拒绝了吕露的提问，那么现在我就问她几个问题吧：

你是从什么时候，由于什么原因开始写作的？

写作并不总是带给写作者快乐，你打算写一辈子吗？

是什么因素在背后推着你往前走？

要是没有朋友们的鼓励，你还会继续写吗？

你在很多地方游来荡去，武汉、深圳、香港、北京，你有家乡观念吗？

你孤独的时候会冲着哪个方向发呆？

你发烧感冒的时候做不做噩梦？如果做，是什么样的噩梦？

你觉得你的生活在多大程度上被你的写作所塑造？

你觉得写作是你的天命吗？

西川

2015年6月23日