發表於2024-12-22
到北京旅遊不為摩天大樓,不為霓虹燈,隻為尋找滾滾曆史長河下遺留的曆史人文、風土人情和地道美食。洪燭20多年來於京城各地踏跡尋根,用筆墨濃情吟唱一麯麯皇城根的情歌,美景過目,曆曆入心;獨特視角親述文人眼中不一樣的京華風物,小旅遊,大史傢。曆史與現實交錯,景色與體悟契閤,帶你遊玩民謠裏的北京,白話文的北京,方言的北京。沒去過城南,等於沒來過北京。
讓我們跟隨洪燭的腳步,一道走近北京的前世今生,尋找這座城市古老的靈魂。
一韆個讀者就有一韆個哈姆雷特,一韆個作者的眼中也有一韆個北京。而這是我們與洪燭的北京。
北京旅遊一直是世界熱點,跟洪燭一起領略人文北京曆史北京文化北京美食北京。
城南原本沒有城,沒有城牆也沒有城門。月光照耀北京城,照耀城牆也照耀城門。
沒去過城南,沒去過城南的老鬍同,等於沒來過北京,城南是北京的另一半。它代錶官方的北京,卻象徵著民間的北京,土著的北京,老北京。它們不用演繹就是一段城南舊事。而所謂的城南,則是由星羅棋布的一個個地名組成的。北京上空的月亮,與圖騰的華錶、盤踞著九條大龍的迴音壁、祈禱江山社稷的五色土、殘缺的城門樓子同在,照耀著四閤院與鬍同地帶,照耀著城南舊事,也照耀著徘徊在曆史長廊的遊人。
洪燭,原名王軍,現任中國文聯齣版社編輯室主任,中國作傢協會會員。被《女友》雜誌評為“全國十佳青年作傢”;曾獲徐誌摩詩歌奬、老捨文學奬散文奬,央視電視詩歌散文大賽一等奬,《萌芽》文學奬及《中國青年》《詩刊》《星星》等奬項;2012年入選博客十年“影響中國百名博客”。
齣版作品有:《名城記憶》《倉央嘉措心史》《舌尖上的記憶:中國美食》《閑說中國美食》等數十部。其中《中國美味禮贊》《韆年一夢紫禁城》《北京A to Z》等,在日本、韓國、新加坡、中國颱灣分彆有日文版、韓文版、英文版及繁體中文版齣版。
★在作傢洪燭的知識結構和精神地圖裏,北京文化是一盞明燈,照亮瞭他,而他也渴望為之增光添彩。洪燭新著《北京:城南舊事》不同於同類書的地方,就在於不僅淋灕盡緻地懷舊,還充滿夢想。那是一座世界名城舊夢與新夢的結閤,也是城市夢想與個人夢想所産生的化學反應,光彩照人,照曆史也照現實。
——北京大學教授 孔慶東
★洪燭在北京一步步走得很穩。像所有來北京這樣一個輪盤城市下賭注的外鄉人一樣,他付齣瞭很多,也收獲瞭很多——齣版瞭幾十部專著,包括這部新書《北京:城南舊事》。“洪燭體”散文恐怕已自成瞭一傢。並不像所有人想象的首都北京是多麼美妙,這裏到處都是機會,同時到處也都是競爭,城市錶麵的溫情脈脈和慷慨大度的包容性並沒有掩蓋在這裏生存和創業的嚴酷和艱難。但北京給瞭洪燭立足之地,接納瞭他,承認瞭他。
——《人民文學》副主編 邱華棟
★洪燭以他特殊的方式解讀著北京。他的大多數書,是在他大學畢業走齣校門來到北京後寫下的。有一種像詩歌一樣的韻味和意境,或唯美或傷感,篇篇都帶有很濃的“詩人味道”。都來自於現實體驗,有感而發,談古論今,信手拈來。他寫作時習慣於一氣嗬成,他以一位江南纔子特有的靈性和自覺,捕捉著北京生活中的每一次感動,內心深處的每一次變遷,情感上的每一次磨難和期盼。洪燭對北京這座城市有種說不齣的熱愛:“北京,這就是我對你愛的方式。在你豐富的內涵、巍峨的結構麵前,我永遠是一位充滿探險精神的讀者……”
——北京女作傢、編劇 趙 凝
北京 風花雪月 / 001
002?北京,齣帝王將相的地方
010?曆史的三角:李自成,陳圓圓,吳三桂
019?清朝的皇帝們
030?乾隆的香妃
034?八旗子弟
042?太監
045?賽金花的緋聞
049?王國維與辜鴻銘:辮子的葬禮
058?情史:徐誌摩,林徽因,陸小曼
065?梁思成與林徽因
068?旗袍的花樣年華
075?北京沒有風花雪月
北京 文化符號 / 083
084?頤和園,皇傢的後花園
134?圓明園,中國曆史上第二個阿房宮
146?白雲觀:白雲韆載空悠悠
151?孔廟與國子監:孔子遺風
158?法源寺:佛海中的巨輪
162?雍和宮:佛光四射,皇氣逼人
167?恭王府:半部清朝史
173?王府井書店,新北京符號
北京 美食地圖 / 177
178?清宮的吃
184?去北海吃仿膳
188?北京的小吃
192?北京的餑餑鋪
195?臘八粥與粥鋪
198?全聚德烤鴨
201?豆汁,麻豆腐,芥末墩兒
205?冰糖葫蘆
208?茶館
212?二鍋頭
214?三裏屯酒吧
218?西餐廳
222?莫斯科餐廳
225?地圖上的北京(後記)
城南舊事的舊事(自序)
城南的特色在於老,老而不朽,是滄桑所賦予的一種美,城南的魅力在於有許多老故事,蒼老而哀婉的音樂如斑駁且淒艷的苔痕,裝飾瞭秦磚漢瓦、唐詩宋詞的影壁。我走訪過祖國大地上的多座古都,發現城南大多為平民聚居區,建築陳舊,商業繁榮,遺留有濃鬱的民俗色彩:不知這究竟由曆史還是風水造成的。北京的城南也不例外,在市區地圖上不過巴掌大的篇幅,卻密集著數不清的老字號商店、茶樓、飯莊、劇院(俗稱戲園子),以及明清風格的鬍同與四閤院。所以說正宗的老北京在城南。要想瞭解北京的老故事,那就聞著味兒追到城南來吧。城南的老人多,老房子多,老地名與老字號多,老樹、老公園乃至老街道也多。說到底,小城故事多。
寫到這裏就想起林海音的《城南舊事》,那電影我看過,在階梯劇場的黑暗中我就有不同意見:這種劇本,隻適宜用黑白膠捲來翻拍,朦朦朧朧的,可達到某種懷舊的審美效果;拍成彩色的,無異於將破敗蕭瑟的寺廟重新油漆,看上去倒是金碧輝煌,但感覺總是假的。最終我隻記住瞭作為畫外音的李叔同的謠麯:“長亭外,古道邊,芳草碧連天……”我閉目臆想著湮滅的年代裏無形的唱詩班,以及隊列中一張張梳著劉海的女孩子的臉。城南啊城南,就是門楣上張貼的褪色的紅紙春鞦、門兩邊蹲坐著的青石獅子以及獅子腳趾間一堆散發火藥味的鞭炮碎屑,就是門檻上跨坐著穿紅棉襖、戴瓜皮帽的胖小子(他的乳名如今誰也不記得瞭),就是一副怎麼搖也搖不響的生銹的大鐵門環,我們就這樣被往事拒之門外瞭。歲月纔是落葉堆積的庭院裏隱姓埋名的戶主。
城南原本沒有城,沒有城牆也沒有城門。明朝嘉靖年間,北京城的範圍相當於如今的地鐵環綫(即隻有內城),因濛古韃靼屢次跨越長城,兵臨城下,守軍怯於迎敵,隻好在九座城樓高掛免戰牌。天壇、地壇、日壇、月壇、先農壇均在九門之外,屢因邊警而延誤祭祀,因此聖上命令增築環包內城四周的外城,將城郊諸壇圈入高牆。由於人力、財力所局限,最終外城隻修築瞭環包南郊一段,使北京城構成倒寫的“凸”字形。因為天壇祭祀必須皇帝親臨,其他諸壇可令大臣代祭,而天壇坐落於南郊,首先將南郊並入外城——城南或稱南城,就這樣在地圖上誕生瞭。內城之中皇城占據瞭中心區,剩餘的範圍多被衙署、兵營等割據,北京被鎖閉在鐵籠子裏。增築外城,給商業活動提供瞭市場與保障,城南便成為新興的商業區。惜命的皇帝,無意間做瞭一件功德無量的事。天壇在城南,天意與民心在城南,皇帝也不敢漠視,我深深記住瞭這一點。這恐怕是城南舊事裏的舊事瞭。
如今,北京的老城牆幾乎全拆瞭,隻剩下孤零零的幾座城門樓瞭。但一齣大前門,我便恍然有強烈的迴到城南的感覺。前門大街是不遜於王府井的老商業街,譬如全聚德烤鴨店就在這裏。讀書不妨再往南步行,去琉璃廠逛逛老古玩店和舊書市,你會遺憾無法換一襲灰布長衫踏訪,而西裝革履很明顯會冒犯琉璃廠的溫文爾雅。城南我最嚮往的是天橋一帶,天氣好的時候,街頭能看見玩雜技的江湖藝人,當他們手端著草帽伸到我胸前,我能不掏幾張毛票嗎?我簡直懷疑他們整整錶演瞭一個世紀,多辛苦呀!一個世紀瞭,圍觀的人群在變,但藝人的錶情沒變,江湖義氣沒變,世界在變與不變之間。天橋更著名的是戲園子,我估計四大名旦全在城南披掛上陣過,至少梅蘭芳老闆新中國成立後還在天橋唱過《貴妃醉酒》,許多名流曾去親耳聆聽。當然再後來,城南上演得更多的是《沙傢浜》與《紅燈記》瞭。
在城南走得纍瞭,可以隨便挑一傢掛旗幡的茶館歇歇腳。和南方人不同,老北京愛喝的是茉莉花茶,但對茶具則很挑剔,最好是電影裏清末遺老遺少捧的蓋碗,旁邊有高舉大肚銅壺的跑堂殷勤地兌水。我淺淺地呷一口,忍不住左顧右盼:那些提籠遛鳥的八旗子弟在哪裏呢?拉二鬍的唱小麯的在哪裏呢?拉車的駱駝祥子在哪裏呢?京腔京韻的城南,怎麼讀都像一部毛邊紙的綫裝書,都像老捨的小說。
清朝的北京,內、外城實行滿漢分治分居,清軍圈占瞭內城東、西、中三區的民宅,將漢民全部遷往外城(即城南),內城變成拱衛紫禁城的八旗軍營,按八旗序位駐防。京西另設瞭圓明園護軍營、藍靛廠火器營和香山健銳營,閤稱三大營。直至今天(仿佛一種傳統?)京西仍有許多部隊大院,東城與西城仍為政治機關和國傢中心,有學生之城雅稱的海澱是學院區,東邊則有涉外飯店、商廈林立的使館區。那麼城南怎麼樣瞭?城南依然是城南,它的概念貼近於老百姓,有的是小市民、信用社、公共汽車、大雜院、龍須溝、廉價的日用百貨、蜂窩煤、二鍋頭、菜籃子工程、祖傳的手藝和鄉野風味的集貿市場。城南是與上流社會權力、財富、政治、貴族相對稱的半壁江山,是民俗的源泉,換句話說,城南是平民化的北京,布衣詩人的北京。
我恰恰是一位懷舊的布衣詩人,我最喜歡騎一輛老牌的鳳凰牌自行車,模仿東南飛,恨不得迴到漢樂府時代、民歌的時代,像背著錦囊的采詩官在尋找陌上桑。迴到城南,我就覺得自己在微服私訪,在深入民間。我更願意作為挑著扁擔走街串巷的貨郎,作為吆喝著“磨剪子來搶菜刀”的有手藝的師傅,而不是以詩人的身份迴到城南。我穿過長椿街的紅綠燈,車輪滾滾,熱淚滾滾,一直往南去。我經過迴民聚居區的牛街,正趕上牛街小學放學時間,一群群服飾鮮艷的小穆斯林鳥一樣喧嘩著擁齣校門;而路邊牛羊肉攤檔的氣息,帶給我遊牧草原之上的錯覺,這也是極幸福的錯覺瞭。再往前就是白紙坊瞭,明清兩代造紙廠所在地,你能肯定曹雪芹的《紅樓夢》不是寫在它齣産的紙上的?城南有陶然亭,陶然亭沒有亭子,但陶然亭的雪是京都一景。城南有大觀園(坐落在白紙坊附近),雖屬仿建,但賈寶玉的夢還沒醒,多少人還在接著做。城南啊城南,詩人的夢鄉,古典主義者的溫柔之鄉,我的樸素的烏托邦。
再說幾個城南老地名給你聽聽。蒲黃榆,磁器口,虎坊橋,金魚池,校場口,棗林前街,半步橋,教子鬍同,南菜園以及菜市口,有的古拙,有的空靈,念起來也朗朗上口。它們不用演繹就是一段城南舊事。所謂的城南,就是由星羅棋布的這一個個地名組成的。沒去過城南,沒去過城南的老鬍同,等於沒來過北京,城南是北京的另一半。它代錶官方的北京,卻象徵著民間的北京,土著的北京,老北京。北京話和普通話還是有區彆的(土話和官話?)。詩人啊,長安街雖好,但長安米貴、洛陽紙貴,咱們還是迴民間去吧,否則你的民歌唱給誰來聽呢?鄉下沒有霓虹燈,但城裏也沒有信天遊呀!在城南租一所四閤院(最好有棗樹和轆轤水井的那種),左鄰右捨都是勤勉的工匠與菜販,天井每天清掃,這就是我詩歌的彆墅。
歸去來兮,田畝將蕪。城南的法律是樸素唯物主義。城南是一麵懷舊的鏡子。哦,我是愛你的,草莽英雄的北京,布衣詩人的北京——詩人的北京,布衣的北京!我作為北京城裏的土著部落,聆聽著民謠裏的北京,白話文的北京,方言的北京。
北京的城牆雖然都拆除瞭,我依然按老習慣把它叫做北京城。仿佛不這樣就不足以突齣其特徵:它既是當代中國最大的城市(政治文化中心),同時又是在民族曆史中占據極重要地位的古老的城池。或者說,它既現代又古典,既豪放又婉約,既古老又年輕。我熱愛的北京城喲。
北京的老城牆都拆除瞭,隻剩下幾座孤零零的城門樓子,在一片鋼筋水泥的新型建築中守望遙遠的風景。它們就像被剪除瞭羽翼的稀世之鳥,在人們的視野中是飛不起來的;那憂鬱的神情注定屬於曆史的迴眸。幸好前門樓還在,想到老北京,我腦海裏首先浮現齣飽經滄桑的大前門,小時候我常從某種老牌香煙商標畫上瞻仰它的容顔。大前門,老北京錶情豐富的麵孔,最富於象徵意味的標誌。誇張點說,城牆的曆史幾乎就是北京的年齡。根據房山區琉璃河鄉董傢林村燕都故址的考古成果以及專傢的共識,文物部門正式宣布公元前1045年為北京建城之始。3000年以前,原始的北京城就建立瞭,並砌起它最初的城牆。想起來真讓人感慨——哦,3000歲的北京城。今天晚上,我要給3000歲的北京城唱一支情歌。
我很喜歡來北京流浪的巴蜀詩人李亞偉的一篇舊作《月光照耀四川省》。和亞偉在長安街上喝酒時我告訴他:那首詩的內容我記不清瞭,唯獨這標題總忘不掉。某一天我要藉用過來寫一篇散文。朋友們公認亞偉的詩有太白之風,他一嚮是拎著酒瓶(現代化的酒葫蘆)上路的。舉杯邀明月,對影成三人——行吟詩人的酒葫蘆,斟滿月光。我姑且把今夜的情歌,命名為《月光照耀北京城》。在我的感覺中,陽光象徵著白晝與現實,而月光則是屬於記憶的,它揭示的是那些在暗夜中掩蓋的事物。紅星照耀中國,月光照耀——照耀我的北京城。北京上空的月亮,與圖騰的華錶、盤踞著九條大龍的迴音壁、祈禱江山社稷的五色土、殘缺的城門樓子同在,照耀著四閤院與鬍同地帶,照耀著城南舊事,也照耀著徘徊在曆史長廊的行人。今夜,我是月光下最年輕的一個夜行人,一個詩歌的守望者和城市的哨兵。秦時明月漢時關,萬裏長徵人未還。歲月蹉跎,隻剩下遍地月光和磨損的秦磚漢瓦,甚至,連完整的城牆都拆除瞭。歲月的老詩人,癟著一張掉光瞭牙齒的嘴巴,喃喃自語。
新中國成立後,為瞭利於作為首都的北京發展,決定拆掉大城牆和城門樓,隻保留東南角樓和南麵前門、北麵德勝門的城樓,當然,紫禁城則受到嚴格保護。建築學傢梁思成認為僅保留紫禁城是不夠的:“蘇聯斯摩棱斯剋有周長為7公裏的城牆,人稱‘俄國的項鏈’,第二次世界大戰時毀於戰火,全蘇聯人民獻齣愛心來修復瞭它。北京的城牆不能僅僅叫做‘中國的項鏈’,而應該是‘世界的項鏈’。它是我們民族的珍寶,而且也是世界各國人民的文物。我們已經繼承瞭這個曆史上獨一無二的無價之寶,現在怎麼能夠毀壞它呢?”支持拆牆派則認為:這些城牆是封建帝國的防禦工事,在新時代已經毫無用處,還妨礙交通並限製城市的發展,拆除瞭它則可用於建造房屋或成為鋪設馬路的磚頭的來源。當權者拒絕瞭梁思成的建議:不破壞門樓和城牆的整體性,在每座城門兩邊打開一個車輛齣入通道,這樣交通堵塞問題能得到緩解和控製。“在以後的20年中,城牆整個被毀。護城河不見瞭,城市的擴展甚至消除瞭一度享有盛名的元、明、清三代首都城牆的輪廓……(引自《梁思成與林徽因》一書)北京的城牆都拆除瞭,我依然按老習慣把它叫做北京城。但每喊一聲,都一陣心疼——北京城啊北京城!
元朝的城牆是土築的。北京有幾處元大都城牆遺址,不像城牆,不見磚瓦,頂多算一道土築的堤壩。殘存的城垣上已種瞭柳樹(無情最是颱城柳)。芳草萋萋的斜坡上有幽會的戀人們長期踐踏齣的羊腸小路。戀人們總喜歡鑽樹林,躲避彆人的眼光。戀人們約會所選擇的地點,在一座城市裏,常常是最僻靜的地方,或者叫被遺忘的角落,它被生活遺棄瞭,卻唯獨未被愛情遺忘。這是古城牆的幸運抑或不幸呢?
北京:城南舊事 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
北京:城南舊事 下載 mobi epub pdf 電子書很好,很滿意。
評分專注京東圖書一百年,六周年活動相當給力,果斷下單,看著紙張質量一般。。。。。。。。
評分內容豐富,好看。。。。。。。
評分很好的東西,方便!漂亮!
評分非常不錯!非常不錯!非常不錯!
評分一直想買 趁著有券 拿下
評分很好,但是沒有期待的內容
評分書很不錯 包裝也很好 是正品
評分非常不錯!非常不錯!非常不錯!
北京:城南舊事 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024