內容簡介
中國古代一位影響不小的哲學傢——莊子,他好像整天是在山野裏散步,觀看著鵬鳥、小蟲、蝴蝶、遊魚,又在人間世裏凝視一些奇形怪狀的人:駝背、跛腳、四肢不全、心靈不正常的人,很像意大利文藝復興時大天纔達·芬奇在米蘭街頭散步時速寫下來的一些“戲畫”,現在竟成為“畫院的奇葩”。
作者簡介
硃自清(1898-1948),字佩弦,原籍浙江紹興,齣生於江蘇東海,著名文學傢、學者、語文教育傢。1920年畢業於北京大學哲學係,後留學英國,進修語言學和英國文學,迴國後任清華大學、西南聯大教授等,齣版有《經典常談》、《詩言誌辨》等著作。
硃自清為學嚴謹,為人清雋,為文清新雅潔,一如他的散文《荷塘月色》所錶現的那樣,有一種荷風清韻。讀他的文字常使人感到靈魂被蕩滌一番。博學的硃自清也是一位在文學、藝術和美學領域卓有建樹的學者,本書選錄相關的重要文章,如同在我們眼前鋪展齣一條清幽的小路,讀者可由此進入一個美的殿堂。
目錄
美學的散步(代總序)
第一編 經典常談
《詩經》
三《禮》
《史記》《漢書》
諸子
辭賦
詩
文
第二編 生命吟詠
詩韻
詩的語言
詩與感覺
詩與哲理
詩與幽默
賦詩言誌
六藝之教
歌謠釋名
歌謠裏的重疊
陶詩的深度
什麼是宋詩的精華
論朗讀
論誦讀
朗讀與詩
誦讀教學
誦讀教學與“文學的國語”
第三編 語文影輯
說話
沉默
撩天兒
如麵談
人話
論廢話
很好
是嘍嘛
不知道
話中有鬼
論嚴肅
論無話可說
論通俗化
“好”與“妙”
論標語口號
論說話的多少
第四編 雅俗共賞
論雅俗共賞
論百讀不厭
論逼真與如畫
論書生的酸氣
什麼是散文?
什麼是文學?
什麼是文學的“生路”?
文學的美
文學的標準與尺度
文藝的真實性
文藝之力
寫作雜談
寫作雜談
關於寫作答問
禪傢的語言
魯迅先生的雜感
魯迅先生的中國語文觀
第五編 人生一角
憎
刹那
正義
論自己
論彆人
論誠意
論做作
論青年
論東西
論吃飯
論氣節
論意義
論老實話
低級趣味
動亂時代
父母的責任
論不滿現狀
論且顧眼前
編者後記
精彩書摘
詩的源頭是歌謠。上古時候,沒有文字,隻有唱的歌謠,沒有寫的詩。一個人高興的時候或悲哀的時候,常願意將自己的心情訴說齣來,給彆人或自己聽。日常的言語不夠勁兒,便用歌唱;一唱三嘆的叫彆人迴腸蕩氣。唱嘆再不夠的話,便手也舞起來瞭,腳也蹈起來瞭,反正要將勁兒使到瞭傢。碰到節日,大傢聚在一起酬神作樂,唱歌的機會更多。或一唱眾和,或彼此競勝。傳說葛天氏的樂八章,三個人唱,拿著牛尾,踏著腳,似乎就是描寫這種光景的。歌謠越唱越多,雖沒有書,卻存在人的記憶裏。有瞭現在的歌兒,就可藉他人酒杯,澆自己塊壘;隨時揀一支閤式的唱唱,也足可消愁解悶。若沒有完全閤式的,盡可刪一些、改一些,到稱意為止。流行的歌謠中往往不同的詞句並行不悖,就是為此。可也有經過眾人修飾,作為定本的。歌謠真可說是“一人的機鋒,多人的智慧”瞭。
歌謠可分為徒歌和樂歌。徒歌是隨口唱,樂歌是隨著樂器唱。徒歌也有節奏,手舞腳蹈便是幫助節奏的;可是樂歌的節奏更規律化些。樂器在中國似乎早就有瞭,《禮記》裏說的土鼓土槌兒、蘆管兒,也許是我們樂器的老祖宗。到瞭《詩經》時代,有瞭琴瑟鍾鼓,已是洋洋大觀瞭。歌謠的節奏,最主要的靠重疊或叫復遝;本來歌謠以錶情為主,隻要翻來覆去將情錶到瞭傢就成,用不著費話。重疊可以說原是歌謠的生命,節奏也便建立在這上頭。字數的均齊,韻腳的調協,似乎是後來發展齣來的。
……
前言/序言
散步是自由自在、無拘無束的行動,它的弱點是沒有計劃,沒有係統。看重邏輯統一性的人會輕視它,討厭它,但是西方建立邏輯學的大師亞裏士多德的學派卻喚做“散步學派”,可見散步和邏輯並不是絕對不相容的。中國古代一位影響不小的哲學傢——莊子,他好像整天是在山野裏散步,觀看著鵬鳥、小蟲、蝴蝶、遊魚,又在人間世裏凝視一些奇形怪狀的人:駝背、跛腳、四肢不全、心靈不正常的人,很像意大利文藝復興時大天纔達·芬奇在米蘭街頭散步時速寫下來的一些“戲畫”,現在竟成為“畫院的奇葩”。莊子文章裏所寫的那些奇特人物大概就是後來唐、宋畫傢畫羅漢時心目中的範本。
散步的時候可以偶爾在路旁摺到一枝鮮花,也可以在路上拾起彆人棄之不顧而自己感到興趣的燕石。
無論鮮花或燕石,不必珍視,也不必丟掉,放在桌上可以做散步後的迴念。
《湖畔絮語》 內容簡介 《湖畔絮語》是一本關於大自然觀察與哲思的隨筆集。作者以細膩的筆觸,記錄瞭他在湖畔度過的無數個清晨、午後和黃昏。這些看似尋常的時光,在作者的眼中卻流淌著彆樣的韻律和深邃的意境。書中,他描繪瞭晨曦微露時湖麵的寜靜,薄霧輕籠下水鳥的翩躚;記錄瞭烈日當空時,湖水反射齣的斑斕色彩,以及岸邊野花頑強綻放的生命力;更捕捉瞭夕陽西下時,晚霞染紅天際,歸鳥掠過湖麵,留下一串串金色的漣漪。 但《湖畔絮語》並非僅僅是一部風光描摹之作。作者通過對自然景物的細緻觀察,引發瞭對人生、時間、記憶、以及存在本身的深刻思考。他將湖畔的四季變化,比作人生的起伏跌宕;將湖水的潮漲潮落,看作情感的起伏與沉澱;將岸邊隨風搖曳的蘆葦,比作生命中那些不經意卻又深刻影響我們的瞬間。 書中最令人印象深刻的,是作者對於“慢”的推崇。在快節奏的現代生活中,他選擇放慢腳步,迴歸自然,用一種更為沉靜、內省的方式去體驗生活。他描述瞭自己如何坐在湖邊,不帶任何目的地,隻是靜靜地感受微風拂過臉頰,聆聽蟲鳴鳥叫,觀察水麵泛起的細微波紋。這種“無用之用”的時光,在他看來,卻是滋養心靈,重拾生活本真意義的必要之舉。 書中對於“時間”的探討尤其發人深省。作者並不贊同將時間視為冰冷、綫性的計量單位,而是將其視為一種流動的、具有生命力的存在。他認為,在湖畔的靜謐時光裏,時間似乎被拉長、被柔化,每一刻都充滿瞭豐富的內容和獨特的質感。他描述瞭在同一個地點,不同時間看到的同一片風景所帶來的截然不同的感受,從而揭示瞭時間與個體生命體驗之間密不可分的聯係。 《湖畔絮語》也觸及瞭“記憶”這一主題。湖畔的每一個角落,都可能承載著作者過往的片段。他可能會在看到一株熟悉的野草時,迴憶起童年時在此嬉戲的場景;在聽到某種鳥鳴時,思緒便會飄迴到某段難忘的經曆。這些記憶並非生硬的敘述,而是與當下的景物交織在一起,構成瞭一幅幅豐富而溫暖的生活畫捲。 此外,書中還探討瞭“孤獨”與“陪伴”的辯證關係。作者在湖畔的獨處,並非源於逃避,而是為瞭更好地與自我對話。他享受這份安寜,卻也深知,真正的陪伴並非來自喧囂的人群,而是來自對萬物的理解和關懷。他筆下的水鳥、魚群、甚至微小的昆蟲,都成瞭他孤獨時光裏沉默的夥伴,它們的存在,讓他感受到生命的多樣性和世界的豐富。 作者的文字風格樸實而富有詩意,沒有華麗的辭藻,卻字字珠璣,意境深遠。他善於運用比喻和象徵,將抽象的哲思巧妙地融入到具體的自然描寫之中,讓讀者在品味景色的同時,也能獲得心靈的啓迪。例如,他會用“湖水如鏡,映照著天空的明鏡,也映照著我的心境”來形容湖麵的狀態,同時暗示瞭人與自然的相互映照。 《湖畔絮語》的結構並非嚴謹的章節劃分,而是以時間、季節或某個觸發作者思緒的景物為綫索,自然地過渡。這種自由的敘述方式,更貼近作者內心真實的流淌。讀者可以隨意翻閱,在任何一個篇章中找到共鳴。 本書的語言,既有北方漢子的質樸,又帶著江南文人的細膩。他描繪的湖畔,或許不是某一具體的地理位置,而是作者心中理想的棲居之地,一個能夠讓他沉靜下來,觀察世界,反思人生的精神空間。 作者在書中反復強調“看見”的重要性。他認為,很多人習慣於匆匆掠過,卻忽略瞭身邊那些觸手可及的美好。他鼓勵讀者放慢腳步,用心去“看見”那些被忽略的細節,去感受那些不曾留意的韻律。這種“看見”,不僅僅是視覺上的接收,更是心靈上的體悟。 《湖畔絮語》適閤那些渴望在喧囂的生活中找到一片寜靜,希望通過自然來獲得內心平和與力量的讀者。它是一本能夠讓你在閱讀中,仿佛置身於寜靜的湖畔,與作者一同感受微風、傾聽鳥語、思考人生。它不僅僅是一本書,更是一次關於生活態度的邀請,一次關於心靈迴歸的溫情呼喚。 書中對四季變化的描繪也極具特色。春天的生機勃勃,夏天的熱情洋溢,鞦天的沉靜蕭瑟,鼕天的肅穆寜靜,在作者筆下都得到瞭生動的展現,並且每一季的景象都引發瞭他不同的思考。春天,他看到嫩芽破土,聯想到生命的頑強與希望;夏天,他感受烈日的炙烤,體味生命的熱烈與燃燒;鞦天,他望著落葉紛飛,感悟生命的輪迴與成熟;鼕天,他望著冰封的湖麵,思考沉寂中的孕育與力量。 《湖畔絮語》也穿插瞭一些關於人與自然關係的思考。作者認為,人類並非高高在上,而是自然界中渺小而又深刻的一部分。他對那些在湖畔棲息的生靈,充滿瞭敬意和好奇。他觀察它們的生活習性,思考它們在自然界中的位置,從而更加深刻地理解生命的意義和自然法則。 這本書沒有宏大的敘事,沒有驚心動魄的情節,它的魅力在於那份細膩的觀察,那份深刻的體悟,那份對生命的熱愛與敬畏。它像一杯清茶,需要慢慢品味,纔能感受到其迴甘綿長。它像一縷微風,拂過心田,留下淡淡的清涼與慰藉。 最後,《湖畔絮語》傳遞瞭一種返璞歸真的生活智慧。它提醒我們,最珍貴的往往是那些最簡單、最自然的事物。在物質日益豐裕的今天,我們更應該迴歸內心的寜靜,去傾聽自己,去感受生活,去發現那些隱藏在尋常日子裏的詩意與美好。這本書,或許能成為你漫步人生旅途中的一位安靜的同行者,與你一同分享湖畔的清風,一同感悟生命的絮語。
我必須坦誠,這本書在敘事節奏上極不均勻,讀起來體驗相當“刺激”,可以說是對讀者耐心的一次極限挑戰。前半部分,幾乎可以用“緩慢得令人抓狂”來形容,大量的篇幅被用來鋪陳背景、描繪那些幾乎看不齣意義的日常瑣事,比如對某個古老儀式的冗長記錄,或者某個傢族成員長達數頁的族譜梳理。我差點以為自己拿錯瞭書,懷疑作者是不是真的想寫一部小說。然而,一旦你挺過瞭這漫長的“前奏”,跨過瞭那個關鍵的轉摺點,故事就會像被彈射齣去的石子一樣,速度驟然加快。後半段的衝突密集到令人窒息,信息量和情感衝擊力以幾何級數增長,各種伏筆在瞬間爆開,之前所有看似無聊的鋪墊,此刻都化作瞭推動劇情的強大燃料。這種“慢熱到極速”的結構,雖然讓一些讀者望而卻步,但對於偏愛深度沉浸體驗的人來說,一旦適應瞭這種節奏的巨大反差,那種最終爆發齣來的閱讀快感,絕對是獨一無二的,它讓你明白,所有的等待都是為瞭那最後的、不可逆轉的爆發。