比賽當天早上，世界重量級拳王收拾瞭一個失敗者的行李箱。弗洛伊德·帕特森，不論他齣拳的速度有多快，不論他在訓練館裏付齣瞭多少努力，他卻一直是重量級拳擊曆史上最受質疑的頭銜擁有者。和他一樣，世界上有很多失敗者、職業競爭對手和受苦的無名者，勝利無法為他們帶來快樂，隻能幫助他們定期逃離失敗和羞辱的深淵。可帕特森是冠軍，是曆史上最年輕的重量級拳王獲得者。

在最後幾周的訓練裏，每天晚上，躺在伊利諾伊州鄉村一間小木屋的床上，半睡半醒的帕特森聽著《隻給愛人的音樂》這張唱片。幸運的話，他會夢到自己贏下比賽；他能看到自己從半蹲的姿勢中跳起，用他那著名的“袋鼠拳”擊中索尼·利斯頓。他那標誌性的左勾拳總是帶著巨大的動能和野心，以至於帕特森總是有可能和對手擦肩而過、穿過圍繩撲到有法蘭絨包裹的媒體座位上。如果打中，就像曾經無數次發生過的那樣，帕特森便勝利在望瞭。他大概需要等上一會兒纔能冒這個風險，至少需要等上幾迴閤，等到利斯頓感到疲勞、而他卻能跳起來的時候。然後他要跟進，用右手上勾拳、左勾拳再加一個右勾拳，不停地攻擊更高大的對手。帕特森不敢指望一拳就能打倒對手，特彆是利斯頓，他的錶情就透露齣鐵一般的力量。帕特森隻能依靠自己的天賦，自己的速度。

帕特森知道自己必須小心：利斯頓的左手刺拳就像其他人的勾拳一樣，極為有力；有一場比賽，一個名叫韋恩·貝西亞的對手被利斯頓的刺拳打慘瞭，比賽結束後，貝西亞的助手不得不把他拖迴更衣室，從他的牙套裏取齣瞭七顆牙齒。血從貝西亞的耳朵裏流瞭齣來。而那場比賽隻持續瞭58秒。所以帕特森必須護好頭部，他需要躲開利斯頓的刺拳，擊打對方的身體。

“我真的以為我能擊敗利斯頓。”近四十年後，帕特森這樣對我說，“就算現在再想，我還覺得自己能找到贏他的辦法。有點可笑，是不是？”

可看好帕特森的人並不多。從帕特森14歲開始練拳時就成為他導師的庫斯·達馬托多年來一直試圖避開這場比賽，他想為帕特森安排其他風格較弱的對手。達馬托看上去像古時的哈德良皇帝與演員吉米·卡格尼的綜閤體，依靠以往建立起的權威，他嚮媒體發錶利斯頓與黑手黨存在關聯的正義言論；他仿佛社會福利工作人員，提齣利斯頓需要自我改造，需要證明自己是個文明人，達馬托錶示，利斯頓若是想衝擊拳王頭銜，他必須持續良好的錶現。不過帕特森心裏很明白，他知道達馬托認為他麵對利斯頓幾乎沒有獲勝的機會。而達馬托不是唯一一個有這種想法的人。帕特森之前的一些前任拳王，洛基·馬西亞諾和喬·路易斯便是如此。兩人為瞭這場比賽來到芝加哥，下飛機沒多久，兩人就對記者說，挑戰者太強壯、太凶狠瞭，利斯頓不會輸給帕特森。

當然，帕特森幾乎得到瞭所有人的支持，但這種支持更多地隻是齣於感性：記者們喜歡帕特森，因為他很閤作，他非常願意袒露心聲，也很有禮貌；全國有色人種協進會也支持帕特森，因為他是民權鬥士，支持種族融閤，是一個有變革頭腦的人。而利斯頓有犯罪前科，新聞媒體不約而同地為他貼上瞭“美國年輕人的壞榜樣”的標簽。傑基·羅賓遜做齣的“帕特森能輕鬆擊敗利斯頓”的預測，更多地齣於政治上的希望，而非從拳擊本身齣發。

和往常一樣，帕特森決定保持公正態度，包容任何意見，再去做正確的事情。利斯頓已經在很長一段時間內被列為最強競爭者。他確實因為持械搶劫進過監獄，但他也服完刑瞭，他理應得到重新開始的機會。擁有社會公德心的帕特森做瞭自己該做的事。“利斯頓已經為自己的罪行付齣瞭代價。”他說，“假如他有能力贏得冠軍，這些品質就會被拿到颱麵上討論。我覺得你會看到一個完全不一樣的、改過自新的利斯頓。”

至少那個時候，利斯頓並不領情。“我會開著卡車碾過他。”利斯頓說。

就這樣，滿腦子都是失敗想法的弗洛伊德做齣瞭安排。他小心地往包和隨身箱裏裝進瞭衣服、食物和僞裝用的道具—— 一個定製的鬍子。如果贏下比賽，他當然會和媒體見麵，然後返迴酒店召開慶功派對。如果輸瞭，他就會戴上假鬍子離開科米斯基公園球館，連夜開車迴到紐約上州自己的訓練營。

弗洛伊德總是這樣。恐懼，尤其是失敗的恐懼吞噬著他。他有資格自稱地球上最強悍的人，但他自己卻不怎麼相信這種說法。他這個拳王，某種程度上就像曾經做過美國總統的切斯特·艾倫·阿瑟一樣，總是差點意思。“我不是偉大的冠軍。”帕特森會這樣說，“我隻是個冠軍。”有些人懷疑帕特森太敏感瞭，他就像一個穿著拳擊短褲的精神病患者。一些英國的記者甚至叫他“精神病學傢”弗洛伊德。

帕特森有著充分的理由懷疑自己。到目前為止，他算得上一個幸運的人，1956年11月戰勝阿奇·摩爾後，他贏下瞭拳王頭銜。摩爾是個聰明而狡猾的拳手，但是和帕特森一樣，他的身型在重量級拳手中算小的，而且和帕特森交手時，他已經四十歲齣頭，步入職業生涯末年。贏得拳王頭銜後，帕特森沒有錶現齣重量級拳王的那種傲慢。他從來也沒有展現齣對他人的衊視。我們從他的眼神中總能看到極度的悲傷和脆弱，那是被拋棄的孩子纔有的迷茫。他的身型健碩，那是屬於勞動階層的完美身材，但卻無法讓人産生無往不勝的感覺。

帕特森最多算得上是優秀的輕重量級拳手，但為瞭參加更高級彆的比賽而選擇增重。比賽時，利斯頓的體重是214磅，而帕特森隻有189磅。在拳擊場上，如果兩個人技術相當，身材或多或少就成瞭決定因素。就像兩輛正麵對撞的汽車一樣，更大的動能意味著更大的力量，身材更高大的人就像卡車一樣，力量更大。如果按照帕特森自己的想法，他會減重，讓身型變得更小。他的訓練師丹·弗洛裏奧說：“如果讓他節食，我們很快就能得到一個中量級拳手。”

在衛冕拳王頭銜的比賽中，帕特森從未遇到過任何一個像利斯頓這麼強大的對手。達馬托為他安排的對手，比如皮特·拉德馬切爾，是一個奧運選手，之前從未參加過職業比賽；還有布萊恩·蘭登，這個矮小的英國人被打得鼻血流瞭一身。在利斯頓之前，帕特森遇到的最有實力的對手，就是來自德州卡特&舒特市的羅伊·哈裏斯。報紙上愉快地（確實是愉快，因為比賽本身實在無趣）寫道，哈裏斯從小在傢附近一塊被稱為“大灌木叢”的沼澤地中和鰐魚打架。他還有一個名叫剋裏夫的叔叔，和哈米尼、庫恩與阿馬迪洛三個錶兄弟。簡而言之，哈裏斯就是一個宣傳噱頭。即便如此，弗洛伊德·帕特森還是用瞭13迴閤纔結束比賽。而利斯頓擊敗哈裏斯隻用瞭一迴閤。

所以，盡管帕特森無數次在腦海中想象如何取勝，盡管他進行瞭大量訓練，但他還是為失敗做好瞭一切準備。無論是精神上還是身體上，他都不存在能讓自己産生必勝心態的巨大優勢。他輸給過比利斯頓更弱的對手——第一次是在1954年輸給喬伊·馬剋西姆，第二次則是以拳王身份在1959年輸給英厄馬爾·約翰鬆。輸掉比賽後，帕特森不會像大多數重量級拳手那樣怒氣衝衝，而是變得抑鬱，長時間逃避現實。

和馬剋西姆的比賽結果充滿爭議，失利後，帕特森把自己鎖在公寓裏，幾天沒有齣門。和約翰鬆的比賽因為場地視野更好，所以帕特森受到的羞辱也就更深。在洋基體育場進行的拳王頭銜衛冕戰中，就像街頭毫不留情的混戰一樣，帕特森一次又一次地被打倒在地。帕特森屬於速度型拳手，但是在和約翰鬆的比賽裏，他根本沒有發揮齣自己的優勢。帕特森好像僵住瞭一樣，而約翰鬆這個高大但天賦平平的瑞典人，卻頻繁擊中帕特森，約翰鬆的團隊甚至給這種拳頭起瞭“閃電重拳”這樣一個招人討厭的名字。第一次被擊倒後，帕特森從帆布地闆上站起來，神情恍惚地朝自己的場角走去。離開中立角後，約翰鬆在帕特森的盲區發起攻擊，再次把帕特森擊倒在地。這個動作不像拳擊，更像是醉漢試圖用酒瓶砸開對方腦袋的動作。到瞭第四次被擊倒時，在地上爬行的帕特森看嚮圍繩外，他盯著坐在場邊的約翰·韋恩。盯著演員看時，帕特森感到無比尷尬。尷尬是帕特森標誌性的情緒，現在恰恰達到頂峰。比賽甚至還沒結束，帕特森就開始質疑自己為之奮鬥的目標——他的拳王頭銜，一個比他從小長大的環境更宏大世界的歸屬感——在現在這一刻是否危在旦夕。他是否配得上任何認可，是否配得上擁有的任何東西？約翰·韋恩會怎麼看他？在帕特森第七次被擊倒後，裁判盧比·戈德斯坦終止瞭比賽。

帕特森想藏起來，但他無處可藏。他沒帶僞裝，於是他從助手那藉瞭頂帽子戴上，一直用手壓住帽簷，就像希望消失在帽子裏一樣。他讓朋友和傢人擁抱他、安慰他，但是他痛恨彆人的憐憫。他恨不得周圍的人立刻消失，隻留下自己一個。傢人、朋友和記者離開之後，帕特森迴到瞭紐約的傢中。每天，他隻是呆坐在關著窗簾的客廳裏。“我覺得我的人生結束瞭。”帕特森對我說。他距離人生開始的地方、距離童年生活的貝福德-史岱文森貧民窟隻有一步之遙。他似乎能看到討債人隨時可能衝進自己傢裏，把電視、烤箱和沙發搬到外麵的院子；他的所有鄰居，所有白人鄰居，都會認為他是一個一文不值的人。

帕特森睡不著覺，至少沒法長時間入睡。他在自傳中寫過，那天晚上晚些時候，他下床後走到書房。過瞭一會兒，在天亮前，桑德拉在書房找到他。

“弗洛伊德。”她說，“弗洛伊德，坐在黑暗中發呆能有什麼用呢？”

“黑暗中躺在床上又有什麼用呢？”

不睡覺的時候，帕特森會坐在沙發上看著自己3歲的女兒珍妮盯著自己。他的臉上仍然布滿瘀傷，為瞭不嚇到女兒，他緊緊地抱著珍妮。桑德拉說服他上樓真正睡個好覺，可是過瞭一會兒當她再看自己的丈夫時，她嚇壞瞭。

“你的耳朵怎麼瞭？”桑德拉說。

弗洛伊德的枕頭上全是血。約翰鬆的重拳給他造成瞭鼓膜撕裂的傷害。

帕特森變得愈加抑鬱。他又獨自呆坐瞭好幾天，不看書，也不說話，把所有人拒之門外。在三周時間裏，他隻走齣過傢門兩次。帕特森後來說，他是在哀悼自己作為冠軍的死亡。“爸爸病瞭。”珍妮不停地說，“爸爸病瞭。”帕特森的抑鬱狀態持續瞭近一年。

弗洛伊德·帕特森堅信，拳手，特彆是最高級彆的拳手，內心總是有害怕的感覺。“我們不害怕受傷，但我們害怕失敗。沒有什麼比在拳擊颱上失敗更痛苦的事瞭。”帕特森曾經這樣說過，“職業拳擊手被擊倒，或者輕易就被擊敗，這種痛苦他永遠也忘不掉。他在數韆證人的關注下，在聚光燈下被人打敗。那些人詛咒他，嚮他吐口水，他知道自己正在被看電視和錄像的更多的人圍觀，他也知道稅務官員很快就會找上門——他們總想在他徹底破産前分走一杯羹——而且拳手不能責怪訓練師、經紀人或者其他任何人。當然，如果贏瞭，你敢肯定訓練師和經紀人會分享榮譽。失敗的拳手輸掉的不僅是個人的自尊和比賽，他還輸掉瞭部分未來，他離自己齣身的貧民窟又近瞭一步。”

前言/序言

序

我從未去現場看過阿裏的比賽，但我和他見過兩次麵。第一次是在2000年，那時距離他在最後一場比賽中輸給特雷沃·伯比剋（這傢夥是誰？）差不多已經過去20年瞭。那是一場本不該進行的比賽，悲哀的十個迴閤，對手曾是他的手下敗將。《綠野仙蹤》裏膽小的獅子可能會說，他閉著眼睛、一隻手被綁在身後上瞭拳颱。阿裏遙不可及、高不可攀的日子早已成為曆史，在他的拳擊生涯被伯比剋（這傢夥到底是誰？）終結的20年後，我正好在洛杉磯拜訪友人。我們一起到西好萊塢地區的一傢乾洗店取衣服，阿裏恰好也在店裏，他隻帶瞭一個身材矮小的跟班，和其他人一樣等著取走自己的衣服。

當然，阿裏和其他人不一樣，乾洗店裏的其他人都睜大眼睛、目瞪口呆地看著他，我也是其中一個。不過我朋友膽子很大，他對阿裏說：“嗨，你好嗎？”阿裏害羞地笑瞭笑，然後伸齣巨大而顫抖著的手，和我朋友握瞭手。“很好，我挺好的。”這明顯不符閤現實。和很多人一樣，我在想，怎麼會這樣？為什麼曆史上最優秀、速度最快、最英俊的人會蠢到這種程度，他愚蠢到在拳擊場堅持瞭那麼久，他就那樣堅持下去，直到無法修復的創傷在他的身上留下永久的印記。可他們都那樣，這就是現實，即便是最聰明的人也一樣。過去他曾說：“眼睛看不到的地方，手就觸摸不到。”可即便是最會飛舞的蝴蝶和最能蜇人的蜜蜂，終究也會被人狠狠地拍在地上，留下不可修復的創傷。

“你在洛杉磯做什麼？”我問他，盡管我某種程度上已經猜到瞭答案。電影製片人邁剋爾·曼那年正在洛杉磯拍攝阿裏的傳記電影，威爾·史密斯領銜主演。阿裏來洛杉磯大概和這事有關。阿裏的笑帶上瞭一點頑皮的味道。“我要教威爾·史密斯先生怎麼做阿裏跳步。”他說，“我會教那個孩子怎麼跳舞。”說完，他拿起衣服走齣瞭乾洗店。周圍人眼中的星光逐漸黯淡下去，我再也沒有見過他。

不過有一次在洋基體育場我算是見瞭他，那是幾年後的一個下午，我坐在三壘後差不多20排左右的位置。等待比賽開始的時候，我突然聽到一陣低吼從場地遠端傳瞭過來，阿裏坐在一輛高爾夫球車上，這輛車沿著球場外圍緩慢地開著，阿裏朝觀眾揮手、點頭緻意。球場裏的揚聲器也傳齣瞭他的名字。穆罕默德·阿裏！！！

“製造噪聲！”球場裏的大屏幕給我們這些觀眾做齣瞭指示，我們照做瞭。但是在掌聲、歡呼聲和“阿——裏！阿——裏！”的喊聲中，卻夾雜著相當大的噓聲。盡管噓聲沒有歡呼聲那麼多，但卻讓人聽得一清二楚。這真的很讓人震驚。這麼多年過去瞭，在英雄結束流放、重奪王冠之後，經曆瞭叢林大戰和馬尼拉之戰，聽過“阿裏，乾掉他”和“我會讓你們震驚，驚喜/我會打敗喬·弗雷澤”，甚至當帕金森癥摺磨瞭他這麼多年後，仍然有人因為他拒絕參加越南戰爭（ “我纔不會跟越共吵架” ）、因為他和伊利賈·穆罕默德及馬爾科姆·X的關係、以及阿裏用自己的人生創造齣的巨大反抗形象而朝他發齣噓聲，在這些人眼裏，阿裏是不可原諒的。而導緻他被噓的原因，正是讓阿裏成為很多美國人及美國以外的人心中英雄的原因。

阿裏齣現前，我對拳擊沒有任何興趣。我熟悉一些名字，比如路易斯、鄧普西、弗洛伊德·帕特森、英厄馬爾·約翰鬆，但我並不關心拳擊這項運動。在孟買時，我們更愛看摔跤，偉大的摔跤手達拉·辛格是我的偶像。我人生中唯一一次被迫走上拳擊颱就是在孟買上學時，我嚇壞瞭。我小聲跟對手說：“如果你放點水，我也不會想辦法打你。”對方點瞭點頭，同意瞭。但是在比賽開始的第一分鍾裏，純粹齣於意外，我打中瞭他的鼻子，他就像要殺瞭我一樣滿場追著我。在那之後，我再也沒犯過走上拳擊颱這種錯誤瞭。

約翰·F．肯尼迪被刺殺時我隻有16歲；三個月後，當22歲的卡修斯·剋萊在近乎不可能的情況下不僅戰勝甚至羞辱瞭索尼·利斯頓、奪得世界重量級拳王頭銜時，我還是個16歲的孩子。對我這一代年輕人來說，這個擁有“路易斯維爾的大嘴巴（ the Louisville Lip ）”和“炸彈卡斯（ Cass the Gas ）”這些綽號、長相英俊、極能吹噓的年輕拳擊手，卻是一個能給人帶來快樂、極有魅力的人。當他拒絕服兵役、拒絕前往越南參戰，當他犧牲瞭拳王頭銜，冒著進監獄的風險，為瞭一個原則而拼上一切時，他就成瞭一個瞭不起的人。那個時候，字麵意思就是本意，“激發人們崇高的敬畏”，阿裏做到瞭。我們唱著Country Joe and the Fish樂隊的歌，“1——2——3，我們為瞭什麼而奮鬥”，而阿裏這個拳手通過拒絕打拳而實現的，是他永遠無法在拳擊場上實現的英雄主義，即便他自稱是“最偉大的拳擊手”。

“60年代充斥著愚蠢。毒品是愚蠢的，剋利須那教派、東方智慧這些謬論是愚蠢的，越南戰爭是最蠢的。但是在這麼多愚蠢中間，仍然存在改變瞭世界的勇氣，女權主義者的勇氣，民權運動的勇氣，以及穆罕默德·阿裏的勇氣，這就是我們從‘60年代’學到的教訓。”如果我們願意學習，一切都有可能，通過個人的直接行動，用自己的意誌改變世界，去重塑並改善整個社會，帶去更優秀的音樂、更崇高的理念和自由。而阿裏，正是其中重要的一部分。

戴維·雷姆尼剋的這本書寫得極為齣色，這是報道和人物素描的大師之作。就像他在書裏寫的那樣，阿裏是第一個避免和黑幫牽扯上關係的重量級拳王，這讓其他人有可能沿著他開拓的路繼續走下去，使得拳擊逐漸擺脫瞭黑幫的控製。普通大眾那時幾乎不瞭解這一世界之王下載 mobi epub pdf txt 電子書格式