比赛当天早上，世界重量级拳王收拾了一个失败者的行李箱。弗洛伊德·帕特森，不论他出拳的速度有多快，不论他在训练馆里付出了多少努力，他却一直是重量级拳击历史上最受质疑的头衔拥有者。和他一样，世界上有很多失败者、职业竞争对手和受苦的无名者，胜利无法为他们带来快乐，只能帮助他们定期逃离失败和羞辱的深渊。可帕特森是冠军，是历史上最年轻的重量级拳王获得者。

在最后几周的训练里，每天晚上，躺在伊利诺伊州乡村一间小木屋的床上，半睡半醒的帕特森听着《只给爱人的音乐》这张唱片。幸运的话，他会梦到自己赢下比赛；他能看到自己从半蹲的姿势中跳起，用他那著名的“袋鼠拳”击中索尼·利斯顿。他那标志性的左勾拳总是带着巨大的动能和野心，以至于帕特森总是有可能和对手擦肩而过、穿过围绳扑到有法兰绒包裹的媒体座位上。如果打中，就像曾经无数次发生过的那样，帕特森便胜利在望了。他大概需要等上一会儿才能冒这个风险，至少需要等上几回合，等到利斯顿感到疲劳、而他却能跳起来的时候。然后他要跟进，用右手上勾拳、左勾拳再加一个右勾拳，不停地攻击更高大的对手。帕特森不敢指望一拳就能打倒对手，特别是利斯顿，他的表情就透露出铁一般的力量。帕特森只能依靠自己的天赋，自己的速度。

帕特森知道自己必须小心：利斯顿的左手刺拳就像其他人的勾拳一样，极为有力；有一场比赛，一个名叫韦恩·贝西亚的对手被利斯顿的刺拳打惨了，比赛结束后，贝西亚的助手不得不把他拖回更衣室，从他的牙套里取出了七颗牙齿。血从贝西亚的耳朵里流了出来。而那场比赛只持续了58秒。所以帕特森必须护好头部，他需要躲开利斯顿的刺拳，击打对方的身体。

“我真的以为我能击败利斯顿。”近四十年后，帕特森这样对我说，“就算现在再想，我还觉得自己能找到赢他的办法。有点可笑，是不是？”

可看好帕特森的人并不多。从帕特森14岁开始练拳时就成为他导师的库斯·达马托多年来一直试图避开这场比赛，他想为帕特森安排其他风格较弱的对手。达马托看上去像古时的哈德良皇帝与演员吉米·卡格尼的综合体，依靠以往建立起的权威，他向媒体发表利斯顿与黑手党存在关联的正义言论；他仿佛社会福利工作人员，提出利斯顿需要自我改造，需要证明自己是个文明人，达马托表示，利斯顿若是想冲击拳王头衔，他必须持续良好的表现。不过帕特森心里很明白，他知道达马托认为他面对利斯顿几乎没有获胜的机会。而达马托不是唯一一个有这种想法的人。帕特森之前的一些前任拳王，洛基·马西亚诺和乔·路易斯便是如此。两人为了这场比赛来到芝加哥，下飞机没多久，两人就对记者说，挑战者太强壮、太凶狠了，利斯顿不会输给帕特森。

当然，帕特森几乎得到了所有人的支持，但这种支持更多地只是出于感性：记者们喜欢帕特森，因为他很合作，他非常愿意袒露心声，也很有礼貌；全国有色人种协进会也支持帕特森，因为他是民权斗士，支持种族融合，是一个有变革头脑的人。而利斯顿有犯罪前科，新闻媒体不约而同地为他贴上了“美国年轻人的坏榜样”的标签。杰基·罗宾逊做出的“帕特森能轻松击败利斯顿”的预测，更多地出于政治上的希望，而非从拳击本身出发。

和往常一样，帕特森决定保持公正态度，包容任何意见，再去做正确的事情。利斯顿已经在很长一段时间内被列为最强竞争者。他确实因为持械抢劫进过监狱，但他也服完刑了，他理应得到重新开始的机会。拥有社会公德心的帕特森做了自己该做的事。“利斯顿已经为自己的罪行付出了代价。”他说，“假如他有能力赢得冠军，这些品质就会被拿到台面上讨论。我觉得你会看到一个完全不一样的、改过自新的利斯顿。”

至少那个时候，利斯顿并不领情。“我会开着卡车碾过他。”利斯顿说。

就这样，满脑子都是失败想法的弗洛伊德做出了安排。他小心地往包和随身箱里装进了衣服、食物和伪装用的道具—— 一个定制的胡子。如果赢下比赛，他当然会和媒体见面，然后返回酒店召开庆功派对。如果输了，他就会戴上假胡子离开科米斯基公园球馆，连夜开车回到纽约上州自己的训练营。

弗洛伊德总是这样。恐惧，尤其是失败的恐惧吞噬着他。他有资格自称地球上最强悍的人，但他自己却不怎么相信这种说法。他这个拳王，某种程度上就像曾经做过美国总统的切斯特·艾伦·阿瑟一样，总是差点意思。“我不是伟大的冠军。”帕特森会这样说，“我只是个冠军。”有些人怀疑帕特森太敏感了，他就像一个穿着拳击短裤的精神病患者。一些英国的记者甚至叫他“精神病学家”弗洛伊德。

帕特森有着充分的理由怀疑自己。到目前为止，他算得上一个幸运的人，1956年11月战胜阿奇·摩尔后，他赢下了拳王头衔。摩尔是个聪明而狡猾的拳手，但是和帕特森一样，他的身型在重量级拳手中算小的，而且和帕特森交手时，他已经四十岁出头，步入职业生涯末年。赢得拳王头衔后，帕特森没有表现出重量级拳王的那种傲慢。他从来也没有展现出对他人的蔑视。我们从他的眼神中总能看到极度的悲伤和脆弱，那是被抛弃的孩子才有的迷茫。他的身型健硕，那是属于劳动阶层的完美身材，但却无法让人产生无往不胜的感觉。

帕特森最多算得上是优秀的轻重量级拳手，但为了参加更高级别的比赛而选择增重。比赛时，利斯顿的体重是214磅，而帕特森只有189磅。在拳击场上，如果两个人技术相当，身材或多或少就成了决定因素。就像两辆正面对撞的汽车一样，更大的动能意味着更大的力量，身材更高大的人就像卡车一样，力量更大。如果按照帕特森自己的想法，他会减重，让身型变得更小。他的训练师丹·弗洛里奥说：“如果让他节食，我们很快就能得到一个中量级拳手。”

在卫冕拳王头衔的比赛中，帕特森从未遇到过任何一个像利斯顿这么强大的对手。达马托为他安排的对手，比如皮特·拉德马切尔，是一个奥运选手，之前从未参加过职业比赛；还有布莱恩·兰登，这个矮小的英国人被打得鼻血流了一身。在利斯顿之前，帕特森遇到的最有实力的对手，就是来自德州卡特&舒特市的罗伊·哈里斯。报纸上愉快地（确实是愉快，因为比赛本身实在无趣）写道，哈里斯从小在家附近一块被称为“大灌木丛”的沼泽地中和鳄鱼打架。他还有一个名叫克里夫的叔叔，和哈米尼、库恩与阿马迪洛三个表兄弟。简而言之，哈里斯就是一个宣传噱头。即便如此，弗洛伊德·帕特森还是用了13回合才结束比赛。而利斯顿击败哈里斯只用了一回合。

所以，尽管帕特森无数次在脑海中想象如何取胜，尽管他进行了大量训练，但他还是为失败做好了一切准备。无论是精神上还是身体上，他都不存在能让自己产生必胜心态的巨大优势。他输给过比利斯顿更弱的对手——第一次是在1954年输给乔伊·马克西姆，第二次则是以拳王身份在1959年输给英厄马尔·约翰松。输掉比赛后，帕特森不会像大多数重量级拳手那样怒气冲冲，而是变得抑郁，长时间逃避现实。

和马克西姆的比赛结果充满争议，失利后，帕特森把自己锁在公寓里，几天没有出门。和约翰松的比赛因为场地视野更好，所以帕特森受到的羞辱也就更深。在洋基体育场进行的拳王头衔卫冕战中，就像街头毫不留情的混战一样，帕特森一次又一次地被打倒在地。帕特森属于速度型拳手，但是在和约翰松的比赛里，他根本没有发挥出自己的优势。帕特森好像僵住了一样，而约翰松这个高大但天赋平平的瑞典人，却频繁击中帕特森，约翰松的团队甚至给这种拳头起了“闪电重拳”这样一个招人讨厌的名字。第一次被击倒后，帕特森从帆布地板上站起来，神情恍惚地朝自己的场角走去。离开中立角后，约翰松在帕特森的盲区发起攻击，再次把帕特森击倒在地。这个动作不像拳击，更像是醉汉试图用酒瓶砸开对方脑袋的动作。到了第四次被击倒时，在地上爬行的帕特森看向围绳外，他盯着坐在场边的约翰·韦恩。盯着演员看时，帕特森感到无比尴尬。尴尬是帕特森标志性的情绪，现在恰恰达到顶峰。比赛甚至还没结束，帕特森就开始质疑自己为之奋斗的目标——他的拳王头衔，一个比他从小长大的环境更宏大世界的归属感——在现在这一刻是否危在旦夕。他是否配得上任何认可，是否配得上拥有的任何东西？约翰·韦恩会怎么看他？在帕特森第七次被击倒后，裁判卢比·戈德斯坦终止了比赛。

帕特森想藏起来，但他无处可藏。他没带伪装，于是他从助手那借了顶帽子戴上，一直用手压住帽檐，就像希望消失在帽子里一样。他让朋友和家人拥抱他、安慰他，但是他痛恨别人的怜悯。他恨不得周围的人立刻消失，只留下自己一个。家人、朋友和记者离开之后，帕特森回到了纽约的家中。每天，他只是呆坐在关着窗帘的客厅里。“我觉得我的人生结束了。”帕特森对我说。他距离人生开始的地方、距离童年生活的贝福德-史岱文森贫民窟只有一步之遥。他似乎能看到讨债人随时可能冲进自己家里，把电视、烤箱和沙发搬到外面的院子；他的所有邻居，所有白人邻居，都会认为他是一个一文不值的人。

帕特森睡不着觉，至少没法长时间入睡。他在自传中写过，那天晚上晚些时候，他下床后走到书房。过了一会儿，在天亮前，桑德拉在书房找到他。

“弗洛伊德。”她说，“弗洛伊德，坐在黑暗中发呆能有什么用呢？”

“黑暗中躺在床上又有什么用呢？”

不睡觉的时候，帕特森会坐在沙发上看着自己3岁的女儿珍妮盯着自己。他的脸上仍然布满瘀伤，为了不吓到女儿，他紧紧地抱着珍妮。桑德拉说服他上楼真正睡个好觉，可是过了一会儿当她再看自己的丈夫时，她吓坏了。

“你的耳朵怎么了？”桑德拉说。

弗洛伊德的枕头上全是血。约翰松的重拳给他造成了鼓膜撕裂的伤害。

帕特森变得愈加抑郁。他又独自呆坐了好几天，不看书，也不说话，把所有人拒之门外。在三周时间里，他只走出过家门两次。帕特森后来说，他是在哀悼自己作为冠军的死亡。“爸爸病了。”珍妮不停地说，“爸爸病了。”帕特森的抑郁状态持续了近一年。

弗洛伊德·帕特森坚信，拳手，特别是最高级别的拳手，内心总是有害怕的感觉。“我们不害怕受伤，但我们害怕失败。没有什么比在拳击台上失败更痛苦的事了。”帕特森曾经这样说过，“职业拳击手被击倒，或者轻易就被击败，这种痛苦他永远也忘不掉。他在数千证人的关注下，在聚光灯下被人打败。那些人诅咒他，向他吐口水，他知道自己正在被看电视和录像的更多的人围观，他也知道税务官员很快就会找上门——他们总想在他彻底破产前分走一杯羹——而且拳手不能责怪训练师、经纪人或者其他任何人。当然，如果赢了，你敢肯定训练师和经纪人会分享荣誉。失败的拳手输掉的不仅是个人的自尊和比赛，他还输掉了部分未来，他离自己出身的贫民窟又近了一步。”

前言/序言

序

我从未去现场看过阿里的比赛，但我和他见过两次面。第一次是在2000年，那时距离他在最后一场比赛中输给特雷沃·伯比克（这家伙是谁？）差不多已经过去20年了。那是一场本不该进行的比赛，悲哀的十个回合，对手曾是他的手下败将。《绿野仙踪》里胆小的狮子可能会说，他闭着眼睛、一只手被绑在身后上了拳台。阿里遥不可及、高不可攀的日子早已成为历史，在他的拳击生涯被伯比克（这家伙到底是谁？）终结的20年后，我正好在洛杉矶拜访友人。我们一起到西好莱坞地区的一家干洗店取衣服，阿里恰好也在店里，他只带了一个身材矮小的跟班，和其他人一样等着取走自己的衣服。

当然，阿里和其他人不一样，干洗店里的其他人都睁大眼睛、目瞪口呆地看着他，我也是其中一个。不过我朋友胆子很大，他对阿里说：“嗨，你好吗？”阿里害羞地笑了笑，然后伸出巨大而颤抖着的手，和我朋友握了手。“很好，我挺好的。”这明显不符合现实。和很多人一样，我在想，怎么会这样？为什么历史上最优秀、速度最快、最英俊的人会蠢到这种程度，他愚蠢到在拳击场坚持了那么久，他就那样坚持下去，直到无法修复的创伤在他的身上留下永久的印记。可他们都那样，这就是现实，即便是最聪明的人也一样。过去他曾说：“眼睛看不到的地方，手就触摸不到。”可即便是最会飞舞的蝴蝶和最能蜇人的蜜蜂，终究也会被人狠狠地拍在地上，留下不可修复的创伤。

“你在洛杉矶做什么？”我问他，尽管我某种程度上已经猜到了答案。电影制片人迈克尔·曼那年正在洛杉矶拍摄阿里的传记电影，威尔·史密斯领衔主演。阿里来洛杉矶大概和这事有关。阿里的笑带上了一点顽皮的味道。“我要教威尔·史密斯先生怎么做阿里跳步。”他说，“我会教那个孩子怎么跳舞。”说完，他拿起衣服走出了干洗店。周围人眼中的星光逐渐黯淡下去，我再也没有见过他。

不过有一次在洋基体育场我算是见了他，那是几年后的一个下午，我坐在三垒后差不多20排左右的位置。等待比赛开始的时候，我突然听到一阵低吼从场地远端传了过来，阿里坐在一辆高尔夫球车上，这辆车沿着球场外围缓慢地开着，阿里朝观众挥手、点头致意。球场里的扬声器也传出了他的名字。穆罕默德·阿里！！！

“制造噪声！”球场里的大屏幕给我们这些观众做出了指示，我们照做了。但是在掌声、欢呼声和“阿——里！阿——里！”的喊声中，却夹杂着相当大的嘘声。尽管嘘声没有欢呼声那么多，但却让人听得一清二楚。这真的很让人震惊。这么多年过去了，在英雄结束流放、重夺王冠之后，经历了丛林大战和马尼拉之战，听过“阿里，干掉他”和“我会让你们震惊，惊喜/我会打败乔·弗雷泽”，甚至当帕金森症折磨了他这么多年后，仍然有人因为他拒绝参加越南战争（ “我才不会跟越共吵架” ）、因为他和伊利贾·穆罕默德及马尔科姆·X的关系、以及阿里用自己的人生创造出的巨大反抗形象而朝他发出嘘声，在这些人眼里，阿里是不可原谅的。而导致他被嘘的原因，正是让阿里成为很多美国人及美国以外的人心中英雄的原因。

阿里出现前，我对拳击没有任何兴趣。我熟悉一些名字，比如路易斯、邓普西、弗洛伊德·帕特森、英厄马尔·约翰松，但我并不关心拳击这项运动。在孟买时，我们更爱看摔跤，伟大的摔跤手达拉·辛格是我的偶像。我人生中唯一一次被迫走上拳击台就是在孟买上学时，我吓坏了。我小声跟对手说：“如果你放点水，我也不会想办法打你。”对方点了点头，同意了。但是在比赛开始的第一分钟里，纯粹出于意外，我打中了他的鼻子，他就像要杀了我一样满场追着我。在那之后，我再也没犯过走上拳击台这种错误了。

约翰·F．肯尼迪被刺杀时我只有16岁；三个月后，当22岁的卡修斯·克莱在近乎不可能的情况下不仅战胜甚至羞辱了索尼·利斯顿、夺得世界重量级拳王头衔时，我还是个16岁的孩子。对我这一代年轻人来说，这个拥有“路易斯维尔的大嘴巴（ the Louisville Lip ）”和“炸弹卡斯（ Cass the Gas ）”这些绰号、长相英俊、极能吹嘘的年轻拳击手，却是一个能给人带来快乐、极有魅力的人。当他拒绝服兵役、拒绝前往越南参战，当他牺牲了拳王头衔，冒着进监狱的风险，为了一个原则而拼上一切时，他就成了一个了不起的人。那个时候，字面意思就是本意，“激发人们崇高的敬畏”，阿里做到了。我们唱着Country Joe and the Fish乐队的歌，“1——2——3，我们为了什么而奋斗”，而阿里这个拳手通过拒绝打拳而实现的，是他永远无法在拳击场上实现的英雄主义，即便他自称是“最伟大的拳击手”。

“60年代充斥着愚蠢。毒品是愚蠢的，克利须那教派、东方智慧这些谬论是愚蠢的，越南战争是最蠢的。但是在这么多愚蠢中间，仍然存在改变了世界的勇气，女权主义者的勇气，民权运动的勇气，以及穆罕默德·阿里的勇气，这就是我们从‘60年代’学到的教训。”如果我们愿意学习，一切都有可能，通过个人的直接行动，用自己的意志改变世界，去重塑并改善整个社会，带去更优秀的音乐、更崇高的理念和自由。而阿里，正是其中重要的一部分。

戴维·雷姆尼克的这本书写得极为出色，这是报道和人物素描的大师之作。就像他在书里写的那样，阿里是第一个避免和黑帮牵扯上关系的重量级拳王，这让其他人有可能沿着他开拓的路继续走下去，使得拳击逐渐摆脱了黑帮的控制。普通大众那时几乎不了解这一世界之王下载 mobi epub pdf txt 电子书格式