发表于2024-12-22
◆念念过去,想想未来。
因为工作原因,认识了一个国内一线女演员,她常喜欢说的一句话就是:“好想回到十年前。”
我跟她开玩笑:“想从大花旦变回小花旦?”
她说:“跟年龄无关。我只是怀念过去的无忧无虑,会因为一件小事就开心一整天,因为一顿美食就高兴一晚上,因为一个小小的肯定就觉得人生完满。”
她说的这句话,我时常会想起。
后来审读了张莹的这本《半旧时光》,我给这个女演员发了一段微信:“时光荏苒,人会老,但我们的心,不会变。你想回到从前,不过是对目前生活状态的不如意和事业发展的太过得意的一种逃避。与其想要逃开,不如喜欢现在的自己,怀念过去的记忆。。
她深以为然。
◆不是怀念过去,只是怀念记忆。
我们怀旧,并不是怀念过去,而是怀念那段青葱岁月、怀念逝去的人、怀念遗失的物……以及记忆深处,那些成功的,温情的,快乐的,遗憾的,叛逆的,过往。
有时候,我们是多么希望回到过去,即使没有人提起,也会在突然之间,看见当初的模样,温暖,纯真。
全书以暖暖的笔调,写着那些我们记忆深处小而美的物什,素而阔的精神,深而远的故事,旧而美的人……那些记忆,带着岁月的积淀,散发着清明的光。
喜欢现在的自己,怀念过去的记忆。
那些记忆可以让一个人的内心繁茂隆重,充满力量。渐行渐远的一切,一直在某个地方作用着我们的灵魂,一生一世。
张莹,她是《读者》的签约作家;她的文章,多次被选为“中考阅读试题”、“高考作文范文”;她喜花,喜草,喜爱,喜走,喜在文字间看繁花似锦,喜看光阴里,一个个小欢喜。
作为高考范文作家,张莹的文笔毋庸置疑。这本书把我也带回去了过去的记忆里,有青草,有小伙伴,有炊烟,还有远方。
——嘉树联盟总经理非走
怀旧是人之常情,怀旧可以怡情,可以让你心情更愉悦、让你的内心更丰盛……
——某著名女演员
张莹的文字十分优美、温暖,看她的书,能让人内心平静。再多的烦躁不安、孤寂苦闷,都能被慢慢抚平,这就是一位真正作家的文字魅力。
——著名编剧李田田
第一章山河故人
旧时美人/003
二叔/010
那一年,我遇见你/015
他叔的水井/022
莉莉安/028
春深故人归/033
四哥的诗意和远方/042
当与君相见/048
道爷/058
货郎与手艺人/062
养獾猪的女孩/071
第二章光阴知味
有信时光/081
恋恋收音机/087
冰糖葫芦/092
老照片/098
煤油灯/103
画片儿/109
大白兔奶糖/114
妈妈纳的千层底/120
那些年,那些小人书/125
好一条时髦的喇叭裤/132
我们也曾穿过高级定制/137
第三章春风十里
三月庙/145
翠的戏台/153
偷红薯/159
买年画/163
药铺/167
三道桥/174
猫/179
怀念一只狗/185
榆树/193
奶奶的仙人掌/198
好一朵美丽的茉莉花/204
眼前无奈蜀葵何/211
旧时美人
在每个人的心里,都记挂着一个人,她或许是一位明星,也或许是你我身边人。
我亦是如此,心里面一直都念着一个人,一个旧时的美人。
那一年,小雪飘着,河岸两侧的树,挂满了一朵朵的白花。天空是灰白色的,但一切并不显得暗。没有风,静悄悄的。
俊茹爬到窗台往外看,院子里有淡淡的一层白,地面看上去并不滑。她笑了,这样的路,不耽误演出唱歌。
收拾好书包,穿上妈妈做的蓝色印花棉袄,准备出发。
门口等着她的,是我这个小跟屁虫,我就喜欢看她甜甜的样子。甘心情愿等着她,一起上学去。
小路上,有了三三两两的脚印,却不见人。
“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”俊茹有节奏地甩着胳膊,边走,边抬头看看雪花,清洌洌地唱起来。
我跟在她身后,也甩着胳膊,歪着头,听着歌。
此时的温度,很低,但因为有了这样一阵奇妙的歌声,萧条的冬季,似乎都有了光芒。
雪花落到俊茹长长的辫子上,倏地消失,成一点点淡淡的水迹,反而使得那发辫,愈加地乌黑发亮了。
学校里,早是一片欢腾,哪怕是小雪,也抵挡不住大家对元旦到来的热情。
日子一直平淡无奇着,似乎只有到这一天,积攒了一年的期待,才会轰然爆发。那个叫作“庆元旦”的集体活动,会点燃每一个人的细胞。
虽然,这样的热闹会刹那散去,但俊茹的名字,却会让校园,乃至整个乡镇,都为之欢喜。
渐渐地,小雪停了,操场上,搬着凳子的师生,都有秩序地坐着。
笑话,快板,故事……大家自编自演,没有配乐,没有舞台,没有背景,就这么素朴地演着,欢喜着。
看的人,渐渐多起来,村里的人,老的,少的,互相招呼着也来了。
慢慢地,人群中,议论着:咦,那个唱歌的姑娘呢?不会已经唱过了吧……
当报幕员大声地说:请听歌曲《我的祖国》,演唱者:俊茹。
好啊……人群沸腾了起来,刚刚有秩序的操场,一下子如花般,骤然绽放。
有人叫:别挤了,站不住了,站不住了……
“一条大河波浪宽……”这样的涌动,在一声清脆的歌声里,立刻安静了下来。
俊茹站在大家面前,挺拔着秀丽的身姿,一板一眼地唱着。
那时的贫乏,哪里有音乐的伴奏,她凭着自己的一副嗓子,一股认真,竟唱得是雪也欢愉,人也陶醉。
没有声音,只有安静,这样的天寒地冻,却是每个人的春暖花开。
歌声落下,掌声四起……
不知从什么时候开始,俊茹突然就发现自己唱歌每个人都喜欢,教她的语文老师也惊叹,俊茹啊,好好唱,有前途。
那个元旦之后,乡里推荐她去县里参加元旦汇演。
她忐忑着,找到我,蜷缩在热乎乎地炕头,眼巴巴看着我,问:能行吗?
嗯!好好唱,我觉得没问题……我使劲点点头。
俊茹自小就是那个招人喜爱的可人,大人们常笑嘻嘻地说,莫不是从画上走下来的吧?
我仰头看着她说:行的,你看,多少人爱听你唱啊……
俊茹听了,红了脸,像一朵红玫瑰,在我当时的年纪,能想到的最美的花,也就是玫瑰了。
几日之后,校长找了一辆拖拉机,载着俊茹去县里了。
回来的俊茹,有点小小的兴奋,也有点小小的失落。县城那么大,自己不懂的那么多。
她说,县里的舞台可真好啊,高高的砖砌台面,红红的地毯,金丝绒的大幕。站在舞台一侧,感觉有点晕了。
她看着舞台后“嗯,啊,咦……”正在练声的男男女女,不知道怎么回事,怯怯地看了看那个县里调琴的老师。
老师忽然发现了她,一怔:这么漂亮的姑娘,怎么不练啊?
练什么?俊茹更是一脸的迷茫。
练声啊!那老师笑一笑,接着忙他的事。
俊茹退到一边,什么是练声?
汇演开始了,每一个人都花枝招展着,唯独俊茹,上台的时候,还是妈妈做的蓝花花棉袄。
俊茹站到舞台中央,不敢看台下密密麻麻的人,她抬头看远方的屋顶。她只知道,她要唱:一条大河波浪宽……
清晨,小村里袅袅炊烟,一片安寂。一阵汽车的轰鸣,响彻了每个角落。
小村里,极少见的小吉普车,缓缓地停在了俊茹家门口。
校长领着汽车里的人,见俊茹的母亲。来的人,笑容满面地,说:俊茹是个好苗子啊,天然去雕饰,清水出芙蓉,没有任何培训,就这么有灵气,将来发展肯定非常好,让孩子去县里参加剧团吧……
校长也说:咱这里条件差,给孩子提供一个好的条件吧!
俊茹的妈妈听了,大惊失色:是让我的女儿去县里给人家卖唱吗?使不得,使不得……
来的人,一遍遍解释,不是的,不是的……
太阳,慢吞吞地爬到了头顶。村里的孩子,围着小吉普车几乎转晕了头……
终于,校长和那个男子,低着头出门,上车,离去。
俊茹依旧早起,依旧穿上蓝花花棉袄去上学。可是,妈妈却不再让她唱歌了。去了一趟县城,来了一位老师,乡里乡亲,竟然也开始在俊茹的背后指指点点了。她,不过是唱歌好听,喜欢唱歌罢了!
“怎么可以不唱歌呢?我喜欢啊!校长说了,等我初中毕业,就可以去县里唱了呀!”俊茹几乎要哭了。
“说不行,就不行。”妈妈说得干脆利落,没有任何商量的余地。
俊茹到底还是哭了,哭得浸透了我递给她的花手绢。而我,只能可怜巴巴地看着她,陪着她哭,我也没有办法啊。
哭过之后,俊茹勉强一笑,那我就等吧,等到毕业……
可是,俊茹哪里知道,为了应付校长,她的妈妈才答应说,等毕女儿毕业就让她去县里唱。然而,他们谁也想不到的是,俊茹妈妈下定决心,等她一毕业就把她嫁了。
春天,说来,就来了。
我们都脱掉了厚厚的棉袄,在河边,树下,看着渐渐绿起来的树,草,愈加地欢快起来。俊茹当然还在唱。
唱着,唱着,夏天就来,毕业的日子就来了。
毕业典礼上,俊茹的歌声,仿佛麦香一样,鼓舞着每个人的心。
忙里偷闲的农人们,断断续续来到俊茹家。说一个东家的男娃,道一个西家的小伙……
俊茹睁着一双大大的眼睛,迷茫地看着这些曾经和蔼的乡里乡亲,忽然就没了色彩。
她拉着我的手,悄悄问:你说,从这里到县城有多远?要走多久?
我摇摇头,我真的不知道。我想,她是不是要去县里唱歌了呀?
麦收之后,俊茹从小镇上消失了。
我疯狂地去我们去过的每一个地方找她,田间,地头,河边,校园后……但到底,还是没有。
我问妈妈,俊茹会去哪里呢?妈妈叹口气,摇摇头,没说话。
而此时,听得见的,只有俊茹妈妈,一阵阵痛彻心扉的哭声。
没有人知道俊茹去了哪里,没有人知道俊茹的歌声是不是还依旧。
我离开家乡,读书,工作,渐行渐远。而俊茹的麻花辫,蓝棉袄,还有“一条大河波浪宽……”却不时出现在记忆里,想来一阵阵心疼。
她,那么美,会在哪里呢?
多年以后,回乡。乡里的学校有了音乐老师,有了脚踏琴,还有了认识音乐简谱的学生……人们总会偶尔还会说起那个会唱歌的,秀气的,梳着长辫子的俊茹。
还听说有人曾在县城看见过与她相似的女子,神情不太正常,拿了话筒,在县城礼堂的舞台下,一直唱……
听着,听着,我忽然落下泪来。
肯定不是她!一定不能是她!
她定是去了远方,遇到了很好的人和很好的事,过得很幸福。
光阴慢慢过,记忆,很容易就落成一把枯骨,然后,悄悄地,如鞭炮般,碎屑一地。只有那朵羞涩的红玫瑰,会印在心的深处,美丽依旧,它会一直好好的……
半旧时光 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
半旧时光 下载 mobi epub pdf 电子书看了一半了 觉得这本书真心不错 让我领悟很多 很喜欢这类书 会继续关注
评分快递有点慢,箱子都压坏了,不过还好里面的书没弄坏
评分看了一半了 觉得这本书真心不错 让我领悟很多 很喜欢这类书 会继续关注
评分宝贝儿非常喜欢朱自清的文章,还没读,看着不错
评分可以
评分宝贝儿非常喜欢朱自清的文章,还没读,看着不错
评分包装用纸箱很好,发货速度也很快。书也是大师之作,值得研读。
评分很满意,内容丰富,观点独到
评分京东书城特别棒,正版,到货速度快,质量好,便宜,特别喜欢!!!!!!!
半旧时光 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024