　　★杜兰特认为太细分哲学只会失去它带给人们的美感和愉悦，我们寻求的不应该是干巴巴的抽象和形式化的哲学，而应该给它穿上充满创意的生动外衣。他主张我们不能只研究理念，而且还要研究哲学家本身，我们应该花时间研究先哲的思想，让他们的思想之光延续，真正体会到达·芬奇所说的“理解的至乐”。
　　★作为美国人zui喜欢的历史和哲学教授，威尔·杜兰特的影响一直不曾减弱过，其作品总是吸引着各种类型的读者。因为他有一种特别的才能，能将复杂思想和事件浓缩为简洁的语言以说服读者，他也有令人难忘的风趣机智和对历史人物的犀利判断。作为人类文明史与通俗哲学zui伟大的写手，枯燥艰深的哲学经他导读，马上变得生动活泼、趣味盎然，千千万万的普通读者因而得以亲炙大哲学家的灵魂。

内容简介

　　本书主要从逻辑、美学、伦理学、政治、形而上学5个部分归纳哲学，这5个方面完全可以涵盖哲学的所有基本理念，书中还介绍了重要的哲学家，zui后讨论了与个人自身密切相关的生命与死亡以及幸福等问题。此书延续了杜兰特晓畅易懂的通俗哲学风格，不论是对那些渴望对哲学入门者，还是想从中收获对哲学名家的精彩解读者来说，都是十分难得的好书。

作者简介

　　威尔·杜兰特（Will Durant，1885—1981）美国著名学者，普利策奖（1968）和自由勋章（1977）获得者。杜兰特是与房龙齐名的通俗哲学与通俗历史作家，他是美国大哲学家杜威的学生，杜威是学院哲学界的名人，杜兰特则是通俗哲学界的“大腕”，被誉为“20世纪zui伟大的哲学史与思想史学家”。
　　这位人类历史上不可多得的“伟大写手”，其以11年的苦心研究及3年实际写作而成的《西洋哲学史话》；用50年时间完成了划时代巨著《世界文明史》（11卷本，后几卷是他和妻子阿拉尔合作的结晶，此书被认为与司马迁之《史记》、班固之《汉书》媲美）；此外，他的代表作还包括《哲学与社会问题》、《哲学的殿堂》等。

精彩书评

　　好书可以一读再读。有一本《哲学的殿堂》，是美国人写的，讲哲学的。初中一年级的时候看的翻译本，我觉得他写得很有趣味，当时不是完全懂。但后来年龄大了，再看英文本了解比较多了，觉得这本书写得轻松活泼，有些问题讲得很好。
　　——金庸

序言：作者的邀请
第一部分导言
第一章哲学的诱惑
一、我将进来
二、认识论
三、神学家们
四、科学家们
五、科学的女王
第二部分逻辑学和认识论
第二章真理是什么？
一、感觉和理性
二、知识的秘籍
三、理性和本能
第三部分形而上学
第三章物质、生命和精神
一、不可知论序幕
二、唯物主义
三、唯心主义
四、什么是物质？
五、生命
六、唯物主义者的说法
七、唯心主义者的回答
八、综合
第四章人是机器吗？
一、视角
二、机械装置
三、决定论
四、生物学时代
第四部分道德的问题
第五章我们变化中的道德
一、道德的相对性
二、农业时代的道德规范
三、工业时代的道德规范
四、我们不道德的长辈们
五、家庭
六、原因
第六章道德和不道德
一、作为智力的道德
二、自然伦理
三、道德的判据
四、更大的道德
五、性与道德
第七章爱情
一、我们为什么会坠入爱河？
二、生物学路径
三、生理学基础
四、精神发展
第八章男人和女人
一、爱的战争
二、性格的差别
三、智力差异
四、女性和天才
五、这些差异是天生的吗？
第九章现代女性
一、巨变
二、原因
三、我们的女儿们
四、我们的母系社会
第十章婚姻的崩溃
一、婚姻的演化
二、婚姻的分解
三、婚姻的重建
四、论生孩子
第十一章关于孩子：忏悔
一、个人的忏悔
二、身体的忏悔
三、道德忏悔
四、情窦忏悔
五、精神忏悔
六、欣喜忏悔
第十二章性格重建
一、性格的组成元素
二、消极性格
三、积极性格
四、改造性格
五、秘诀
第五部分美学
第十三章什么是美？
一、哲学家们的美感
二、动物的美感
三、第一种美：人
四、第二种美：自然
五、第三种美：艺术
六、客观之美
第六部分历史的哲学
第十四章历史的意义：讨论会
一、在鲍马洛克的序曲
二、历史的神学解释
三、历史的地理说明
四、历史的种族解释
五、历史的经济学解释
六、历史的心理学解释
七、合成的历史
第十五章进步是一种错觉吗？
一、进步的青年
二、进步无与伦比
三、反对进步的情况
四、次要的考虑
五、历史的纲要
第十六章文明的命运
一、战后神经官能症
二、民族的必死性
三、经济与文明
四、生物学与文明
五、社会学与文明
六、文明的不朽
七、美国的未来
第七部分政治哲学
第十七章赞颂自由
一、烈酒和自由
二、自由的宗教
三、无政府主义
四、自由之困境
五、杰弗逊式的国家
第十八章民主是一个失败吗？
一、民主的起源
二、民主的衰败
三、民主的机制
四、秘方
第十九章贵族制
一、挽救贵族制
二、政府的形式
三、政治家才能
四、保守主义
五、政体与文化
六、民主与混沌
七、贵族制的缺点
八、又一个药方
第二十章社会主义完了吗？
一、社会主义的到来
二、社会主义的解体
三、疲惫的激进派的解释
四、仲夏夜之梦
五、他复活了
第二十一章我们如何创造乌托邦？
一、论乌托邦的用途
二、市长的起床
三、大委员会
四、教育下的政府
五、百万富翁组成的社会主义
六、融资的乌托邦
七、但是在现实中
第八部分宗教：一场对话
第二十二章宗教的创立
一、泛灵论
二、巫术
三、图腾与禁忌
四、祖先崇拜
五、异教
第二十三章从孔子到基督
一、孔子
二、神秘主义
三、犹太教
四、基督教
五、天主教与新教
第二十四章上帝与不朽
一、不朽
二、死去的神
三、宗教的功能
四、新的上帝
第九部分结语
第二十五章论生命与死亡
一、童年
二、青年
三、中年
四、死亡
第二十六章生命值得度过吗？
一、我们的悲观主义者
二、悲观主义的原因
三、给悲观主义者的药方
四、对我们当下不满的思考
第二十七章对幸福的追寻
一、幸福的化身
二、幸福的风险
三、幸福的本质
四、幸福的栖息地
专门术语或外文词汇表
参考文献
注释
索引
致谢

精彩书摘

　　书摘：
　　一、道德的相对性
　　道德规范一向变化缓慢，如今却像疾风前的云朵变幻莫测。比人类的记忆还古老的习俗与规矩在我们的眼前消逝，如同刚刚习得的虚浮表面的习惯一样易于遗忘。尼采所认同的“一个人怎么对女性殷勤都不过分”的骑士精神，修为高妙，行为优雅，也没能在女性解放运动中幸存下来；男人们接受了权利平等的挑战，却发现很难崇拜一个如此不正当地以模仿方式奉承他们的性别。贞洁和谦顺，作为曾诱使情人做出英雄壮举的美德，赋予强壮者以双倍的力量，已经失去它们的好名声。而年轻的女性如此慷慨地向她们的对手献媚，使得好奇心已经不再有助于婚姻。城市生活聚集了几百万个贪婪的雄性动物，以便于快感批发商进行规模开发；这个时期可与王政复辟时代的直白相比，现代文学也变得跟古代虔敬信徒一样从事生殖器崇拜。婚姻，曾经是所有肉体的生活方式，并在早期起到稳定人类生活和行为的作用，如今已不再流行；男人们开始认为可以不用付出就能得到婚姻的好处；婚姻从两端缩水了，一边是不正常的晚婚，另一边则是离婚的喧闹。家庭，曾经是道德的保姆和社会秩序的珍爱基础，已经为城市工业的个人主义让出地盘，在一代人之内就分崩离析；为了庇护子女而自我牺牲建立起的家变得寂然清冷，孩子们晃荡于各种行当，父母亲则孤独地伴着凄冷空屋，每一张椅子都空了，每个房间都回荡着熟稔而消逝的声响。
　　让我们考察一下这个我们正在经历的伟大转变是怎样逮住并改变了我们的道德的。
　　在今天的心理学上这也是个微妙的问题：年轻人是不是在他们趾高气扬的罪恶中获得的快感比他们的前辈在对他们的谴责中获得的快感要多？从道德的角度来看，生活被分成两个时期。第一个时期，我们放纵；第二个时期，我们劝诫。热情变成了慎重，欲望之流则成了演说的旋风；生活的节拍放缓，情调改变，衰老的季节发现很难原谅青春时节的罪过。“真理”在这些问题中成了年龄的职能，“不道德”是另一些人的道德。
　　我们中的那些经历了年轻后就冷静了下来而又没有凝聚入年老的人，可能可以有点儿成功机会尝试理解我们的后代。正确的方向是历史性的；我们必须思考善（the Good）的多样性，道德的易变相对性；我们必须看到道德观念里尘世的、可谬的来源，以及它们对人类生活可变基础的依赖。
　　道德（morals），在词源学和历史学里，起源于风俗惯例（mores）；道德准则，从起源来讲，与那些被认为对健康和集体的生存来说是根本性的风俗惯例相关联。一些风俗惯例仅仅是一些习俗，比如在餐桌上使用刀叉的规矩，没有任何道德因素；用刀来切割沙拉并不是一种罪恶，尽管这种行为会受到比通奸更严厉的惩罚。但是有些惯例，比如一夫一妻制或多配偶制，近亲结婚或非近亲结婚，严禁族内谋杀和鼓励族外杀戮等，都一直被当作公共善的关键；它们发展成“绝对命令”，是不容置疑的要求，并且被狂热的清规戒律、宗教劝诫和逐出教会的威胁等所维护。习俗是实践多于劝诫的风俗；道德则是被劝诫多于实践的风俗。它们都是我们要求别人应尽的义务。
　　令人惊讶的是道德规范因时间而异，因地点而异。圣·奥古斯丁被亚伯拉罕的多配偶制弄得心烦意乱，但是正确地指出古代犹太人为拥有多个妻子付出代价，并不是“不道德的”，因为这是当时的惯例，而且不被认为有害于族群。实际上，在战争时期，多配偶制会成为一种美德，因为这样就有幸多子多福。在社会秩序取代族群间周期性纷争之前，男性人口死亡率远远超过女性，多配偶制也就是一度处于弱势的性别占数量优势的自然结果；一个女人宁愿拥有一点儿男人而不是一点儿都没有。一夫一妻制是对部落和平的一种惩罚。
　　让我们回忆一些道德相对性的例子。东方人盖住他们的头以示尊重；西方人却裸露头部。一个日本女人（尽管跟很多现象一样，可能现在已经不再是事实了）不会注意一个工人的裸体，而且她会像普里西拉·迪安那样朴素。对于一个阿拉伯女人来说，露出她的脸就是“色情的”（文学上说是“登台曝光”——指阿里斯托芬的古代喜剧式的轻浮），或者对于一个中国女人来说露出她的脚也一样；任何隐藏都会唤起想象和欲望，并且有利于种族的延续！美拉尼西亚人把他们的病者和老者活活埋葬，还认为这是一个很好的处理废物的方式。拉伯克说，在中国一个棺材是（或曾经是？）被认为是给一个上了年纪的亲人的合适礼物，特别是这个亲人如果健康状况不好的话。在新不列颠岛上，萨姆纳说： “人肉在商店里出售，像肉贩子卖的肉一样在人们中贩卖。至少在一些所罗门群岛之中的岛屿上，人类（尤其是女人）就像喂猪似的喂肥。”可以轻易地列举更多类似的例子，在我们生活的时代和当地被认为是“不道德”的，而在另一个时代或另一个地方却被认为是“道德”的。一个古希腊的思想家说过，如果你把在某处被认为是神圣的和道德的习俗堆成一堆，然后根据另一个地方的标准把其中不敬和不道德的习俗拿掉，结果就会什么也不剩。
　　二、农业时代的道德规范
　　很明显，道德规范会改变；但是什么在改变它们？为什么一种行为在某时某地被认为是好的，到了另一个时代或地点却可能被认为是坏的？
　　很可能正是生活中经济基础的变化决定了道德的变化。历史上曾经有两个这样的深刻变革；其一是从狩猎变成农业，其二是从农业转变成工业。这两个是人类发展中的核心事件，所有其他重大事件和进程围绕着它们而变。在每一次转变期间，在旧生活模式中为集体谋利的道德规范，被发现已经不再适应新生活，并在新的政体下发生缓慢而混乱的变迁。
　　几乎所有的人类种族都经历过狩猎阶段，猎杀动物，当时直接切碎动物身体并当场吃掉，通常是生吃，直到填饱猎手的肚子。就当时的经济活动仅仅是保障食物供应和安全而言，文明尚未出现，那时，贪吃就是个体生存的必要美德。原始人类跟现在的狗一样，吃了上顿不知下顿在哪儿；没保障乃贪吃之母，正如残忍乃恐惧之子。我们现在的残忍和贪婪，为了生存而采取的暴力，以及时不时对战争产生的渴望，是多么深刻地来源于狩猎时代！听听这个人对饭店服务员的耳语： “给我半生的肉。”他还处在狩猎时代。
　　每一种恶习都曾经是一种美德，而且会再次变得受人尊敬，就像仇恨在战场上是可敬的一样。残忍和贪婪曾是生存竞争的必需品，而在现今则成了愚蠢的返祖现象；人类的罪恶不是他堕落的结果，而是他进步过程中遗下的渣滓。为了选择我们的冲动来顺应现行的准则，父母、邻居和传道士们向我们大量采用表扬和批评手法，就像我们为了训练狗而给它们糖吃或者鞭子抽一样；某些天生的性格特征过于谦逊，就会在这里受到鼓励，其他特征我们又过于擅长，超出了当前的社会需要，就会受到某些形式的劝阻和制约，比如放学后留校或者电椅惩罚等。如果一种在现今受到责备或表扬的行为模式减少或发展到过分的程度——到了危及群体的程度——则责备或表扬就会渐渐变为鼓励或指责。所以对于美国，由于它只是需要开发内部资源而不需要保护自己免受外部侵略，它就怀抱掠夺性冲动而不喜爱军事势力；现在对内开发的需要少了，而（据说）外在保护的需要多了；百万富翁变得随处可见，不值一提，而我们的军队则大红大紫。道德像商品一样也有供需关系；如果需求在某一方面产生剩余比在另一方面产生剩余要缓慢得多，是因为心灵比土地要微妙和难以驯服。但是它们两者都能播种多种多样的种子，结出甜美或苦涩的果实。
　　我们不知道人类什么时候或如何从狩猎阶段演变到耕种阶段的；但是我们可以肯定这个伟大的演变创造了对新美德的需求，同时很多昔日的美德在稳定和宁静的农场日常生活中成了罪恶。现在勤劳比勇敢更重要，节俭比暴力更受人尊敬，和平比战争更有利可图。总的来说，妇女的地位改变了；她曾在田地里显示出比狩猎场上更多的价值，但现在她通过在家中操持做不完的家务，来赢得十倍的生活必需品。雇佣一个女人来做这些繁琐家务的成本太高昂了，而跟她结婚的成本则低得多。而且，妻子生下的每个孩子都能很快成为帮手，价值远超过他们的衣食花费。孩子们为他们的父母在农场工作，直到青春期结束；不需要为他们支付教育费用；甚至女孩都可以顶部分劳力。因此，母亲的身份是神圣的，节育是不道德的，拥有大家庭是对上帝的供奉。
　　正是在乡村环境里，我们遗传的道德准则才得以成型。在农场上一个男人很早就成熟了——心智上和自给上都成熟了。他20岁对生活的理解跟他在40岁时的理解差不多；他所需要的只是一个犁和结实肯干的臂膀，以及留意天气变化的眼睛。所以他结婚早，几乎跟性成熟同步，因而不会因为婚前的道德约束而有过多烦恼；禁欲的要求，即使当他有所违背时，也显得合情合理。对于女人来说，贞洁是必需的，因为它的丧失可能会导致她们成为不受保护的母亲。
　　……

四、死亡

一个毫无同情心的朋友说：“人类应该在他们的全盛时期死掉。”但是他们没有；因而当青年与死亡走在街上的时候，他们相遇了。

老年是什么？从根本上讲，毫无疑问的是，它是一种肉体状况、原生质发现了它们不可避免的生之界限的情形。它是一种生理与心理的退化。它是一种动脉与分类的硬化，一种思维与血液的迟滞；他是一个如同他的动脉一样陈旧又如同他的观念一样年轻的人。

学习的能力在我们生命的每十年中都会下降，就好像大脑的联结纤维以不可改变的模式聚积与覆盖。新的物质似乎找不到记忆的空间了，而近来的印象则如同政客的承诺或者公众的记忆一样，褪去得如此迅速。随着衰落的进行，思路与统一在丧失，肌肉的协调运动变得不稳固；老年人进入到一种枝节的情形中，这使我们想到朱丽叶精力充沛的照顾；德·昆西的《轶事集》出现了。

然后，就如同小孩子越小长得越快一样，老年人每天衰老的越来越快。如同孩子在他刚进入世界之时被感觉的迟钝所保护一样，老年人因为一种情感与意志的淡漠而变得从容，自然慢慢地给予他一种普遍的麻木——在她允许时间的镰刀完成手术中的最主要一步之前。随着感觉越发迟滞，对活力的感觉逐渐丧失；生之欲让位于冷漠且耐心的等待；对死亡的恐惧不可思议地掺杂着对解脱的渴望。或许那时，如果一个人已经活的不错，一个人已经了解到爱的全部期限以及经验的所有果实与美好，他可以在一定程度上满意地死去，为一部更好的戏剧清理出舞台。

但是如果戏剧不会出现更好的，总是痛苦与死亡的循环，无穷尽地讲述着同样愚蠢的神话，情况又怎么样呢？那里有摩擦，那里有疑问侵蚀着智慧的中心，荼毒了年纪。这是去年把我们从克利夫兰带到伊利里亚的自动过程；我们不需要时，它竟能自动运转是多么地奇怪啊！很快它就会崩塌，被取代；很快骑士就会死去并且被取代；总是有新的探索者，新的工具，与同样的结局。这是无耻的通奸与残忍狡猾的谋杀；好吧，他们过去总是那样，并且显然他们将来也会是那样。这是一场洪水，在它面前席卷了数以千计的生命与数代的劳动。这是丧失亲人与破碎的心，总是爱情苦涩的仓促。这仍然是政府机关的傲慢与法律的拖延；法庭的腐败与君主的不合格。这是奴役制度，使人麻木的艰辛造就出强大的肌肉与卑微的灵魂。这与任何地方都是生存斗争，生命无法解脱地陷入到战争当中。这是历史，看来似乎是一个无限重复的无意义循环：这些带着渴望的眼神的青年人，将会犯下与我们一样的错误，他们将会被同样的梦想引入歧途；他们将会感到痛苦，惊奇，屈服，变老。

这可以成为老年的巨大悲剧，即用并不浪漫的眼光回首过去，他或许看到的只有人类的痛苦。当生活把我们抛弃了的时候，我们很难去称赞它；如果我们在那之后还说它好，那是因为我们期望我们可以再次找到——在与肉体脱离的不朽灵魂的王国中，找到生命更公平的形式。

这些尖塔，总是指向上方，无视绝望并托起希望，这些高耸的城市塔尖，或者621山上的小礼拜堂——它们每一步都从大地升向天空；在地球上每个国家的每个村庄，他们挑战疑虑，为疲倦的心灵带去安慰。难道这是一个自负的幻想？难道除了死亡之外没有东西超越生命，除了衰落之外没有东西超越死亡？我们不能知道答案。但是只要有人类受苦，这些尖塔就将会继续存在。

然而，如果为了生命的缘故我们必须死亡，这又如何呢？事实上我们不是个体；因为我们如此想，所以死亡似乎是不可原谅的。我们是民族的暂时器官，生命身体里面的细胞；我们死去与离去，这样生命可以保持年轻与强壮。如果我们能永久活下去，生长将会窒息，青年在大地上将找不到空间。死亡，如同风格一样，是垃圾的移除，过剩的减去。透过爱，我们在老的形式死去之前，将我们的元气传递到我们新的形式当中；透过亲子关系，我们填补了世代之间的深渊，避开了死亡的敌意。这里，即使在河水的泛滥中，孩子仍然在出生；这里，独自地在一棵树上，被狂怒的洪水包围着，一个母亲在给她的孩子喂奶。正是在死亡之中，生命永久地更新了自身。

因此，智慧可以作为年纪的礼物而来，它以适当的方式看待事物，进而看到每个部分在它与整体的关系之中，这样或许可以达到这个高度——在其中理智宽恕了一切。如果哲学的任务之一是给予生命一个可以挫败死亡的意义，智慧将会显示出——腐烂仅仅出现在哲学的殿堂下载 mobi epub pdf txt 电子书格式