編輯推薦
1.王朔、陳丹青、薑文、陳村、葉兆言、蘇童、洪晃、楊葵等聯袂推薦
硃新建曾有一網上簽名:下臭棋,讀破書,瞎寫詩,亂畫畫,拼命抽香煙,死活不起床,快活得—塌糊塗。陳丹青曾言,他的率性讓我們羞愧。葉兆言卻道,武俠小說中有一種境界,叫孤獨求敗,硃新建心裏是怎麼想的,我不知道,想來也是去之不遠。他談情色愛欲,毫無保留;他評陳丹青、王朔,絕不逢迎;他憶與阿城的往事,真摯動人。
2.“色情最重要”“女人肯定不光是我一個人在畫”——硃新建談藝錄
陳丹青說硃新建的美人圖:“就我對八十年代的記憶,是硃新建率先在繪畫創作中為‘性欲’正名……僅就性欲的層麵,新建的作品古人的春宮畫。”硃新建如何看待“美人”,如何闡釋自己的作品,如何講述及其身而止的韆年中國繪畫史,在本書中都可找到答案。
3.一枝粗毫畫美人,三言兩語道人生——畫壇老頑童的世說新語
硃新建成長在人欲封鎖的閭巷間,卻自在地開齣瞭自己的一片天。他三言兩語,道盡世事萬象;長篇短篇,說盡古往今來。逸筆草草之中的趣味也在字裏行間活蹦亂跳。李小山說,畫傢的尊嚴和地位不是吹噓齣來的,是點滴積纍起來的,是慢慢沉澱下來的。難能可貴的是,硃新建將他的任性快活毫無保留地釋放瞭齣來。他是畫壇中的神仙,文人中的精怪,讀他,豈止於畫。
海報:
內容簡介
硃新建刻過一枚閑章,“打迴原形”,這次拿來用作書名,因相對於他的畫而言,這些文字應該算是某種形式上的原形,或深或淺地摺射齣一些畫裏未盡的意思。近三十萬字,收錄瞭硃新建這輩子散落在各處的話語,有關韆年畫史,文人往事,古今中外,世事紛呈;有精妙通透的闡釋,亦有零零落落的碎語,卻都是掏心窩子的實話。或深或淺,或隱或白,都是他的性情與風流。
作者簡介
硃新建(1953—2014),生於南京,1970年至1978年於皖南與蘇北農村插隊落戶。1978年考入南京藝術學院,後留校任教。1988年辭去公職,旅居巴黎,成為一名自由職業畫傢,1993年歸國。早年作連環畫,後以傳統水墨繪畫,被視為“新文人畫”的代錶。業餘寫作,齣版文集有《人生的跟帖》等。
精彩書評
★硃新建身前也是個愛熱鬧的,畫傢嘛,傢裏總是人來人往,跟集市似的。但到最後,總歸要自己麵對自己。
—
—王朔 ★迴看新建的作品,我想起費捨爾對羅丹的帶有嫉妒之心的敬意。
——
陳丹青 ★我覺得一個弄文字的人弄齣來的文字也沒他好看。
——
陳村 ★武俠小說中有一種境界,叫獨孤求敗,硃新建心裏怎麼想的,我不知道,想來也是去之不遠。
——
葉兆言 ★去鼕硃爺羽化,眼看就要一年。多次夢見他痊愈,坐在副駕駛的位子上,迴過頭來和我講笑話。有次實在太真,我醒來很久,還在琢磨天亮瞭,要打圈電話給村長老費江芮報喜。慢慢迴過神來,想我們這位爺,吃飯走路,從不等人,脾氣急得很,所以這一走,也是不等你們,一個人自在玩耍去也的意思。
——
鬱俊 ★相對於他的畫而言,這些文字應該算是他某種形式上的原形,或深或淺地摺射齣一些畫裏未盡的意思。
——
硃砂 目錄
序
止小兒哭
003. 新文人畫
009. 畫畫究竟是個什麼玩意
012. 畫一無是處的畫
017. 一百個齊白石
020. 人物畫
025. 山水畫
033. 花鳥畫
043. 中國式藝術
049. 女人肯定不光是我一個人在畫
055. 鳥王
060. 遙想公瑾當年
064. 齊白石、林風眠、吳冠中、揚州八怪
077. 中國畫的戲颱
080. 性欲的宣泄
無可無不可
087. 一流大師和六流畫傢
093. 男盜女娼
095. 毫厘之差
098. 誰能代錶中國文化
105. 民間與傳統
109. 這簡直就是中國
114. 藝術與教養
117. 藝術與市場
121. 一輪明月照姑蘇
127. 藝術傢與時代
130. 人類特殊的行為
133. 關於造型
135. 藝術與任性
137. 臨摹與書法
140. 藝術傢需要自信
143. 中國畫的位置
147. 過墳地吹口哨
梟是梟, 鷹是鷹
153. 梟是梟,鷹是鷹
157. 各有所需
163. 第一口奶
167. 一勺辣椒醬
171. 玩你一條命
176. 彩色的水
182. 事無不可對人言
187. 判斷一個人
191. 女廁所與短褲
193. 課堂裏的事
195. 婚姻與後代
199. 藝術與真誠
204. 畫畫本身的意義
207. 奇怪的遊戲
210. 隻要你敢畫
江上一籠統
215. 聊聊讀書
222. 儒傢的問題
227. 談禪宗
237. 不許大小便
240. 電影終將會成為一門藝術
243. 痛快與本能
249. 何福消受
255. 色情最重要
260. 女人難畫
264. 不太有所謂的貞潔觀
268. 茶與繪畫是有聯係的
270. 取哪桶水
272. 重新發牌
275. 老實加善良
277. 臭魚
279. 我的天性
電太不請再
精彩書摘
女人肯定不光是我一個人在畫
女人肯定不光是我一個人在畫,以前“性”可能是一個非常忌諱的題目,不能做,不能說。但是不做不說是不是大傢就都不想?不對。肯定很多人在想。
以我自己為例,“文革”開始的時候我十二歲,朦朦朧朧已經覺得跟女孩子在一塊與跟男孩子在一塊味道不一樣瞭,覺得有意思。到瞭十五六歲或者十六七歲,對這個問題就更感興趣。但是你想讀到這方麵的書,想看到這方麵的畫,很難,連讀到跟這方麵有關的零散文字都不太可能。我們當時換書有一種說法,這個書裏麵有相對多的有關性的描寫,價值就大一點,《安娜·卡列尼娜》可能要比《戰爭與和平》的價值大一些,因為寫女人多一點。《靜靜的頓河》就可以換《戰爭與和平》,但你要拿《戰爭與和平》換《靜靜的頓河》,這就難說瞭。假如是《金瓶梅》,那就很厲害瞭,在我印象中,最高的市價是可以換一輛新的鳳凰牌自行車。鳳凰牌自行車當時是176元一輛,還要幾百張工業券等,176元差不多是南京市省廳級的工資瞭,可能還沒這麼高,現在的概念差不多小十萬瞭。全部原因就是它描寫性多一些。
那時候我們對這個特彆感興趣,好奇加上生理因素推動。但我們所能看到的隻是《南方來信》中描寫美國鬼子怎麼強奸越南婦女之類的,這麼厚一本書裏麵大概隻有兩三行,誰都背得齣來,第幾頁第幾行,這些都會作為黃色小說的經典,被大傢傳閱。還有一種黃色讀物的來源,是馬路上的布告,流氓犯強奸女人,為瞭寫他的罪行,裏麵會有一兩句描寫,大傢都伸著腦袋看。所以那個時候對這種東西很感興趣,由於興趣的強烈,可能畫得就特彆投入。但是我從來都是自己在傢裏畫,從沒想過要拿齣去給大傢看。這有點像卡夫卡寫小說,他從來不認為自己有一天要發錶,隻是寫著玩。有人問,你又不想發錶,又不想換錢,為什麼要寫這些小說?卡夫卡說瞭一句話我覺得挺好,他說是為瞭減輕內心的壓力。他內心有一種壓力,迫使自己想寫,為瞭使這種壓力得到釋放,他就寫,寫完瞭就往辦公室抽屜裏一塞。他一些好事的同事覺得很奇怪,不知道這傢夥整天寫的什麼玩意,趁他不在的時候,就把他抽屜弄開,翻齣來看,發現寫得非常好,就拿齣去給他齣版瞭,變成書。然後他自己在書店裏翻書,一看這個書怎麼這麼像自己寫的,後來一看真是他寫的,就變成很有影響的文學事件。
我畫這些東西隻是為瞭自己快樂,不想給彆人看到。最早拿齣來是1985年,李世南到我這兒來。1985年11月份湖北武漢在弄一個中國畫創新作品展,是“’85美術思潮”裏麵很大的一件事情。榖文達、江宏偉、周京新、徐樂樂和我,都是那次以後纔齣來的。當時影響比較大的是榖文達,我的影響也比較大。李世南為瞭找展覽的作品,跑到我這兒來,我就給他看瞭一些小的山水、花鳥,他說這些畫得不錯,但是聽說你畫好多女人,能不能給我看看。因為那時候“文革”已經結束瞭,不會齣事,但是我覺得這個東西不可以展齣,也就自己畫著玩,我說可以給你看,但是好像不能展齣。他說不一定,可以試試。我就拿瞭幾張裸體女人的小畫給他,後來他就說拿去試試。他們展覽會的作品都是放在鏡框裏,評委喜歡,但是領導不一定通過。李世南選瞭五張,其中有兩張比較一般,女孩子穿衣服,但畫得比較性感,他就把那兩張臉朝外放。還有三張比較過分,基本上沒穿衣服或衣冠不整,他就把這三張裝好以後,裝作很無意地把玻璃朝著牆放,沒有上牆,就跟領導說畫都裝好瞭,你們看一下,你們覺得行我們就掛瞭。有的鏡框是背朝著他們,領導也懶得翻過來,覺得就那麼迴事,好,你們掛吧。
掛完以後,我的畫引起很大爭議。當時周思聰指著我那幾張小畫說,這幾張畫是我這麼多年來看過的最好的中國畫。葉淺予很不高興,說你看看他都在畫什麼,你還說是你看過的最好的。周思聰就嚇到瞭,說,我沒注意他畫的是什麼。她怎麼可能沒注意呢?然後葉淺予就大跳起來,到處去說。展覽的名字叫中國畫創新作品展,他說這哪裏是創新,這是復闢,是封建糟粕,我們繼承傳統要取其精華,去其糟粕,這繼承的恰恰是糟粕。周思聰嚇得不敢說話。
當時劉驍純是《中國美術報》的主編,化名硯方發錶瞭一篇文章,叫《硃新建的挑戰性》,說葉淺予老先生認為他這種畫是糟粕,而我們認為凡是創新的東西都是具有挑戰性的,硃新建的這種中國畫是具有挑戰性的。其實我當時不是為瞭這個意義,但是真正發錶並引起爭論後,最起碼有瞭這個意義,就是我喜歡中國畫文雅的筆墨情趣。
其實中國對性的禁忌不是從那時開始,儒傢、宋理學就已經很厲害瞭,所以傳統的文人畫裏麵很少看到對於性的描寫,隻能在一些民間的插圖或春宮圖裏看到。而這些畫得其實並不好,嚴格講中國傳統的春宮圖不如日本的好,因為他們的文化不忌諱。當時由於特殊的社會情況,“文革”太壓抑這個東西瞭,我就特彆希望能用中國畫的辦法把中國式的性感錶達齣來,我覺得很有意思。因為一個東西被壓抑得太厲害,實際上它反過來就很凶。中國傳統文化在性的方麵反過來也很凶,包括《金瓶梅》、《肉蒲團》這些書,其實寫得都很好,我就是對這種所謂反動的東西特彆感興趣。
我突然用文人畫的筆墨畫這種性感,畫得又很自如。其實嚴格說,葉淺予他們三十年代是想乾這事,但1949年以後,當時社會不可以弄這種東西,內心很痛苦,他必須說服自己,以前那個東西是不對的,不能弄。以前他們卡在這個關口上,中國解放前的幾個很有成就的漫畫傢,葉淺予、張仃等,他們不在宣紙上畫的時候,都非常有創新精神,畫得非常自由,非常好。但隻要一到宣紙上,都不行。因為中國畫的傳承太厲害瞭,當時像齊白石都被認為是野狐禪,根本就不是中國畫。我認識上海的幾個老先生,收藏世傢,他們傢裏原來藏畫,我說你們怎麼不藏齊白石的畫?我那個朋友他爸爸或是爺爺就說,齊白石算什麼?我們怎麼會要齊白石的畫?我說那你們都要誰的畫,他說,八怪裏我們最多也就要一個半個。比如黃癭瓢(黃慎)的某幾張畫我們要,金農的一部分畫我們要,其他就不要瞭。而海派就根本不看瞭。往上說到石濤也不是張張都要,再往上的話,宋元纔算有點意思。
像葉淺予、張仃、張光宇,一拿到毛筆就覺得這玩意太神聖瞭。你去看葉淺予,他一畫到宣紙上就小心翼翼。我不是說他不對,是說他認真,對這個畫種有由衷的崇敬心理,因為這個傳承太厲害瞭。現在演藝圈的人很瞭不起,可按照以前的說法,叫戲子,沒有飯吃瞭,跟叫花子差不多的人纔去乾這事,這就是以前的價值觀念。但是詩、書、畫、印一直排在很高的位置。所以葉淺予他們這撥人在畫漫畫、畫鉛筆速寫的時候非常自由,畫得非常精彩。但是我仔細看,他們隻要一落在宣紙上,馬上傻眼。張光宇在普通的洋畫紙上,神氣得要命,這樣畫,那樣畫,嬉笑怒罵,全是文章,但一到宣紙上馬上畫得跟陳老蓮一樣,一點辦法都沒有,他不敢動。就像有人講張仃的畫,主要指他的裝飾畫或彩色的漫畫,說張仃是“畢加索加城隍廟”。當然這是“文革”批判他的時候。但我們仔細想想,畢加索倘若真正和城隍廟加在一塊,這個畫太厲害瞭。他的一些裝飾畫和彩色漫畫確實有這個傾嚮,但沒有到這麼厲害的程度。但張仃一畫到宣紙上,就很簡單、很單調瞭,就是在宣紙上用一層焦墨,畫一個山水的輪廓,其實筆墨都談不上,也是很小心,畫得很拘謹。
我說的意思是,他們這些人都沒有突破宣紙,而恰恰是葉淺予多少年之後突然發現有這樣一個年輕人(我當時三十三歲),一個三十來歲的人畫中國畫竟然敢這麼肆無忌憚,把他們一輩子做夢都想做而沒有做到的事就這麼輕而易舉、不知道天高地厚地弄起來瞭。他肯定受不瞭,一下子就跳起來瞭,天天在美術報底下罵。其實當時年輕人畫什麼的都有,他根本一個都不會看在眼裏,就對著我的畫天天罵,說你們來辯論吧,硃新建究竟是創新還是復闢?
後來中國美術傢協會的國畫藝委會,專門為我這個事開過幾個討論會,其中有一個討論會我參加瞭,周思聰就跟我說,硃新建,能不能就葉淺予先生對你的批評發錶一下你自己的觀點?我說瞭三條,第一,葉淺予先生本人的藝術成就我是很欽佩的,葉淺予是我很景仰的前輩藝術傢。我之所以到今天,其實跟葉淺予有很大關係,葉淺予的畫我到現在都可以背瞭,不信拿紙拿筆來,葉淺予很多速寫我可以畫給你看,一模一樣。我個人是在葉淺予身上下過很多功夫的,葉淺予速寫畫得非常好,對女人的造型很有研究,畫得很好。葉淺予肯定是我基本造型因素裏很重要的一部分。我畫成今天這樣,也是學瞭葉淺予不少東西。第二,像葉淺予這樣的前輩藝術傢,能對我們後生晚輩的作品這麼關注,我錶示感謝。第三,葉淺予的知識結構、時代背景等很多東西,跟我的都不一樣,所以我和葉淺予先生的價值、趣味等也會不盡相同。這種不盡相同,我希望你們這些作為領導的人能夠容忍。
……
前言/序言
秘境探險傢:失落文明的足跡 作者: 阿瑟·鄧肯 類型: 探險、曆史、懸疑 頁數: 580頁 齣版社: 寰宇地理齣版社 齣版日期: 2024年9月 --- 內容梗概 《秘境探險傢:失落文明的足跡》並非一本關於自我認知或迴歸本真的哲學探討,而是一部充滿驚心動魄的實地考察記錄與深邃曆史反思的探險巨著。本書聚焦於一位傳奇性的獨立探險傢——亞曆山大·卡萊爾——橫跨二十年,在全球最偏遠、地圖上標記為“未知”的區域中,追尋那些被主流曆史遺忘的、高度發達的古代文明留下的蛛絲馬跡。 故事伊始,卡萊爾在南美洲安第斯山脈深處的一個被遺忘的印加前哨站中,發現瞭一批難以用現有考古學解釋的精細天文儀器。這些發現不僅挑戰瞭既有的文明起源時間綫,更點燃瞭他探索“大遺失時代”真相的執念。 本書以高度紀實的筆觸,詳述瞭卡萊爾及其核心團隊,深入亞馬遜雨林腹地、喜馬拉雅山脈的冰川之下,以及太平洋深處尚未被現代科技完全觸及的海溝邊緣。他們麵對的不僅是極端惡劣的自然環境——突發的季風暴雨、緻命的熱帶疾病、難以逾越的地形——更是來自外界勢力的阻撓,以及可能來自未知力量的守護。 第一部分:亞馬遜的低語 卡萊爾的早期探險集中在巴西和秘魯交界處那片被當地部落稱為“霧之國”的區域。在這裏,他並非尋找黃金,而是尋找聲音的痕跡。他堅信,一些古老的知識是通過聲波和特定的建築結構被編碼保存的。書中詳細描繪瞭如何利用先進的聲呐技術,穿透數米厚的植被層,定位到一個巨大的地下結構群。這些結構並非粗糙的洞穴,而是具有復雜通風係統和光導縴維(由一種未知的晶體材料製成)的城市遺跡。卡萊爾團隊在此地發現瞭一套描述星空運行軌跡的“星圖石闆”,其精確度遠超公元前數韆年的技術水平。 第二部分:戈壁的迷宮 故事的焦點隨後轉移到中亞,一個被認為是絲綢之路上的小小驛站,卻隱藏著一個被黃沙吞噬的強大帝國。卡萊爾利用衛星熱成像和地質雷達,在塔剋拉瑪乾沙漠邊緣的古河床上,挖掘齣瞭一座宏偉的地下圖書館。這座圖書館的捲軸並非紙質或莎草紙,而是由一種輕質、抗腐蝕的金屬薄片構成。這些“金屬書”記錄瞭該文明在氣候劇變前夕,對生態學和可持續能源的深入理解。本書詳細記錄瞭團隊如何在沙塵暴中搶救這些珍貴資料,以及他們與當地非法文物走私者的驚險周鏇。 第三部分:極地的冰封記憶 探險的頂點發生在南極洲的冰蓋之下。利用專業的冰層鑽探設備,卡萊爾的團隊在地下數韆英尺的永凍冰層中,發現瞭保存完好的一個小型研究站。這個遺址的年代鑒定結果令人震驚——它比地球上已知的所有人類文明都要古老得多。站內保存的日誌和模型顯示,這個文明曾預見到全球性的災難,並試圖建立一個“時間膠囊”,希望未來的人類能夠從中汲取教訓。這裏的描述著重於極端環境下的生存技術、冷凍保存技術,以及對地質時間尺度的哲學思考。 核心主題:知識的傳承與遺忘 《秘境探險傢》的核心驅動力,是對“我們是誰,我們從哪裏來”這一宏大命題的追問。卡萊爾認為,曆史並非一條綫性的進步之路,而是由無數次興衰循環構成的波瀾。那些“失落的文明”並非技術落後,而是掌握瞭我們今天尚未理解的、更注重和諧共生的技術。本書通過對大量實物證據的描述(包括文物的高清測繪圖和化學分析報告),旨在引發讀者對現代社會過度依賴單一技術路徑的反思。 本書的敘事風格嚴謹而充滿張力,夾雜著卡萊爾個人的反思日記,記錄瞭他作為一名學者如何在追求真理的路上,不斷超越自身的生理和心理極限。其中穿插瞭與古人類學傢、地質學傢和語言學傢的激烈學術辯論,使得整部作品既有驚心動魄的探險場景,又不乏深刻的智識交鋒。它最終留給讀者的,不是一個完整的答案,而是一張指嚮更廣闊、更復雜曆史圖景的地圖。 --- 讀者評價(節選) “這不是小說,這是你讀過的最刺激的地理教科書。鄧肯用卡萊爾的經曆,將世界地圖上的空白地帶填滿瞭令人難以置信的細節。” —— 《全球地理評論》 “我為那些古老文明的復雜工程學感到震撼。它讓你重新審視我們自詡為‘現代’的優越感。” —— 瑪麗亞·桑切斯,牛津大學考古係教授 “節奏緊湊,細節豐富到令人信服。閱讀體驗猶如親自背著背包,在世界盡頭與時間賽跑。” —— 《探險者月刊》 --- 附錄包含: 1. 關鍵考古發現的拓片掃描件。 2. 探險路綫的GPS軌跡圖。 3. 對卡萊爾團隊使用的專業勘探設備的詳盡介紹。 4. 首次公開的“星圖石闆”部分翻譯文本。