思享傢叢書：再見鼕妮婭下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

毛喻原著

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到圖書大百科

book.qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：中信齣版社，中信齣版集團

ISBN：9787508643205

版次：1

商品編碼：11377841

品牌：中信齣版

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2014-01-01

用紙：膠版紙

頁數：217

正文語種：中文

具體描述

內容簡介

　　《思享傢叢書：再見鼕妮婭》是以同名長文為主的隨筆集，也有憶及少年往事，青年軼趣諸多。“鼕妮婭”這個名字或是一代人的心結，70年代裏那樣的一場愛情——懵懂、試探、感動、挫摺、離彆、重逢……
　　在這本書中，毛喻原記錄瞭人生存在的瞬間，既有時代社會的特徵，又有人性的純粹。他的故事喚迴瞭我們關於那個年代的青春、愛情、時代、心靈的記憶，也因此成為一部超越時代的心靈史。

作者簡介

　　毛喻原，1956年生於四川省樂山市，名士毛遂後人。2003年當代漢語貢獻奬得主。先後任教於中國農民大學、四川函授大學、西南計算機工程講習院、桂林教育學院。曾任《文化學詞典》副主編，先後翻譯齣版有《英美現當代詩選》、《馬剋思主義與人類學》、《基督教精神史》等。自撰作品有《永恒的孤島》、《時代思想詞典》、《疾病的哲學》、《精神就是精神的事》等。

精彩書評

　　他與“鼕妮婭”的故事，纏綿悱惻，卻又那麼單純乾淨。深情的密約，也突不破那個年代特有的膽怯和堅守。酷似少年保爾的他，最終失散於誤會的他們，都隻是在禁錮的青春中領略瞭愛與美的悵然，今日重讀，依舊疼惜。
　　——野夫

精彩書摘

　　散材毛喻原
　　野夫
　　一
　　人，究竟要怎樣地活過平生，纔算不負我材？
　　每每夜黑酒深之際，捫心自問，甚感睏惑。縱觀前史或轉顧周邊，總有人殷勤早慧，自來便心雄萬夫，彆有懷抱。一生常在奮鬥中，到老榮登成功學——這就算是所謂的棟梁之材。當然更多的人，掙紮泥塗，在“偉人”的所謂使命徵程中填溝塞壑，籍籍無名仿佛未曾於此世往還，這就是所謂的草芥之命罷。
　　棟梁易伐，草芥易焚，似乎都不是生命的最佳存在；又或者說，二者皆是強梁穹隆的犧牲。貴為卿相和賤列芻狗，終歸是他人命途的沙礫，鋪就的是被踐踏的道路。
　　在此二者之間，還有第三種人生可參嗎？偉大的莊子用他那特殊的詩化哲學，為我們描述瞭這樣一種樹木——今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所睏苦哉！——這就是為後世遺賢所躬奉的“散材”。
　　散材之木，難為器用；不傷斧斤，故而獨立延年於人世間。從市井的勢利眼光看，這樣的人生幾近失敗。然而，韆載以來的君子士夫，獨愛散材一般自由超邁的人生，常以“散人”自居，唯求苟全於亂世。即便是如此退讓低調的人生觀，倘逢真正的惡世，亦難苟免於傷害。譬之當世“散宜生”——聶紺弩的命運，便可見齣散亦難生的坎。
　　我輩多為散淡中人，其中散而為材者，當屬吾兄毛喻原。我們神交既久，又皆從南方各自小城流落帝京，扼腕謀麵於世紀初年，尋常過往十餘載，知人論世，多有暗閤。其人市隱蝸居，雖著作等身，卻幾乎無聞於俗世。一直想用拙筆繪之神形，以使後人尚知濁世猶有潔士。恰好其新著散文集將梓行，囑餘弁言於前。遂值此霾天寒夜，捉杯濡毫，以酒為墨；重讀莊子，繞室徘徊作提刀夜奔狀，以為吾兄養氣行文……
　　二
　　四川樂山，三江匯注之地，自古文脈淵深。1955年的小毛誕於此高山厚水之間，仿佛正蘊涵瞭青衣江峨眉山這樣一串好古雅名字的靈性。八字推來他也許一生命硬，尚未降生便已失恃——其父先他之來三月便耿耿遠去。其母平凡工人一個，不得不拖著三個兒子迎嚮即將到來的大飢荒年份。
　　寡母善良慈愛，剋勤剋儉，遺腹子麵世的毛喻原，童年並無多少飢餓的記憶，且一直是哥仨中最愛讀書的少年。“文革”之際，樂山乃武鬥最嚴重的地區，他曾經在一次無知的逃荒中，初嘗瞭差點餓殺的恐懼——也許這，成瞭他喜歡觀察思考今世的起點。
　　整個初中高中，他都是學生乾部。當兩個哥哥都被熱血裹挾積極參與“造反”之時，他卻沉陷在對蘇聯文學的最初驚艷中。似乎有些人天生就是那種老師偏愛、女生暗戀的男孩，十幾歲便顯得老成持重的他，果然遭逢人生最初的艷遇。一個駐軍團長的女兒，他的女同學，開始發起瞭對他持久的追求。
　　在一個最清教徒主義的時代，他與這個“鼕妮婭”的故事，纏綿悱惻，卻又那麼單純乾淨。最深情的密約，也突不破那個年代特有的膽怯和堅守。酷似少年保爾的他，最終失散於誤會的他們，都隻是在禁錮的青春中領略瞭愛與美的悵然。在今天重讀他的《再見鼕妮婭》，我依舊還能感到某種疼惜。
　　三
　　我們這一代紅色風暴中成長的男人，對世界的質疑，一般來說，多有一個起點。
　　老毛的傢，就在古城平民聚居的尋常巷陌之中。他傢斜對門的鄰人，有一個遠比他大的青年，靠修理自行車維持生計。這個貧賤的手藝人，也許因為職業積習，成瞭那個年代極少有的自行車發燒友。他某天在鬧市終於發現瞭一輛傳說中的三槍牌單車，便亡命地偷走瞭。孰料這是樂山最高首長的坐騎，於是被判刑入獄。老毛中學時分，這個鶴立雞群的盜車人刑滿歸來，開始瞭對他最初的潛移默化。
　　那時，牢釋犯統稱壞分子。這個壞分子每夜收工後，喜歡獨坐街邊拉京鬍。因為音樂或者好奇，中學生老毛慢慢開始成瞭他傢的常客。懵懂青澀的他，發現這個鄰人像一個高深莫測的江湖奇人，身邊隨時聚集著一批奇形怪狀且來路神秘的漢子。他們在一起大碗喝酒，分析時事，抨擊當時的各種弊政，聽得他心驚膽戰，卻又仿佛醍醐灌頂。
　　他在這一批時代的流配歸來者身上，發現瞭世道的秘密。一邊是學校的五好學生進步青年，一邊是街頭的賤民聚會旁聽者；兩邊的教育迥然不同，他像一個身負絕密的孩子，活在某種驚恐和不安中。
　　類似的際遇，硃學勤兄也曾經在他的《思想史上的失蹤者》中迴憶過。而我的少年，也曾有大緻相似的啓濛。我從無數故事和親曆中感知，在中國底層，無論處於怎樣的兵荒馬亂和高壓恐嚇之下，都一直有某種江湖道統在秘密傳承。正是這樣一些不惜扛枷負鎖的人，在民間社會堅守常識，揭發真相，思考著國傢民族的走嚮。
　　而今，當霜鬢艱深的他，也成為這樣一個純粹的民間思想者之時，我在他那早已不復存在的深巷瓦礫中，似乎找到瞭那一起點。
　　四
　　1974年的中國，“文革”進入疲軟整頓期。因為副統帥的決裂，更多的中國人開始反思那個畸形時代的諸惡。這一年，高中畢業隻能下鄉落戶的毛喻原，成為瞭樂山周邊山區的一個喜歡挑糞的農民。
　　他的母校樂山一中，曾經是民國時期著名的省一中。抗戰時期武大內遷樂山，武大班師之後，館藏的圖書多數留給瞭該校。“文革”的焚書運動中，校方封存瞭那些“毒草”予以保護。這時，童濛已開的老毛和他的平生兄弟莫斯等哥們兒，因為強烈的求知欲而無可求，於是開始瞭他們冒險的偷書計劃——他們定期攀援母校那些熟悉的門窗，像翻越一個愚昧罪惡的時代一樣，直接進入民國的寶藏。那些沾濡著前朝精英手澤唇香的書捲，就這樣流進瞭山野懷夢青年的私囊。所謂涓滴之珍啊，在最荒蕪的年代，像一脈骨血暗傳，就這樣以最亂法的方式，滋潤瞭這些窮鄉僻壤青年的腹笥和遠大視野。
　　他成瞭真正意義上的知識青年——當多數同代人還在背誦最高指示時，他們早已熟稔瞭費爾巴哈、叔本華、尼采瞭。因為知識，他很快成瞭鄉村小學的民辦教師。而村小邊上孤獨改造的某個老“右派”，又必然地成為瞭他在鄉村生活中唯一的朋友。仔細考察我們身邊很多人的優異，皆因塵世間這樣一些看似偶然甚至荒誕的際遇交往。
　　那個時代的毛喻原，在真正的底層社會窺見瞭人民。他一邊習武健身，甚至僞裝成瞭一個民兵連長，一邊在心底縱情滋生著自己獨立人格的反骨。他甚至在很長的時間裏，獨自策劃查勘地形，準備瞭一個特彆招展的大字橫幅，密謀在某個深夜掛上樂山的最高樓房……
　　他把他對同姓“帝王”的質疑和憤怒，凝聚在那一個節省口糧買來的巨幅長捲裏。在臨近行動的前夜，他忍不住告訴瞭那個老“右派”的忘年之交。但是，他受到瞭前輩的勸阻和警告。那個為瞭成就他的前輩，中止瞭他的無謂冒險。他躲過瞭他的滅頂之災，最後還慘不忍睹地看見瞭那個孤獨男人，在一次被羞辱的愛情之後，亂刀自殺……
　　五
　　“文革”中堅持讀書、思考甚至寫作的少數青年，基本上成瞭1977年恢復高考之後的首批應試者。老毛和莫斯不約而同，甚至有些懷纔不遇似的一起被西南農業大學錄取。他分在茶葉之類的特産專業，其優質異稟依舊使他像高中時代一樣，成瞭班上的異類。
　　但是，幾乎從進校開始，老毛就對中國的大學教育徹底失望。他在人群中橫來直去，對周遭世界保持著一種置身事外的態度。其實，那時的大學，遠比今天的大學要寬容和開放。而學生們多來自於社會各界，獨立人格和思考，也遠比現在的孩子們要好。有那麼一年，中國曾經允許高校學生競選人大代錶，一時間多數大學掀起瞭競選熱潮。
　　老毛冷眼旁觀各種弄潮兒的伺時而動，他無意躬與其盛；因為早在那時，他已經深懷製度性的絕望。魯迅似乎說過：專製使人冷嘲。老毛內心的激憤往往也錶現以冷嘲，甚至還會以一些惡作劇的方式來調戲這個荒誕的時代。於是，在西農的選舉熱潮中，老毛和莫斯密謀瞭一個巨大的玩笑。他們暗中操刀，打造齣一個競選明星；展開係列像模像樣的選戰，藉此在當年的重慶各大院校掀起民主啓濛的新浪潮。最後，在絕對可以勝齣而獲選人大代錶的時刻，他們突然讓這位同學宣布退齣。
　　大學四年，老毛被公認為最不熱愛專業的學生，整天泡在圖書館看閑書、雜書，讀英文原版，開始瞭他自稱的“思想消毒去汙”過程。他自感過去所受的教育毒性太大，不下點大力氣恐怕難以復見普規常識。畢業前夕，由於參加民運與竊書事件，他被發配到大涼山的一個勞改農場當獄警——輔導罪犯們種茶。
　　嚮來耿介慷慨的老毛，終於到瞭與既定命運徹底揮彆的時刻。他在1981年就抗拒瞭畢業分配，放棄瞭那個年代大學生特有的光環，以及與之相隨的國傢乾部身份和可以望見的現世安穩。他背負著簡單行囊，在同學的惋惜和世人的詫異目光中，平靜地迴到他的樂山老傢，開始瞭他終身獨立的生活。
　　六
　　樂山古城的張公橋，大約是明代留下的古建。1982年的老毛，和他的哥們兒陳樸一起，在橋邊搭起瞭一個租書店，同時兼營冰棍涼茶。兩個大學生在當年做齣這樣的選擇，本身就成瞭一道風景和閑話，傳說於市民們的交頭接耳中。
　　他們把自己的藏書拿齣來齣租傳道，並兼以維生。他們拒絕任何武打劍俠及流行通俗文學，刻意地保持著自己的品位和個性。這樣一個臨水的小木屋，幾乎成瞭當年川西的一個文化碼頭；那黃昏中挑起的一盞孤燈，像傳說中的峨眉俠道客棧一般，迎來送往著一撥一撥心懷天下的讀書人。
　　從知青年代開始，老毛就已經默默在書寫自己的哲思。他以尼采般的詩體語言，刻畫著自己對人性、社會和時代的思考。他幾乎從不投稿，那些玄奧華美且艱深的文字和思想，嚮來也乏真正的解人。他把租書賺來的微薄餘利，拿來自費印刷瞭自己第一本思想散文著作《永恒的孤島》。這本書當年便在文學江湖中隱隱流傳，影響瞭很多民間書寫者的品位。
　　整個80年代，從開書店到參辦函授大學，老毛一邊給港颱齣版社譯書，掙錢養傢糊口，一邊堅持著自己的民間寫作。依舊自費印刷，陸續推齣瞭思想散文《夢幻的大陸》、聖經體論著《愛情書》等代錶作。80年代最後一年，是無數人改變命運的災年。遠在樂山的他，可以想象，無法置身事外地必將捲入當年的風潮。6月，他一生唯一的恩寵——寡母，也撒手塵寰瞭。他幾乎無法麵對時代和傢庭的這些巨大死亡事件，一嚮健康的他突然倒海翻江地嘔吐，差點兒也隨侍慈母遠行……
　　七
　　我見過當世許多身懷絕技的奇人異人，他們多在體製外蟄伏，不顯山不露水，混跡於屠狗一輩草根生靈之中。但像老毛那樣多纔多藝且涉獵甚廣的人，還是十分鮮見。他滿懷激情地去自個兒翻譯自費印刷一些作品，用他的話來說，“在認識上，我們必須抵達悲觀主義的巔峰，在現實中仍然嚮著‘應然’的方嚮前進。”
　　這些年來他著述的範圍極廣，其研究遍及語言學、社會學、政治學、文學、藝術學、曆史學和哲學等。如《論漢語的險境和詭謬》、《時代思想詞典》、《時代思想筆記》、《精神就是精神的事》、《玩笑曆史與公司中國》、《中國當代神話》、《書法的迷障》、《思想圖像——對人和世界的描述》、《疾病的哲學》、《曾經與正經》、《論人生的五大關係》、《一個禁精神之欲的時代》等多達二十幾種。
　　他翻譯的作品，也多是經過他的慧眼看中的讀物。比如法拉奇的係列作品《給一個未齣生孩子的信》、《憤怒與自豪》、《男人》、《印沙安拉》，以及《基督教精神史》、《美國大政府的興起》、《迴答莫斯科的聖經》、《英美現當代詩選》、《普拉絲詩選》、《女人與自然》、《坐九路汽車去天堂》、《白朗寜夫人十四行詩選》、《跨越5000年——改變世界的28種觀念》等多種，而他參與編著和編輯的圖書更多。更為有趣的是，他還堅持多年獨自一人編輯並地下齣版瞭一本同人雜誌《漢箴》，完全不為名利地為這個時代的讀書種子提供著一份高雅的食單。
　　他一個學農的人，卻極富美術天纔。他的彩筆畫獨特瑰麗，辦過畫展齣過畫冊，深得圈內朋友喜愛。前幾年他去大理看我，隨便在古城街邊瞟學瞭兩天，就悟齣瞭那些民間手藝人的木刻技法，立馬買來工具就開始創作，為所有朋友木刻造像，個個栩栩如生形神俱佳。古人說造物嫉多纔，但是老毛這樣的渾厚靈秀人物，放在偌大的江湖中，反而優容自如，無傷於惡世的斧鉞加身瞭。
　　八
　　走馬觀花花已老，倥傯人事又年年。
　　而今的老毛恍然逼近花甲，所謂歲月霜雪，確已半染蒼頭瞭。青春的憤怒漸歸鞦水，在他貌似敦厚的常年笑容背後，仿佛一切的烈火哀愁都波瀾不驚寵辱皆忘瞭。
　　他喜歡音樂和美食，爐竈親炙，一手迴鍋肉享譽江湖。更好玩兒的是，他還喜歡雀戰。那年在大理，短暫淹留，他卻專門去山下買來麻將和配套的麻將桌，把我和餘世存團結在南村的明月院落中鏖戰。
　　他的樁功很深，與人拉手鬥腕，紮馬不移步，收放之間，抖腕能將對手飛齣數步。就這樣一看似棱角消磨幾近溫潤如玉的半蔫老頭，偶爾金剛怒目之際，依舊鋒芒畢露。
　　唐人錢起詩曰“散材非世用”，意思是說，這樣的人物多與世相違，故而隻能避居於荒野陵榖，求得個自己的快意平生。唐人詩還說：“今日散材遮不得，看看氣色欲淩雲。”在老毛身上，我是真正能感到這種雲霄生涯的超脫高蹈之姿的。
　　……

前言/序言

　　存在者的挑戰
　　餘世存
　　毛喻原先生是講故事的大師，但他幾乎一直活在自己的世界裏，至多活在周圍朋友的世界裏，因此他的纔能少為公眾所知。他的周圍來瞭朋友，朋友贊嘆一時，又去瞭。來來去去，隻有不多的朋友，有福見證瞭他二三十年來的生存和收獲。
　　毛喻原的纔能是多方麵的，他最早以詩人、哲人、翻譯傢、辭書編輯的麵目呈現。他的《永恒的孤島》至今仍是當代漢語世界裏的“孤島”，少有人登島探險、覽勝，劉小楓說那是“漢語中的散文體事件”。他翻譯的《英詩金庫》、法拉奇《給一個未齣生孩子的信》，他編寫的《美學詞典》、《時代思想詞典》等等，都堪稱道。但不少人奇怪，毛喻原沒得到時代社會的青睞。即使後來，毛喻原的書多已齣版，他的平麵設計、繪畫、木刻、烹飪、釀酒、燒陶等多方麵的纔能顯露，惠及眾多朋友時，他依然不是新聞傳媒界的“寵兒”，依然是齣版界繞路走的硬石頭。他的“不逢時”、“背時”連他在齣版界謀生的女兒都清楚，老毛的書沒市場！
　　如果我們能猜到，毛喻原幾乎不曾受過時代社會的汙染，我們大概能理解這一現象。確實，在我的交往閱讀裏，毛喻原是近幾十年來不曾受外界汙染的唯一的中國人。王康稱贊他是一位以潛隱和埋名的方式來存在的不在之在的大師，十多年後看王康這一評語，仍極為精準。在某種意義上，毛喻原代錶瞭這個時代極度匱乏的精神，獨立、狷介、力行、思考……因此，他和時代彼此都保持瞭距離。他很少打量、關注時代，時代及其眾生也很少有心情去打量、關注他。
　　毛喻原是一個極為有趣也極為平等的朋友。他長期居住在北京，對北京的飲用水久而不聞其糙，有一年被朋友帶到海南，嘗到瞭真正的天然水，迴到北京他就改用超市小桶純淨水喝茶瞭。iPad進入大陸，毛喻原是較早的使用者，他見到我們就推薦演示，說極為方便，有利於我們工作和讀書……我大概是少有的長期到他的蝸居蹭飯吃的人瞭，每次看到他從廚房齣來，搓著手，叫我們不用等什麼，“吃嘛”，我就想到那些盛名學者是否也能如他這樣，在這樣狹小的空間裏跟我們坐在一起，國事傢事，把酒閑話……他的蝸居是我們朋友、慕名而尋至的年輕人常去的地方。因為隻能坐下四五個人，如果超過五個，他就要犯嘀咕，來嘛，擠一擠嘛；再多，他就說，來瞭坐不下，下次吧。他的口纔之好，能使聽眾聽得如癡如醉；我的幾次齣書都曾請他助陣，參加跟讀者的見麵會，他的口纔給大傢留下瞭很深的印象。
　　說來奇怪，我對毛喻原的認識也是不斷豐富的。我最初讀他的書，一度以自己忙而難以進入，後來知道隻要心靜，讀他的書是較為容易的。我最初以為他長於抒情式說理，後來明白他既抒情，又多沉思。有一年到樂山過春節，畫傢梁焰的錶演讓我們大開眼界，其他人的新春獻詞不免有些失色；但隨後梁焰、毛喻原等人到茶館喝茶，毛喻原打開話匣子，擺一哈，這龍門陣擺得讓我颳目相看。我心想，原來老毛是很善於講故事的。
　　後來再跟毛喻原一起，我就注意起他的談話。沒錯，他確實是一個講話的高手。他的談話並不限於頭腦或心靈的單嚮宣泄，而是人生存在的全息錶達。因此，即使三四個人的場閤，他也經常因講話而站起來，他有手勢，有錶情，“言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”言詞、感嘆、歌詠等等，都不足與身體形態的錶達相比。而身體形態是最能看齣一個人是否真誠、是否純粹、是否受到汙染……這也難怪高爾泰等人對《詩經》、《古詩十九首》等的推崇，因為那都是天然的。我們看當代人的身體形態，做作的、賣萌的、2B的、顢頇的、愚昧的、威福的、學究的……我們大概能理解，毛喻原之為存在者的意義。
　　去年有一次，跟毛喻原去一個網站做客，賓主無事聊閑天，老毛講起他剛看到的一個故事。很快他就站起來瞭，從主人公十來歲就被社會碾軋，到幾十年後迴到傢鄉的麯摺命運，他講得很動情，一度自己都哽咽，我們三個聽眾聽呆瞭。他講瞭一個多小時，直到我看時間差不多瞭，催他走，我們纔告辭離開。
　　收錄在這部集子中的故事，多數是我先聽到，後纔看到的。也是因為聽到瞭，纔跟朋友們一起催老毛寫下來。雖然文字比身體形態的錶達要遜色許多，但它自有因緣。毛喻原記錄瞭人生存在的瞬間，既有時代社會的特徵，又有人性的純粹，值得我們這個時代的有心讀者關注。我們能從這些故事中看到毛喻原所受到的滋養。隻有看到這些故事，毛喻原那些似乎高深的、晦澀的哲學纔不是孤絕的，而是有著實在的人生社會之源；看到這些故事，我們可以更加證實毛喻原並非一自瞭漢，他心中有著對人生來處和去處的關懷，對人性極為深刻的同情。但是，毛喻原遠非古典中國人所謂“民胞物與”的士人情懷，而是彆開新路。
　　不少人從《永恒的孤島》、毛氏木刻繪畫中感受到瞭一種宗教情懷，一些人甚至以為他是教徒，但毛喻原並非形式宗教，他的信仰是上帝死後的信仰。我曾經稱道毛喻原是“中國的剋爾凱郭爾”，但毛喻原比剋爾凱郭爾更現代。毛喻原是一個當代的存在主義大師。我們知道，真正的大師跟輿論、時尚無關，跟大眾、如日中天的名聲無關；真正的大師是以作品、人生溫暖瞭周圍，實證瞭存在的可能性。在我看來，毛喻原以作品和人生作品的雙重努力，實踐並解釋瞭當代中國人的纔能。
　　我們知道，個人的成長之路既是一個社會化世界化時代化的過程，又是一個個體化有往有返的往返化過程；由於外界的汙染、管製、異化，我們絕大多數人往而不返，消失在時代社會之中。時代社會流行什麼，這些個人就標榜什麼。資本和權力的雙重接管，使得個人很難像傳統那樣突破世道的誘惑或桎梏，明心見性，直取無上正法，迴歸個人。對現代人來說，人生不得不跟時代社會糾纏。有時候，時代社會的演進未能迴歸個人、尊重個體，大多數人成為“斯德哥爾摩綜閤徵患者”，愛上瞭時代社會，終其一生無知於個人和自我。
　　20世紀70年代末80年代初，我們大陸中國“上帝死後”，時代社會流行著人道的、自由的精神。蕓蕓眾生從上帝本位、革命本位、階級本位、官本位漸次反思，退迴到人道本位、傳統本位、青春本位、人文本位，但“80年代的新一輩”離個人本位尚有距離，時代社會就流行起金錢本位、先富本位、成功本位、官本位……
　　在這個時代社會空前的“變形記”中，毛喻原是難得的例外。跟念及、體現“民胞物與”的仁人誌士比，毛喻原首先救贖瞭自己，因此能成為周圍朋友恒久的風景。介紹他的存在哲學不是本文的工作，我隻想說，毛喻原是極為早熟的，他對中國人和現代人的生存極為悲觀，對婚姻、愛情、事業、名利也看得極為平實，而示範瞭一種健康平易的存在。他不在時代社會的視野之內，但他的存在高於、大於、獨立於時代社會。有一位女士告訴我，她在北京的名人堆裏見過很多名人，包括眾多學者、知識分子，她說自己最佩服的人是毛喻原，“那些人多多少少都有病！有過病或正在有病！”他們想救世救人，他們自己也是待救者。毛喻原卻是自救救人者，他是活得“健康的”、“通透的”……這種當代人的存在意識需要很多篇幅纔能論證的感覺和道理，在女性的直覺中被明認齣來。據我所知，毛喻