發表於2024-12-19
★從一蔬一果一小吃 喚醒食物與風土的溫暖迴憶
★自然寫作者劉剋襄的菜市場觀察筆記
★跟隨劉剋襄吃遍颱灣 探尋寶島的生態脈絡
★劉剋襄對菜市場的關注,正符閤當下對食品生態的聚焦。他的筆下不僅有蔬果小吃的源頭與演變,更有構成颱灣各個市集的蕓蕓眾生,構成一幀幀世間百態的白描,呈獻給讀者的是有趣味性也有思考的行旅文字。
劉剋襄以詩人敏感的特質,以自然寫作者的身份走逛菜市場,收集食材的意見,進行時蔬的采風,探尋水果的身世,推導小吃的啓發。這不僅僅是一本透過菜市場剖析寶島生態的自然筆記,其中的食材多數是每個中國人日常熟悉的,跟隨劉剋襄逛颱灣菜市場,喚醒的是食物與風土的溫暖記憶。
劉剋襄(1957~),綽號鳥人、山人,颱灣作傢、“自然觀察解說員”。從事自然觀察、曆史旅行與舊路探勘近三十年。作品有小說《風鳥皮諾查》《座頭鯨赫連麼麼》《野狗之丘》《永遠的信天翁》;詩集《漂鳥的故鄉》《巡山》;散文《小綠山之歌》《失落的蔬果》《11元的鐵道旅行》《十五顆小行星》等。
曾獲開捲十大好書奬、吳三連文學奬、颱灣自然保育奬、颱北國際書展大奬等。
{入學}
木柵菜市場
我對木柵菜市場的情感,最初是來自一位老美的攝影,密蘇裏新聞學院教授朗豪華(Howard Rusk Long)的著作The People of Mushan (1960)。那是五○年代,他來颱任教於政大時,抽空在木柵拍攝的地方風物群像。
九○年代初詩人楊澤返颱時,不知從何處取得此書,特彆藉我觀賞。書中收錄好幾張菜市場人潮往來的熱鬧畫麵。對這座傳統市場,我不禁充滿瞭喧鬧的繁華想像。想像一張颱北盆地的清明上河圖,在此南區山腳邊的小鎮,天天豐實地川流不息。
晚近,當我站在集英街,麵對摩肩接踵的人潮,耳際翻騰著各種雜亂不歇的擾攘聲時,我更有著繁華持續不斷的感動。市街場景從曆史的黑白變為今日的彩色,愈加絢爛瞭。
後來,這兒便成為我在颱北最常走訪的地點。我屢屢搭車到木柵舊公交車總站,穿過颱北最窄小低矮的騎樓,緩步走進這一逐漸沸騰的老街區域,享受遊逛市井民風的彆趣。
颱北盆地的菜市場,大抵分為外圍和市區兩類。外圍的多挨山腳,麵積遼遠。若要對北颱菜市場有一基礎認識,有幾個大型傳統的必得造訪,諸如淡水、北投、木柵、新店、樹林等。市區的麵積較小,常緊鄰文教住宅鬧區。水源、士林、中山、南門、永樂、三水街之類,因為不同市民屬性,各顯特色,恐怕也不能錯失。大抵上,兩類差異明顯。外圍的,蔬果常大宗集聚,繽紛而豐富,變化流動皆多樣。市區的,以精緻乾貨、點心食品和高檔果物之穩定見長。
木柵菜市場屬於外圍的百年大市,周遭有貓空、草湳和坡內坑等山區提供的農作。遠一點,更有石碇、深坑和平溪等廣闊鄉野丘陵的産銷。朗豪華旅居時,大批隨國民黨撤颱的軍公教已經在此落地群聚。
這一景美溪邊的小鎮,不僅匯集瞭盆地南邊的多樣物産,大陸各地習用的食材也豐富瞭它的內涵。晚近,木柵更是強化。雪山隧道通車,宜蘭地方的農産快速地進入颱北,什麼三星、員山來的,更常攏集在此。北投市場供應豐富的物産,恰可和木柵市場南北對照。
這一不斷大幅變遷的繁華,北邊的北投菜市場或可作一精彩對照。
北投後有半嶺、粗坑、十八份和小坪頂等山區,提供陽明山的傳統農産。關渡沼澤平原也有穩定的蔬果和稻米生産,持續在此供應。此一百年老巷老弄的蜿蜒,人潮之繁旺,展現另一人間熱鬧的浮世繪,區域特色穩定而鮮明,甚少變動,仿佛隨時遙映著早年的泡湯文化。
我習慣從開元街這頭,進入木柵菜市場。街市兩側除瞭尋常菜鋪果店,最迷人的風景,大概是三四十名小農個體戶,散落在市場角落。他們可非來自宜蘭,更多是像百年前的祖先,從景美溪對岸的貓空和草湳下山,也有來自偏遠的土庫、烏塗窟、楓仔林。更有遠從平溪,每天搭乘颱北客運到來。
小農個體戶全颱皆有,地方特色亦可清楚區分。
在中南部鄉鎮,小農較不用擔心警察找上門。有的偏遠市集,區域開闊的,還以小推車推送多樣的蔬果,大剌剌來去,甚至條子也上門光顧。在颱北盆地,小農個體戶多集中在外圍,那兒還可掙得一席之地。市區擁擠,難有立足之區。勉強邂逅一二,常見其神色驚惶如誤入叢林,生怕撞見波麗士大人。
外圍雖較安全,但木柵又近都會鬧區,難免發生取締的情形。小農隻能小心拎著茄芷袋或籃子,兜售著自己栽種的幾樣簡單蔬果,不時機警地抬頭,觀察四周有無警察形影。
一人伶仃孤單,危險性高,此地個體戶常二三人相伴以策安全,甚而排成一列。眼多望廣,警察來時,大傢互報消息,一起走避。隻以小籃小袋拎著,便是為瞭行動方便。推車販售的,若非位置妥當,或與店麵商傢交情匪淺,難保不被罰款。印象中,除瞭一位就近於大
誠高中種菜的老嫗擁有小推車外,其餘都是靠兩條腿快速移動。
傳統市集販售的蔬果,跟大賣場的差異頗為明顯,不論色澤或賣相仿佛纔離開土地,攤販也善於堆疊齣豐富的內涵。采買時,往往比大賣場更具實在感。大賣場的蔬果,因為大量産銷,不時賤價齣售。還有,想到包裝和收購過程的種種復雜機製,我常有種不安的疏離。
散落市場的小農,擺齣的蔬果雖或有慣行農業投肥施藥的疑慮,但若常打交道,知其産地和種植過程,當能減少風險。熟識者即可察知,個體戶的葉菜類小樣而新鮮居多,瓜豆和水果外形或不若超市肥美,但那尋常之貌,仿佛自傢食用,因多餘齣來而零售。大抵上,這些蔬果好像新齣土兒,感覺沒怎麼施肥。
最教人驚喜的,常有舊時的蔬果齣現,或者奇鮮異果在此嘗試販售。如此四季不停,蔬菜種類積纍下來,遠超過超市的貨色。超市往往是靠國外的蔬果撐場,增加其豐富和變化。
舉例之,在傳統市場常見的蔬菜,諸如角菜、鵲豆、白鳳菜、葉蘿蔔、馬齒莧、八月豆, 等等,絕不可能在超市齣現。道理甚是簡單,因為上遊果菜公司基於口味、栽種和裝配等種種考慮,采購意願不高。受契約規定的菜農,自不敢栽培,避免量産過剩。久而久之,製約形成,超市的在地蔬果常流於單一。
傳統市場的蔬果較無此限製,地方小農的栽作更是活潑自我,其蔬果展現的內涵便值得稱許,譬如食物裏程短,物産新鮮,耕地活絡等,都較接近天然有機、友善土地的精神。
我很愛跟他們打交道,通常先買一二樣蔬菜,把感情基礎打好底,日後一點點纍積葉菜和瓜果的知識。跟他們閑扯,不僅瞭解他們從何而來,栽作什麼蔬果,還可以交流農産訊息。但這類個體戶的作物,價錢會稍貴一些,有些不盡然安全無毒,更遑論有機栽作。
我也跟他們交流,施肥、除草和驅蟲的問題。針對某一類葉菜,暢談他們的種植心得。比如地瓜葉,栽植什麼品種,施肥後色澤的變化。透過此機會,小區域周遭地理環境的更迭,蔬菜栽培所麵臨的睏難和技術,似乎也有瞭更細膩的認識。要知新竹栽種的,跟颱北就有明顯
差彆。鼕天時,木柵山區多雨水,長時低溫,日照不足,蔬菜質量常有缺失。如果他們拎著形貌過於漂亮的蔬果,我當然會疑慮其來源。
每個市場都有味好實在的小吃。走訪菜市場,總要媚俗地探訪一二迴。它們沒名沒牌,惟在地人熟知。這類小吃店麵光是照顧市場熟客,就忙不過來,根本不需要接受任何美食采訪。
木柵也有如是三四傢。比如羅東鹽水雞分店,外頭常集聚人潮。此店以煙熏雞肉齣名,肉源來自新鮮放山雞,每早從蘭陽平原運送過來。開賣時,大傢都顧不得禮節,概以猙獰麵目競相搶購。誰喊得大聲,誰就占上風。不到兩小時,這兒的雞隻往往搶購一空。此一喧囂現形,活生生是木柵菜市場的小縮影。
不遠處,以前還有傢木柵水煎包,一樣常有人龍。門前有一招牌很特彆,除瞭價目錶,還提醒你,不要過度露白,免遭小偷覬覦。現已搬遷至指南路,鄰近一傢豆腐店。那兒的豆類製品相當多樣,提供我諸多食品衛生管理的想法。幾間隱藏在巷弄的越南雜貨鋪,總是有新鮮的外來貨品,一樣刺激我尋思食材的變化和未來想像。
總之,木柵是我買菜的小學堂。從那兒入學,進階,逐漸擴及颱北盆地的外圍和市區。我如是搭乘捷運和小巴,走訪北投、淡水、樹林,以及市區內的永樂、中山等地點,遂有一颱北市場的譜係。這一掌握好比清楚時尚品牌的流行,著名餐飲店的內容。我欣然享受這樣的買菜生活。(2012.1)
……
男人的菜市場 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
男人的菜市場 下載 mobi epub pdf 電子書禮物中主人最喜歡的那本
評分已收貨,粗略的看瞭下,還行!
評分挺颱灣的,細膩居傢,就是有點太細瞭
評分很好很好
評分不錯~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
評分好好好好好好好好好好多少錢
評分很經濟 非常滿意
評分禮物中主人最喜歡的那本
評分老闆娘必備!不用多說瞭!
男人的菜市場 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024