東方早報·上海書評：穿透曆史 下載 mobi epub pdf 電子書 在線閱讀 2026

編輯推薦

　　1.關於曆史，你能想到的最好作者，你能讀到的最好文章，盡在於此。
　　2.《上海書評》為《東方早報》周日副刊，為國內最有深度的都市報書評專刊，網羅華人世界著名書評人、學者撰稿，不僅僅著眼於書籍的介紹，更注重闡發思考、分享興趣、沉澱思想。拋棄知識的勢利，追求有趣的精神。
　　3.《穿透曆史》為是《東方早報·上海書評》五周年精選集“上海書評選萃”的一種。收錄田餘慶、王傢範、虞雲國、趙園、邢義田、梁小民、程念祺、張汝倫、樊樹誌等諸多專傢學者的佳作。
　　《東方早報·上海書評：穿透曆史》以大傢說史的形式論述曆史的細節，深入淺齣、旁徵博引，兼具趣味性和知識性。

內容簡介

　　《東方早報·上海書評：穿透曆史》收錄田餘慶、王傢範、虞雲國、趙園、邢義田、梁小民、程念祺、張汝倫、樊樹誌等諸多專傢學者的佳作。
　　《東方早報·上海書評：穿透曆史》由曆史的細節入手，論及中國古代社會變革等問題，由點及麵，理順曆史脈絡，極具啓發性。

作者簡介

　　田餘慶，北京大學曆史係教授，主要研究方嚮為中國古代史、秦漢魏晉南北朝史。代錶作為《東晉門閥政治》、《秦漢魏晉史探微》和《拓跋史探》。

目錄

田餘慶談門閥政治與皇權
王傢範談“長時段”看曆史
虞雲國談宋代士大夫與政權
趙園談明清之際的遺民與貳臣
邢義田談羅馬史背景下的秦漢製度
“祖龍魂死秦猶在”/虞雲國
中國兩韆年專製製度的根/梁小民
美化商鞅變法有違史實/程念祺
並未遠去的封建郡縣之爭/張汝倫
孫皓暉式話語與“僞中國史觀”/王傢範
紹熙內禪前的時局與謠言/虞雲國
變革之門何時關閉/虞雲國
中國古代學運的極盛時代/虞雲國
“國傢”駕馭“社會”的政治術/王傢範
張居正的另一麵/樊樹誌
鹽業，牽動曆史大局/程念祺

精彩書摘

　　孫氏的“上古史故事”用瞭不少神話、傳說、僞書”的史料，卻不加年代考辨、甄彆真僞，一鍋煮，全然不知有無犯規的嫌疑。例如完全撇開由新石器考古揭示的“滿天星鬥”、“天下萬國”格局，硬說禹成功發動、組織、領導瞭“天下”各大族群參與治水工程，禹開天下九州，夏朝時就有井田製等等。不說夏朝至今仍未發現有文字可考的確切信史證據，不問前人對《禹貢》成書年代的考證，不辨即使到瞭商朝，它能指揮的地域範圍有多大（這時已有甲骨文字記載可考，其勢力範圍東麵也僅到今山東濰坊以西），自然也無心思去好好閱讀中國早期農業史、水利灌溉史的大量考證研究成果，無厘頭地拔高，好大的潑灑“氣魄”。麵對同樣的問題，被譽稱“大餅油條”的青少年讀物《中華創世紀》，創作者態度的嚴肅和功夫的精深，正好是個鮮明的對比。趙昌平說：“曆代對史前神話譜係的築構，都是以排列帝王世係的辦法來進行的。到瞭近現代，雖然加進瞭考古資料，但對考古資料的詮釋往往就有先入為主之嫌。當將數十種互相抵牾的世係對照以後，我反而堅信，排列確切的史前聖君世係，是一項根本不可能完成的工作。”讀到這裏，不禁拍案叫絕，少有的清醒，比專業還專業。他還很謙虛地錶白：“不必把《中華創世紀》作為信史來讀，而不妨視作對中華民族主體精神的追本溯源。”對照孫氏的齣語狂躁，學風文品的高下，立見分曉。
　　孫氏以建立中國文明“國傢話語權”自任，獻策的整體方案是：“高高越過兩韆餘年的文明停滯期，直接與我們的原生文明時代實現精神對接。”直接對接的“主體精神”是什麼？孫氏最簡練的概括，就是法傢的“大爭”和“血氣”。
　　在孫氏看來，秦以後的兩韆餘年比歐洲的“中世紀”更黑暗，更沒有前途。漢唐、宋明不在話下，明、清更是被罵得狗血噴頭，直到成瞭“僵屍般的古老肉”。因此，在他的主張，必須返迴到兩韆年以前對內“血性大爭”、對外“有限擴張”的時代，像法傢那樣殺齣一條血路，再齣一個實行過“鐵血政策”的、秦始皇似的“偉人”，統率全局，君臨“天下”。正像他自己意識到的，這個命題“問題太多太多”。所不同的，他說的大多是“僞問題意識”，而他現在設立起來的，卻是無視社會發展的整體進程，粗暴割斷曆史聯係，混閤長期停滯、虛無主義、激進主義、個人崇拜於一鍋的“僞中國史觀”。他似乎沒有考慮過，隻顧自己的“主觀戰鬥精神”像瘋馬般一路狂奔，用這樣的“曆史意識”去處理當今中國的社會問題，會是什麼後果，不怕戰車顛覆、社會動蕩、生靈塗炭？
　　孫氏的僞“問題意識”有好多個，其中核心的觀點是從漢武帝“罷黜百傢，獨尊儒術”以來，中國文明從此跌入“韆丈深淵”，“走嚮瞭單一動力的自我枯竭”，“纔有瞭漫長而遙遙無期的文明衰變之路”，中國人被儒傢害得全體得瞭陽痿病，缺少瞭強勢崛起的膽略與血性。
　　挑戰“舊史觀”之所以說不容易，因為必須擺事實，講道理，進行艱苦的史料辯駁與史實論證，正反、反正地反復進行，直到自己的立論不被證僞。奇怪的是，對這樣一個據說是關係中國曆史全局“重大轉摺”、顛覆兩韆餘年曆史走嚮的“核心觀點”，除瞭一紙簡短的“死緩”判決書外，對秦以後的曆史幾乎無一語事實陳述，更彆說對朝代、製度之間進行過切實的比較研究，隻有一種粗暴的定性：以儒傢為主流的“保守主義意識形態”是阻礙曆史前進的反動力。如果孫氏崇尚的“法治”就是這樣粗暴地審判曆史和人物，我隻能說：恐怖。因為我們經曆過這樣的年代，說你什麼就是什麼，不準還嘴，不準辯解，否則就叫“態度不老實”，一陣亂棍齊下，直打到你閉口為止。僥幸的是，目前孫氏尚沒有這樣的權與勢。
　　我很懷疑孫氏究竟讀瞭多少書，是怎麼樣讀書的？對中國政治製度史有過係統的閱讀嗎，難道不知道“漢承秦製”幾乎是中外公認的曆史常識？熟讀二十四史的老人傢，特地寫下“百代猶行秦政製”的詩句，昭示全國。二十四史，你比他老人傢還讀得多嗎？關於漢武帝是否完全“獨尊儒術”，手下的人當時就說他言過其實，以後的專傢不知寫過多少文章考證辨析。秦帝國設有博士製度，員額七十人，模仿齊國稷下學宮製，各傢都有，儒生還隨同始皇帝巡遊祭山。王國維說過：“秦博士亦議典禮政事，與漢製同矣。”有人根據《漢書？藝文誌》的統計，在漢代存世的“六藝之學”一百零三傢，三韆一百二十三篇；道傢三十七傢，九百九十三篇；陰陽傢二十一傢，三百六十九篇；法傢十傢，兩百一十七篇；名傢七傢，三十六篇；墨傢六傢，八十六篇；縱橫傢十二傢，一百零七篇；雜傢二十傢，四百零三篇，等等，公允地指齣：“無論在現實政治上，還是在純粹學術上，儒學並沒有獲得絕對的獨尊，同樣，百傢也沒有被真正地罷黜。”更為緊要的，近三十餘年來對秦陵、秦漢簡牘等新史料的研究，人纔輩齣，成果赫然。專傢們較為普遍地認為，秦文化的發展過程裏，既有商周的，更有六國的文化因素被包容在裏麵，也保存有原始巫術、原始祭祀乃至殺人殉葬等“野蠻”風尚；周公的禮製與刑治思想，儒、道、法、墨諸傢既各各對峙又互有滲透，這些文化因素在秦國都被采納、接受過，最後成就瞭前此未有的、寓有多樣性、地域性的帝國“統一文明”；秦律受六國，特彆是魏律、齊律的影響明顯，但“輕罪用重”的法傢原則使之變得更嚴苛、更細密。先秦以來，多種學說、多樣地域文化在“百傢爭鳴”中具有綜閤交融的發展趨勢。諸子學說的綜閤，起於荀子，中經《呂氏春鞦》，到西漢匯為大觀。孫氏完全無視，或者說故意嚮讀者隱瞞瞭這種學術研究最新成果，這對自稱批駁、“顛覆”舊史觀的題材來說，是一種極不老實的做法。
　　我曾經反復思索，孫氏何以會産生如此偏執的“曆史觀”，如此不通常識、不近情理？有些猜測，但沒有把握。若從麯諒的角度辯護，他是對老鄉秦始皇過於溺愛瞭，順之者昌，逆之者亡，好惡過甚，失去理性。說他溺愛，根據還是有的。例如整整一冊書，二十餘萬字，寫“大秦帝國”，竟然沒有一章、一節甚至一小節寫“秦短促而亡”，似乎有不忍之心。
　　對秦始皇的死，孫氏在書裏把事情說得非常詭異陰森：秦始皇的突然死去，“是整個人類政治文明史上災難巨變的最深刻典型”；“至少，一個君主製時代的帝王，年屆五十，而始終對國傢權力繼承人的確立保持模糊狀態，這是非常偏離常態的危險做法，荒誕到瞭令人難以置信的地步”（引者小注：五十歲在今天也還不到退休的年齡，是你孫氏荒誕，還是始皇帝荒誕）。接著又說：“雖然，這是一個文明大曆史中的具體節點，但是，它恰恰是足以撬動整個國傢機器並使其轟然陷入曆史峽榖的那個最重要的支點……一個光焰萬丈的曆史符號，突然消失在我們的文明天宇。曆史的上升趨勢突然中止瞭，我們的民族始終再也沒有齣現過國傢文明形態的跨越式發展。”一不小心，孫氏得瞭心理狂躁癥，變成中國的“尼采”。但不是喊叫“上帝死瞭，上帝死瞭”，而是叫喊“不得瞭，秦始皇死瞭”，全人類沉入黑暗之中。
　　我一直弄不懂他的秦始皇死瞭，會與中國“第三次文明大轉摺始終沒有齣現”有什麼直接關聯？時間差那麼遠，八輩子也搭不上界。要不，他的秦始皇“再活五百年”，“上升趨勢”持續上升，或許早在公元前後，至晚到公元500年之前，中國早於西方多少個世紀就可以提前完成“由農耕文明跨入工業科學文明”的曆史大超越？難道這就是孫氏說的，他夢中的“直接對接”？這種曆史的大超越不需要特彆的物質條件（能源、科技的大突破），不需要曆史積纍性的進步，不需要現代智慧（不僅是少數個人智慧，更需要知識群體的智慧，普羅大眾的智慧），隻要繼續有非凡“人格魅力”的“真實核心”，大力弘揚秦始皇的主體精神，什麼奇跡都可以實現。若秦始皇不死，漢武帝不掌權，不必等到進入公元，要蒸汽機發電機就有蒸汽機發電機，要火箭導彈就有火箭導彈。“人有多大膽，地有多大産”的豪言壯語太農業土氣瞭。這不是在談曆史，而是在說夢或尋夢，白日說囈語吧？怪不得孫氏在大著第一冊的扉頁上特地寫下：“獻給——光榮與夢想。”
　　……

前言/序言

《東方早報·上海書評：穿透曆史》是一部融匯深度思想與曆史洞察的文集，它以獨特的視角，帶領讀者穿越時空的迷霧，抵達曆史的肌理深處。本書並非對某個特定曆史事件的流水賬式記述，也不是枯燥的年代梳理，而是通過一係列精煉而深刻的評論文章，展現瞭曆史事件背後湧動的思想潮流、復雜的人性博弈以及時代變遷中的宏大敘事。 本書的價值在於其“穿透”的力量。它不滿足於錶麵的事件陳述，而是緻力於挖掘曆史的深層邏輯。作者們以敏銳的洞察力，審視那些被時間洪流淹沒的細節，探究那些塑造曆史走嚮的關鍵節點，並試圖理解那些影響瞭無數人命運的思維模式。這種穿透，既是對曆史知識的深入挖掘，更是對曆史理解的深刻反思。它邀請讀者一同進入一個由智慧與考證交織而成的思想空間，去感受曆史的溫度，去觸碰曆史的脈搏。 《東方早報·上海書評》一直以來都是國內人文領域的一塊重要陣地，匯聚瞭眾多思想傢、學者和評論傢的智慧。這本文集更是精選瞭其中關於曆史評論的精華篇章，這些文章或從某個具體事件齣發，引申齣普遍性的曆史規律；或從某個宏大概念齣發，將其置於具體的曆史語境中進行考察；或通過對不同史料的解讀，呈現齣曆史事件的多元視角。其核心目的在於，通過對曆史的再審視，啓迪當下的思考，為我們理解當下、預判未來提供有益的藉鑒。 本書的評論文章，並非局限於中國曆史，而是將視野投嚮更廣闊的世界。從古代文明的興衰，到近現代國傢的崛起與轉型；從思想巨匠的論述，到社會運動的演變；從文化藝術的璀璨，到科技進步的浪潮——書中涵蓋瞭極為豐富而多元的曆史主題。作者們以紮實的學養為根基，以嚴謹的考證為方法，以犀利的筆觸為工具，對這些曆史現象進行深入的剖析與解讀。 例如，在關於古代文明的部分，文章可能並非簡單介紹某個王朝的興盛與衰亡，而是會深入探討其政治製度、經濟模式、文化信仰如何相互作用，最終決定瞭文明的走嚮。作者可能會從社會結構、階級關係、技術進步等多個維度進行審視，揭示齣文明發展的內在驅動力以及可能麵臨的挑戰。讀者將有機會看到，那些古老的智慧和經驗，如何在今天依然閃耀著啓示的光芒。 在涉及近現代曆史的篇章中，本書的評論文章則更加注重對復雜性的呈現。例如，在討論某個革命事件時，作者可能不會簡單地將事件描繪成正義與邪惡的對決，而是會細緻地梳理齣各方勢力的動機、策略、以及事件背後錯綜復雜的社會、經濟和國際因素。通過對曆史人物行為的動機分析，以及對曆史決策後果的評估，讀者可以更深刻地理解曆史的偶然性與必然性，以及人類行為在曆史進程中所扮演的復雜角色。 本書的另一大亮點在於其思想深度。作者們在評論曆史時，常常不迴避那些具有爭議性、挑戰性的議題。他們敢於質疑既定的結論，敢於挑戰固有的觀念，勇於提齣新的視角和解釋。這種批判性的思維方式，使得本書不僅僅是一部知識性的讀物，更是一部啓發思考的智慧之書。它鼓勵讀者獨立判斷，不被單一的敘事所左右，而是通過多角度的觀察和分析，形成自己對曆史的理解。 在具體的內容構成上，本書的篇章結構精巧，既有獨立成篇的深度分析，也有相互呼應、構成思想脈絡的係列探討。文章的語言風格多樣，有的嚴謹而不失生動，有的則充滿詩意和人文關懷。但無論風格如何，貫穿其中的都是一種對曆史真相的探求，一種對人類命運的關懷，以及一種對思想邊界的拓展。 例如，一篇關於某個曆史人物的評論，可能不會停留在對其生平事跡的簡單介紹，而是會深入剖析其思想的形成、其行為的驅動力、以及其在曆史上的真實地位。作者可能會從當時的曆史背景、社會思潮、以及個人經曆等多個層麵入手，對其進行全方位的解讀，從而呈現齣一個更加立體、更加鮮活的曆史形象。 又比如，一篇關於某個曆史思潮的文章，可能不會僅僅羅列其主要觀點，而是會追溯其思想源頭，分析其傳播過程，探討其對社會産生的實際影響，以及其在不同曆史時期的演變。作者會引導讀者思考，那些曾經影響深遠的思想，如何在今天依然以各種方式迴響，以及我們如何纔能更好地理解和運用這些思想資源。 《東方早報·上海書評：穿透曆史》並非一本“速成”的曆史讀物，它需要讀者投入時間和精力去品味。每一篇文章都可能是一個思想的起點，引導讀者展開更深入的探索。它所提供的，是一種思維方式，一種理解世界的方式。通過閱讀本書，讀者不僅能增長曆史知識，更能提升自己的思辨能力，培養對復雜事物獨立判斷的能力。 本書的讀者群體廣泛，無論是對曆史有濃厚興趣的愛好者，還是希望深化人文素養的學生和專業人士，都能從中獲益。它為那些渴望“讀懂”曆史，從曆史中汲取智慧的人們，提供瞭一扇窗戶，一個平颱。在這裏，曆史不再是冰冷的數據和遙遠的年代，而是鮮活的生命，是深刻的洞察，是永恒的啓迪。 總而言之，《東方早報·上海書評：穿透曆史》是一部充滿智慧、洞察與深度的文集。它以其獨特的視角和深刻的分析，帶領讀者穿越曆史的迷霧，抵達思想的深處，幫助我們更好地理解過去，審視現在，並展望未來。它所倡導的，是一種不動搖的求真精神，一種敢於質疑的獨立品格，以及一種對人類文明永不停止的探索與反思。