　　哦，这就是日本。它既很小，又很大；既熟悉，又陌生；既现代，又本土；既文雅，又暴躁；赏花落泪，又曾经杀人不眨眼。它让我艳羡，又让我忌恨；它让我很懂，又让我不懂……我带着中国的眼睛而来，但从“中国眼”里映现的日本，是真日本吗？
　　这里所谓的“日本”，不过是中国眼中的被指代为“现代化”的“日本”；所谓的“中国”，也不过是日本乃至“现代”的价值观所参照下的中国。
　　《日本向西，中国向东》不是在拿日本说中国，也不是拿中国说日本，它企图说的是普世的道理。

作者简介

　　陈希我，作家。曾留学日本，现任教于国内大学。比较文学与世界文学博士。主要作品有小说《抓痒》、《冒犯书》、《我爱我妈》、《大势》、《母亲》、《移民》，随笔集《真日本》、《日本人的表情》等。四度获“华语文学传媒大奖”提名，获“人民文学奖”等多种奖项，作品多次上排行榜，同时也频频引发争议。部分作品被介绍到法国、英国、美国、日本、新加坡等国家及台湾、香港等地区。

内页插图

序言看来看去
日本
“日本沉没”的真假图景
日本人的跪
仙台的“鲁迅讲堂”，还好吗？
东京的书店
“缩”与“扩”
又是一年樱飞时
向“生”而“死”
“大和”之“和”
渡边
“打羊”
“寂”与“佗”
与命拉扯
八公犬
战争的“虚”与“实”
良心的自决
自由下的囚徒
那个叫高仓健的男子汉
东京的板车和篝火
女坂
穿和服的女人
爱有期
泡泡袜
请让我成为你的孩子
好色
男色
非色
川端的眼
“私小说”的“真实”
三岛由纪夫的行为艺术
从《罗生门》看《竹林中》

中国
大写的吃
饮食爱国
将进酒
……

精彩书摘

　　鲁迅弃医从文，原因之一就是恨日本。那个幻灯片事件，放映的也是日俄战争中的中国人被宰杀。当然那也许只是个由头，甚至是借口。按葛红兵的说法：“鲁迅的弃医从文与其说是爱国的表现，不如说是他学医失败的结果，相比较而言，他的医学成绩实在是不敢恭维。”是否不敢恭维？查了资料，鲁迅在仙台医专的学年考试成绩是：解剖学59:3分，组织学72.7分，生理学63.3分，伦理83分，德语60分，物理学60分，化学60分。在142人中，列第68名。这不应该算差，但也绝不算好。但是在一个饱受歧视的中国留学生，尤其是鲁迅这样性格乃至心气的人看来，可能真的在他心中难以认可了。
　　当然，也许应该强调客观原因，比如我是外国人，还是中国人。一个中国人，而且课堂上老师还常常不是用日语，而是用跟中文相距更远的拉丁文讲课，其困难，不是你141个“坐地户”的日本学生所能望其项背的。但是我想，鲁迅是不愿意强调这个的。鲁迅曾抱怨，中国入学得好，日本人就不能以平常心相看，觉得有老师偏袒的因素；那么你学得不好，又怎么好拿你是中国人作为挡箭牌呢？
　　不拿这作为挡箭牌，那么就有可能以规则不合理作为挡箭牌，类似于“东方学”所强调的，现在中国人也很喜欢说规则是西方制定的，于是放弃、推翻。放弃才能找回自己，推翻才能建立新秩序。弱者总是愤世嫉俗，弱国人容易爱国，耻辱是爱国的催化剂。当年我在日本，扪心自问，就有这种心态：学得好时，心态很好，觉得我是人类的一员；学得不好时，就愤世嫉俗，想着不如归去。甚至想，日本有什么好？我就曾经站在东京湾，狠狠跺着脚下的土地，喊：“这小日本怎么不给我沉了！”
　　可是日本没有沉。相反的，它还很好，真的很好。无可奈何看到这个事实时，就又想：回去建设自己的国家，让自己的国家跟它一样好，比它更好！甚至是革命，比如孙文、黄兴……到了国外，特别是到了日本才明白，为什么那么多人要回去革命，改变自己的国家，革命家往往是留洋者。
　　鲁迅就是带着“革命”的欲念回到祖国的，他要革“国民性”的命。他像一个鬼，不停地喊叫着“中国人要觉醒！要觉醒！”有人说鲁迅所谓的“国民性”其实并不存在，世界各民族，只要是人类，都有这样的毛病。也许有点道理。但是被喊多了，就被暗示了，中国人真的被刺激起来了，何况中国真的病弱，中国人在迫切寻找治疗的药。特别是在病情发作的时候，比如被侵略，比如受欺凌，鲁迅的阴魂就会特别活跃起来。我的小说《大势》中的父亲，因为女儿被日本人“占有”，就去仙台哭鲁迅。鲁迅这药似乎特别有用，中国人一直吃到了条件反射、神经过敏。特别是，身体出现了亢奋，觉得自己强大了之后，“强国一隋意综就更加爆发了。又特别是，对方又出现了危机，比如这次日本地震，就更兴奋了。日本地震，许多中国人不是在幸灾乐祸吗？
　　……