産品特色
編輯推薦
薛蠻子、馮唐、姬十三、張羽傾情推薦!
什麼是癌?它是怎樣産生的?
我們最終能否戰勝?
四韆年的鬥爭史,詮釋癌癥的前世今生
數韆年來,癌與人類如影隨形
全球每年約800萬人死於癌癥。
我國居民一生罹患癌癥概率為22%,因癌癥死亡率為13%。
每年新發腫瘤病例約312萬例,死亡病例達270萬例。
全國每分鍾有6人被診斷為惡性腫瘤,
每7人中會有1人因癌癥死亡。
更多精彩,點擊進入中信齣版集團品牌店》
麵對癌癥,沒人能輕言治愈
為瞭能追上這種疾病的步伐,人類一而再、再而三地創造,學習新知識,揚棄舊策略。我們執著地與癌癥進行抗爭,時而精明、時而絕望、時而誇張、時而猛烈、時而瘋狂、時而凜然。這場不可避免的戰爭,已經持續瞭韆年。
知己知彼,百戰百勝
人老瞭並不一定會得癌癥;但某些飲食生活習慣、職場工作環境,以及細菌病毒感染等都有可能增加罹癌風險。如何降低這些風險,是我們可以、也應該做到的。瞭解癌癥的特性及肇因,纔能通曉各種癌癥的預防之道,以及不同療法的長處與限製;對於層齣不窮的癌癥新聞,也纔有能力辨彆真假。
2011年普利策文學奬作品
2011年《英國衛報》新人奬得主
2010年《紐約時報》年度好書
《時代》周刊評選非小說類作品之一
內容簡介
《眾病之王:癌癥傳》是一部飽含人文主義色彩的社科文化著作。作者悉達多·穆剋吉曆時六年,憑藉翔實的曆史資料、專業文獻、媒體報道、患者專訪等眾多信息,嚮讀者闡述瞭癌癥的起源與發展,人類對抗癌癥、預防癌癥的鬥爭史。作者藉由醫學、文化、社會、政治等視角透露齣一種社會化關懷;生動、文學性的寫作手法展現齣鮮活的人物和曆史事件,讓讀者為之動容。
作者簡介
悉達多·穆剋吉(Siddhartha Mukherjee),印度裔美國醫生、科學傢和作傢。
哥倫比亞大學醫學中心癌癥醫師和研究員、哥倫比亞大學醫學院副教授。
悉達多·穆剋吉畢業於斯坦福大學、牛津大學和哈佛大學醫學院,在牛津大學獲得緻癌病毒研究的博士學位,並在讀書期間榮獲羅氏奬學金。他的實驗室主要緻力於運用新型生物方法開發抗癌藥物。他曾在《自然》、《新英格蘭醫學期刊》、《神經元》、《臨床研究雜誌》等期刊,以及《紐約時報》、《新共和》等報刊上發錶過文章和評論。
目錄
[眾病之王·癌癥傳]
[作者記]·
[引子]·
[第一部分]·“黑色體液,淤積不化”·
[第二部分]·缺乏耐心的戰爭·
[第三部分]·“如果我不能好轉,你會拒絕收治我嗎?”·
[第四部分]·預防就是治療·
[第五部分]·正常自我的扭麯態·
[第六部分]·長期努力的碩果·
[緻謝]·
[悉達多·穆剋吉訪談錄]·
[詞匯錶]·
[譯者附記]·
精彩書摘
引·子
2004年5月19日上午,在馬薩諸塞州的伊普斯維奇(Ipswich),卡拉·裏德(Carla Reed)從頭痛中醒來。她是三個孩子的母親,30歲,幼兒園老師。她後來迴憶,“那不是普通的頭痛,而是腦袋的一種麻木。這種麻木立即告訴你,發生瞭某種可怕的疾病”。
這種可怕的疾痛,已經持續瞭近一個月。4月下旬,卡拉發現瞭背部的少量瘀傷。它們在某一天的早晨突然齣現,像奇怪的皮膚紅斑,在後來的一個月中,擴大,然後消失,在她的背上留下瞭地圖一樣的瘢痕。幾乎在不知不覺中,她的牙齦開始漸漸地變白。卡拉曾是一位精力充沛的活潑女子,習慣於每天花幾個小時和五六歲的孩子們在課堂上追鬧。但是,到瞭5月初,她幾乎連走上樓梯都很睏難。有些早晨,她精疲力竭,無法站起,隻能四肢著地,在自傢的走廊裏爬行,從一個房間爬到另一個房間。她每天要斷斷續續地睡上12到14個小時,醒來時仍感覺到壓倒性的疲憊,隻得把自己再拖迴到沙發上補覺。
在這四個星期裏,卡拉和她的丈夫一共去看瞭兩次全科醫生(和護士),但是她每次去醫院,都沒有進行檢查,醫生也沒有給齣任何診斷結果。幽靈般的疼痛在她的骨頭上齣現,又消失。醫生笨拙地摸索瞭一些解釋,也許是偏頭痛,並要求卡拉試一試阿司匹林。但是,阿司匹林反而加重瞭卡拉的白牙齦齣血。
卡拉性格開朗、閤群、熱情洋溢。對於自己疾病的起伏,她感到更多的是睏惑,而不是擔心。她從小到大,未患過重病。醫院對她來說,是一個抽象名詞;她從來沒有看過或谘詢過專科醫生,更不用說谘詢一位腫瘤學傢瞭。她想象和編造瞭各種理由來解釋自己的癥狀——過度勞纍、抑鬱、消化不良、神經衰弱、失眠。但是最終,一種本能的意識——一種“第七感”——告訴卡拉,一場急性的災難,正在她的體內醞釀。
5月19日下午,卡拉把她的三個孩子托付給鄰居,然後自己開車再次來到診所,要求進行驗血。醫生開單進行常規檢查,查她的血球計數。化驗師從她的靜脈抽齣一管血,仔細地看瞭血的顔色,顯然很關注。從卡拉的靜脈中抽齣的血液泛著水色、蒼白,如同稀釋過瞭一樣,已經不像血瞭。這一天餘下的時間就是等待,但沒有任何消息。第二天早上,卡拉在魚市接到瞭電話。
診所的護士在電話中說:“我們需要再抽一些血。”“我什麼時候去?”卡拉一邊問,一邊盤算著忙碌的一天。她記得自己曾注意過牆上的時鍾,一塊半磅 的鮭魚魚排正在她的籃中融化,如果她離開太久,恐怕就會變質瞭。
最後,一些習以為常的細節彌補瞭卡拉對疾病的迴憶:時鍾、安排拼車、孩子們、裝滿蒼白血液的試管、沒有來得及洗澡、陽光下的鮭魚、手機裏急促的聲調。護士說瞭些什麼,卡拉已經大部分都記不得瞭,似乎隻是一般意義上的催促。她迴憶護士說:“現在就來,現在就來。”
5月21日上午7時許,我聽說瞭卡拉的情況。當時,我正在波士頓,坐在從肯德爾(Kendall)廣場到查爾斯街之間飛馳的列車上。我的尋呼機上短信閃爍,隔斷的文字冷漠地告訴我,有急診。“卡拉·裏德/白血病新患者/14層樓/到後請速來。”列車衝齣幽長的隧道,馬薩諸塞州總醫院的玻璃塔樓突然跳進視野,我看到瞭14樓的房間窗戶。
我猜,卡拉正獨自坐在其中的一個房間,體驗著驚恐與孤獨。房間外傳來瘋狂忙亂的嘈雜聲。裝有血液的試管,在病房和二樓的實驗室之間穿梭。護士帶著化驗標本奔走,實習醫生在為早間報告收集數據,蜂鳴器不停地閃爍,報告、錶單被送齣來。在醫院深處的某個地方,一架顯微鏡在上下調節,鏡頭聚焦於卡拉血液中的細胞。
我能相當肯定地感覺到這一切,這是因為,急性白血病患者的到來,會為“醫院的脊椎”注入一陣戰栗。從樓上的癌癥病房,到深埋在地下室的臨床實驗室,無不隨之顫抖。白血病是白細胞發生的癌癥——癌癥最具爆發性、暴力性的化身之一。病房護士往往會提醒她的患者,得瞭這種病,“即使是被紙劃傷也很危險”。
對於在培訓期的腫瘤學傢來說,白血病也是一種特殊的癌癥化身。它的惡化速度、嚴重性和無法阻擋的癌細胞擴散程度,往往逼人做齣快速、極端的決斷。罹患這種疾病非常可怕,觀察與治療這種疾病,也同樣令人毛骨悚然。一旦白血病入侵,身體就被推到脆弱的生理極限——體內每一個係統(心髒、肺、血液)的運行,都遊走在刀鋒邊緣。護士把卡拉病例中不清楚的部分嚮我做瞭補充:醫生進行的血液檢查顯示,她的紅細胞指標嚴重不足,不到正常的1/3。她的血液中充斥著數以百萬計的惡性白細胞,而不是正常的白細胞——用癌癥的術語來說,叫“母細胞”。卡拉的醫生,終於跌跌撞撞地做齣瞭正確的診斷,把她送到瞭到馬薩諸塞州總醫院。
卡拉房間外的走廊漫長而空曠,泛著殺菌劑光芒的大廳地闆剛剛被稀釋的漂白劑拖過一遍。我在大廳裏快速地瀏覽瞭她需要做的各項血液檢查,同時,我在頭腦中排練著即將和她進行的談話。我悲哀地意識到,即便自己的同情中也摻雜著矯情與公式化的成分。這是我做腫瘤學“研習員”的第十個月——這是一個為期兩年的“沉浸式”醫學項目,用來培訓癌癥專傢,我感到自己仿佛已被重力壓到瞭最低點。在這十個月中,有說不齣的辛酸和睏難——數十名在我照顧之下的病人已經死亡。我感到,自己對於死亡和悲涼,正在慢慢變得麻木,對於持續不斷的情感衝擊,我已經變得“免疫”瞭。
在這傢醫院,像我這樣的癌癥研習員,一共有七名。從紙麵上看,我們似乎是一支強大的力量:我們是五所醫學院和四傢教學醫院的畢業生,受到的醫學訓練和科學教育加起來共有66年,我們一共擁有12個研究生以上的學位。但這些苦讀的年頭和顯赫的學位,並沒有讓我們為這個培訓項目作好準備。醫學院、實習和住院醫生的生活,對人的身體和精神一直是一種摺磨。但做“研習員”的頭幾個月,頓時令那些曾經的生活相形見絀、如同兒戲——以前的生活,簡直是在上“醫學幼兒園”。
在生活中,癌癥能夠消耗、吞噬我們的一切。它闖進我們的腦海,占據我們的記憶,滲透我們的每一次談話、每一個想法。作為醫生,如果我們發現自己沉浸於癌癥之中,那麼,我們的病人就會感到這種疾病幾乎會吞噬掉他們的生活。在亞曆山大·索爾仁尼琴(Aleksandr Solzhenitsyn)的小說《癌癥樓》(Cancer Ward)中,年輕的俄羅斯人帕維爾·尼古拉耶維奇·盧薩諾夫(Pavel Nikolayevich Rusanov),在45歲左右時發現脖子裏長有一顆腫瘤,並立即被發配到地處寒冷北方的一所無名醫院的癌癥病房中。給盧薩諾夫下的癌癥診斷,其實僅僅是存在癌癥跡象,就為盧薩諾夫判瞭死刑。疾病剝奪瞭他的身份。人們給他穿上瞭病號服(這種殘酷的服裝,是一齣悲喜劇的道具,就像囚犯的連身囚服一樣頹喪),對他的行動采取絕對控製。盧薩諾夫發現,被診斷齣患有癌癥,就等同於進入瞭一座無邊無界的“醫療勞改營”,甚至比他所拋下的社會,具有更多的侵入和緻癱效應。(索爾仁尼琴可能打算用荒謬的、極權主義的腫瘤醫院,來比擬醫院外荒謬的極權主義國傢,但是,我曾嚮一位患浸潤性宮頸癌的女人詢問這種“相提並論”,她諷刺地說,“不幸的是,我並不需要任何隱喻來閱讀這本書。癌癥病房就是我受拘的國度、我的監獄”。)
作為一名正在學習照顧癌癥患者的醫生,我很難體會癌癥患者這種被監禁的感覺。但即便隻是旁觀,我仍然可以感受到它的力量——一種密實而持續不斷的拉引力,要把所有的事和所有的人都拖入癌癥的軌道。在我進入該項目的第一個星期,一位剛剛從“浸潤項目”結業的同事把我拉到一邊勸我,“這就是所謂的浸潤式培訓項目,” 他壓低瞭嗓子說, “但‘浸潤式’的真正意思是‘淹死’。不要讓它影響到你所有的一切。你需要有醫院以外的生活。你需要這個,否則你會被吞噬的。”
可是真正要做到生活工作分開實屬不易。在醫院的停車場,高亮的氖光燈打在冰涼的混凝土地麵上,我每天的巡視工作結束後,就在這裏度過晚上的最後時光。白天的工作讓人頭昏腦漲、魂不守捨,身後汽車收音機裏茫然地傳來劈啪的聲音。患者的病情讓我憂心忡忡,我不由自主地試圖在頭腦中重新梳理這一天裏發生的事情,審視自己的判斷和抉擇是否正確。
對66歲的患肺癌藥劑師的用藥都已經失敗瞭,值得為他再做一輪化療嗎?對一位26歲患霍奇金淋巴瘤的女人,是采取一種已經試驗過的強大藥物組閤治療好呢,還是選擇(可能能保留生育能力的)更具實驗性質的藥物組閤治療好?前者要冒失去生育能力的風險,而後者則可以保全生育能力。那個患瞭結腸癌、講西班牙語的三個孩子的母親,幾乎難以讀懂同意書上那些程式化、謎一般的文字;是否應該讓她參加一個新的臨床試驗?
在對癌癥日常治療的工作中,我隻能透過檢測儀器那色彩飽和度變化的細節,纔能判斷他們的生命與命運,他們在竭力上演,而我,就像在觀看對比度調到很高的電視。我不能從屏幕上移開,盡管我本能地知道,這些經曆是戰勝癌癥的更大戰鬥的一部分,但它的輪廓卻遠遠超齣我力所能及的範圍。作為一名新手,我渴望瞭解曆史;但同樣作為一名新手,我無力想象這種曆史。
但是隨著我走齣這兩年研習工作帶來的莫名苦痛,我更急迫地想瞭解關於癌癥的更宏大的故事:“癌”有多大年紀瞭?我們對癌鬥爭的根源是什麼?或者,如病人經常問我的:我們在對癌戰爭中,處於何處?我們是如何到達這裏的?是否這裏就是終點?甚至,這場戰役究竟能否打贏?
正是在試圖迴答這些問題的時候,産生瞭創作此書的動機。在鑽研癌癥這種“形態多變的疾病”的時候,我是在麵對曆史,用過去解釋現在。2500年前,36歲的阿托莎(Atossa)身患Ⅲ期乳腺癌,她的絕望與悲憤久久地迴蕩在耳邊。這位波斯王後用布裹住自己癌變的乳房,藏匿起患病的軀體,然後以一種毅然決然與先見之明的態度,極其憤怒地要求手下的奴隸用刀把她的乳房割下來。曾有一位病人的願望就是切除她滿是癌細胞的胃。正如她對我說的,“不留殘餘”。讓人想起瞭“19世紀時迷戀於‘完滿’的外科醫生威廉·霍爾斯特德(William Halsted)”,他通過較大麵積的毀形性手術,切除癌癥;他所希望的是:切得越多,就意味著越能治愈。
韆百年來,在這些醫療層麵文化層麵和隱喻層麵的理解之下,暗潮湧動的,是對這種疾病的生物學認識。而這種認識往往隨著時代的前進,發生根本性的嬗變。現在我們知道:癌癥,是由某一單個細胞的生長失控引起的疾病。這種增長是由突變引發的——DNA的變化特彆地影響瞭基因,“煽動瞭”無限製的細胞生長。在一個正常細胞中,強大的基因迴路調節著細胞的分裂和死亡。但在癌細胞中,這些迴路已被打破,釋放瞭一個不停分生的細胞。
這種看似簡單的機製(細胞毫無障礙的生長)能夠位於這個怪誕多形的疾病的核心,證明瞭細胞生長具有深不可測的力量。細胞分裂使生物體能夠成長、適應、恢復和修復——讓生物體能夠生存。而這種機製一旦被歪麯和解縛,它就可以讓癌細胞生長、繁榮、去適應、去恢復、去修復——以我們的生命為代價,去實現癌的生存。癌細胞(比正常細胞)生長得更快、適應得更好。癌是我們自身的一個更完美的“版本”。
因此,對抗癌癥的秘密,就是要找到方法,防止易感細胞發生突變;或者消除突變細胞,又不損害正常生長。這一觀點看似簡單,但卻掩蓋瞭任務的艱巨性。惡性生長和正常生長,在遺傳基因層麵是緊密地交織在一起的;要把這兩者區分開,可能是我們這個物種麵臨的最重大的科學挑戰之一。癌癥是生在我們的基因組裏的:對我們的身體來說,解放瞭正常細胞分裂的那些基因,並不是“外來者”,而恰恰是“曾執行關鍵細胞功能的基因突變、自我扭麯的版本”。而且,癌癥根植於我們的社會中:隨著我們這個物種壽命的不斷延長,也不可避免地會釋放惡性增長(癌基因突變隨著衰老而逐漸積纍,因此,癌癥在本質上與年齡相關)。如果說我們在尋求長生不死的話,那麼,從一種執拗的意義上說,癌細胞也在尋求長生不死。
“要準確地說齣,下一代科學傢將怎樣進行研究,纔能區分開惡性增長和正常生長的糾纏?”這仍是一個謎。正如20世紀生物學傢霍爾丹喜歡說的,“宇宙”不僅比我們設想得更奇特,而且比我們所能設想得更奇特。科學的軌跡也正是如此。但有一點是可以肯定的:未來的故事無論怎樣展開,都會打上過往人類曾經嘗試各種努力的烙印。曾有作傢說,癌癥是人類疾病中最“凶狠陰險的敵人”;而對抗癌癥的故事,則充滿瞭創造力、適應力和毅力。但是,這也將是一個充滿傲慢、狂妄、專製、誤解、空想和騙局的故事。猶如30多年前的故事一樣——人們狂妄地預言,這種疾病幾年之內就可實現“治愈”。
在這間空蕩蕩的消毒病房裏,卡拉打響瞭自己的“抗癌戰爭”。我到的時候,她正坐在床上寫東西,有一種特彆的平靜,像一位記筆記的學校教師。(她後來迴憶道:“什麼筆記?我隻是在把同樣的想法,寫瞭又寫。”)她的母親經過一個通宵的飛行,紅著眼睛、淚眼婆娑地衝進房間,然後坐在椅子上用力地搖擺,默默地看著窗外。卡拉身邊的各種喧囂,幾乎已經一片模糊:護士把液樣送進送齣、實習生穿戴口罩及護袍、抗生素被掛在輸液架上,給她的靜脈進行注射。
我盡我所能地嚮她說明當前的情況,並解釋她未來的一天將奔波於實驗室之間進行各種檢查。我會提取一份骨髓樣本。病理學傢將進行更多的檢查。但是,初步的檢查已錶明,卡拉患的是急性淋巴細胞白血病。這是兒童癌癥中最常見的形式之一,但在成人中是罕見的。這種病(我在這裏停頓瞭一下,抬起眼睛,錶示強調),常常是可以治愈的。
可以治愈——卡拉點點頭,她的眼神明亮瞭。不可避免的問題懸在房間的空氣中:可治愈的幾率有多大?生存率是多少?她生存下來的機會是多少?治療需要多長時間?我擺齣瞭我的計算:一旦確診,化療將立即開始,持續時間超過一年。她被治愈的機會是30%左右,每三個人中,有略少於一個人可以治愈。
我們繼續談瞭一個小時,也許更長。上午九點半,我們腳下的城市已被攪弄得完全清醒瞭。我起身走齣病房,外麵的冷空氣迎麵撲來,門在身後撞上,將卡拉封在瞭屋裏。
……
前言/序言
在綫試讀
《眾病之王:癌癥傳》第一部分“黑色體液,淤積不化”
要解決這類問題,最重要的事情就是能夠從後嚮前迴溯推理。這是一種很有用的本領,而且也很容易做到,但人們就是不常做。
眾病之王:癌癥傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式