村上春樹が初めて自らのルーツを綴ったノンフィクション。中国で戦争を経験した父親の記憶を引き継いだ作家が父子の歴史と向き合う。
##早上躺在床上一口气看完了
两万来字的一篇长文,却浓缩了村上写作大半生却几乎是首次正面触及的主题——自己的父亲。写父亲从被“遗弃”至寺庙的少年,到被战争送去中国靠写俳句遣怀的士兵,在战场经历了不为人所知的黑暗混沌之后,最终成为每日枯坐在佛龛前诵经沉默不语的父亲。相比较披露其父的参战经历,文章其实更着力于表达被“遗弃”的个体命运的悲剧,以及这种悲剧在村上父子关系中的延续,“爬上去容易,爬下来难”,读到最后父子两人晚年在医院相对,不由叹气连连。村上真的很会编排故事,从弃猫始,到弃猫终,尽量克制淡化地娓娓道来,又是这样几无加工的私人家事,却也能把人看得老泪纵横。
##「人には、おそらくは誰にも多かれ少なかれ、忘れることのできない、そしてその実態を言葉ではうまく人に伝えることのできない重い体験があり、それを十全に語りきることのできないまま生きて、そして死んでいくものなのだろう。」首尾都是两则小时候与猫有关的记忆。谈到了战争、谈到了生死。才发现简中版的插画作者和日版、繁体版不同。
##「歴史は過去のものではない。それは意識の内側で、あるいはまた無意識の内側で、温もりをもつ生きた血となって流れ、次の世代へと否応なく持ち運ばれていくものなのだ。」 “历史不是过去的东西。它会成为带有温度的血液,流淌在意识内侧,又或流淌在尚无意识的内侧。无论下一代人是否愿意,他们都将继承这一血脉。” 第一遍读
##一个关于猫和父亲的故事。七十岁的村上终于向我们坦言了他所不愿触及的往事,但是仍觉得他说的不够,他对父亲、父亲对战争的感受我们只能触及一点点而已。最有感触的还是关于“人生的偶然性”,虽然造就我们的是偶然,但那个人都要当好历史上的桥梁,尽管无名并且有时痛苦。关于战争,我觉得村上十分忠实事实了,但是读来仍有一丝不愉快之感,或许是我太过神经。
##特别短,但可以说特别深刻了。写了很多父亲和侵华战争的事情,很多村上一直不敢面对但是终于解开心结的事情。
##最后几页确实感动到我了。像是松松垮垮叠在一起的布料里,突然把一根缝衣服的线一下子拽紧。一下子就感受到那种想要表现的心情了。
##初刷本,读的时候需要经常放下书思考,剖析自我、血缘和战争历史的文章,村上这次打开了很多个他曾经说过的记忆的“抽屉”,结尾的树上的小白猫和雨滴的隐喻很深刻......谢谢。很好的阅读体验。「結果は起因をあっさりと呑み込み、無力化していく。それはある場合には猫を殺し、ある場合には人をも殺す。」
##71岁的村上才终于有心气也有心境开口去说落笔去写那些过去他闭口不谈的话。就像书里写的那样,我们每个人都有难以言喻但影响一生的体验。这些或好或坏,或喜或悲的体验让我们成为了「我们」自己。一个人如此,一个民族如此,一个国家亦如此。我非我,我是时代浪潮各种巧合与体验的结果。我亦我,哪怕可被替代,我也有我的故事,我的历史和我的责任与义务。