回忆不在照片里 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

周文慧 著

图书标签:

• 回忆
• 照片
• 情感
• 成长
• 家庭
• 过往
• 温暖
• 人生
• 怀旧
• 记忆

出版社： 江苏凤凰文艺出版社

ISBN：9787559412188

版次：1

商品编码：12356934

包装：平装

开本：32开

出版时间：2018-05-01

用纸：轻型纸

页数：240

字数：180000

产品特色

编辑推荐

爆款文章创作者周文慧诚挚之作，初次结集出版，十点读书倾力推荐。

《我要你有什么用》《上大学有什么用》《时间的胶囊》等爆款文章全收录，人民日报、十点读书、央视新闻、思想聚焦、灼见、中国青年报、青年文摘、读者、清华南都、治愈系心理学等众多媒体大号联合转发，被誉为“青年励志新偶像”；

文章自带话题光环，社会热度高频词一网打尽，在记忆、反思、沉淀与提升中完善自我，做敏感骄傲的那个本我。我们活在现实里，又在回忆里汲取力量。记忆里无比珍贵的那个人，只可能存在一次。我不愿意跟任何人交换一生，除了你。

随书赠送定制精美书签一对，给从不妥协勇往直前的你。怕什么呢，一无所有的人，zui能输。

内容简介

周文慧作品初次集结，以身边事为引，深刻书写记忆里的青春沉思与所感人事变迁。笔锋独到，发人深省。

《上大学有什么用》：让你真正踏入人生漫无涯际的孤独与荒凉后，能凭借当初的记忆为自己点一盏灯。因为你知道那些美好你再也遇不到了，所以你才能擦擦眼泪，狠下心来，整好铠甲，磨好兵刃。准备开始进入到成人世界里的厮杀。

《我养你有什么用》：不过是漫长的人生里，你陪我走了一程，却是拿性命相托。

《爸爸的朋友圈》：他自动默认了网络世界里的全部善意，迫不及待想要跟别人分享眼前的一切。

周文慧诚挚之作，给内心悲悯，有一个敏感却不矫情的灵魂的你，一个舒服的拥抱。

作者简介

周文慧

青年作者。肉食动物，常一个人寂寞撸串。喜欢做饭，泡方便面也要整俩菜。处女座难得的有趣，尘世间一条梦游的鱼。

我写过很多故事和道理，然而在张先生眼里，都不如买酸奶的时候要看生产日期。

微博：@周文慧ID

目录

前言

辑一 活着就要温柔相待

时间的胶囊

当时只道是寻常

爸爸的朋友圈

孤独症患者

文艺青年四表叔

因为活着便是要温柔相爱

掉线

此去原知万事空?

辑二 看我

我要你有什么用

上大学有什么用

我养你有什么用

人老了有什么用

人死了有什么用

先用力，活下去

别着急，慢慢来

你那么努力又怎样

孤独与生俱在，灵魂只应独行

　

辑三 原谅时光记住爱

酒事三两三

最好吃的小龙虾

就此别过，后会无期

若能文艺到中年

剪断翅膀的人

你的翅膀停在哪儿了

风从何处来

桃李春风又一程

原谅时光，记住爱

辑四 回忆不在照片里

假以贫穷的名义

先见自己，后观天地

异乡人，第四年

回忆不在照片里

何不低到尘埃里

山高水长莫相忘

素衣素人

辑五 刺猬先生和梦游的鱼

等你前来，许我一束光

等你前来，递我一把刀

等你前来，给我带盒药

等你前来，给我上堂课

食物是最温暖的治愈

陪你到时间尽头

手机里的张先生

精彩书摘

我要你有什么用

一个人时候过得也挺好，而你的出现，让两个人的世界更好玩儿了吧。

傍晚一个人坐在楼下的烧烤摊子边撸串儿，对街杂货铺老王兴致正高，手里握着个不知哪儿捡来的麦克“咳咳”两声起了《最炫民族风》的调，烤串大哥一边跟着旋律油滋滋地翻肉串儿一边喝彩叫好，这本是一幅世事清和其乐融融的画面，谁知旁边桌上的一对儿情侣突然吵了起来。

只见女生腾地站起来，指着男生，一字一顿咬牙切齿地说，你一不带我旅游二不让我享受三不给我花钱四不娶我，我要你有什么用？

男生难为情地看了一眼四周，我连忙抓起杯子佯装喝酒，耳朵却支棱起来想要听他怎么逐一反驳。谁知他嗫嚅了半天，说了一句，这不是带你吃好吃的了么？

他们面前放了一托盘肉串，目测不超过50块钱，其中绝大部分都在女生这边。从穿着上看，两人应该也是一对刚毕业没多久的小情侣，工资都不高，发了工资只能在路边的烧烤摊子上改善一下生活。女生大约是厌倦这样的生活状态了，在她条理分明逻辑清晰的指控中男生羞愧地低下了头。一片尴尬的沉默，好在客人不多，大多像我一样佯装认真地撕扯着手里的鸡翅，就着热闹下酒。

几天后我去鞍山，留宿在一家相识的家庭旅馆，早晨起来隔壁房间传来打骂声。女生一边骂一边打男生耳光，“我要你有什么用，一天天干啥啥不行，生病了也不知道关心，我要你有什么用！”反反复复就这两句，男生也不还手也不还嘴，只是嘤嘤地哭，这场景太凌乱我没敢往下听。后来跟朋友谈起，说两人已经大四，精力十足，每天晚上打游戏，白天打架。女生常挂嘴边的一句话便是，我要你有什么用。

我说，既然没用，还要干吗？

跟张先生吵架，也说过同样的话。彼时我们异地已久，只能靠食欲战胜思念。电话里我说我想吃火锅了。

张先生说，那就去啊。

我说，我不想一个人去。

张先生说，那就找朋友一起去啊。

我说，我想跟你一起去。

张先生说，别扯淡，你到底是想吃火锅还是想跟我一起吃火锅？

我说，想跟你一起吃火锅。

张先生说，又扯淡，你到底是想跟我一起吃火锅，还是不愿意自己去吃火锅？

我说，不愿意自己去吃火锅。别人都是有男朋友陪，会笑话我的。

张先生说，那你是去吃火锅，还是去看别人笑话你的？

我一想，也是。但是还是不服气，我说，那我既然可以一个人去吃火锅，去看电影，可以保护自己，可以强大到不需要你，那我要你干什么？

张先生愣了一下，反问说，那没有我你就不能好好活着了？

我顿时像被点了哑穴。

等我已经完全学会打理一个人的生活，处理好闲暇时间，回头才要想一句，两个人谈恋爱，究竟是为了什么。是因为这世界太凶险，一个人身单力薄，需要有一个人来为你打点一切，好让你的日子不至于太过艰难，还是说，在年轻的时候，我们已经满足不了自己透支的消费欲，需要一个人来帮你刷卡付现。你需要一个人无微不至的关心，细致周到的呵护，需要他月月工资卡上交，自己分文不花，需要他唯命是从，必要时又能化身英雄，需要他带你旅行，一览世间繁华，需要他当牛做马，为你却能一掷千金。

所以相爱，是因为需要对方在物质上和精神上带来的双重安全感，是这样么？

可是，凭什么呢？

凭什么他要带你旅游带你享受，凭什么他要为你一掷千金当牛做马，凭什么他存在你身边的意义，仅仅变成了有用。原本对方没有义务做的，为你做了，是因为爱。可我们有什么权利将这些变成对方的义务呢？

想不明白。

带着一定的标准寻找爱情，带着不低的期望值与对方相处，脑海中已经有了对方应该怎样怎样的预想，当对方做不到的时候便要失望，问一句，要你有什么用。其实不过是将原本好好爱自己的义务转嫁给了别人，将原本应该两个人一同努力的责任推诿给了对方。两个本来应该独立前行的灵魂，因为遇见彼此，相互扶持，前行才更有力。而在质问对方有什么用之前何不问问自己，为这段感情，又做过什么事情。适当的示弱表示需要对方是两个人爱情的调和剂，而过分的要求与苛责是不是却成了自私的体现。两个人在一起，带着加倍的勇气去探索未知的世界，总要好过一个人挂在另一个身上，成为难以前行的负累。如果自己都打点不好自己的生活，有什么资格要求对方来改变自己的人生呢？

我要你有什么用，大概是一个人时候过得也挺好，而你的出现，让两个人的世界更好玩儿了吧。

《尘封的乐章》 这是一个关于寻找的故事，但寻的并非失落的物件，也不是遥不可及的梦想。这是一段关于记忆的跋涉，一种在时光洪流中辨识真伪、拾遗补缺的旅程。主人公李明，一个在都市丛林中游走多年的普通人，平凡的生活按部就班，直到一份意外的遗产——一个老旧的音乐盒，在他手中发出断断续续的旋律。这旋律如同开启了尘封的密室，勾起了他内心深处模糊而又执着的渴望。 李明并非一无所有，他拥有一个相对稳定的工作，一个温暖的家庭，甚至对音乐有着一份浅浅的爱好。然而，在日复一日的忙碌中，他渐渐发现，那些生命中最宝贵的瞬间，那些构筑他情感世界基石的记忆，似乎正在被一种无形的力量侵蚀、模糊，如同褪色的旧照片，只剩下轮廓，而色彩和温度早已消散。他试图抓住，却徒劳无功。 音乐盒的出现，成为了他打破沉寂的契机。那古老而略带沙哑的旋律，并非他熟悉的任何一首曲子，却意外地触动了他内心最柔软的角落。他开始追溯这音乐盒的来源，这似乎成了一种本能的驱使，一种对过去的回溯，一种对自我认知的迫切需求。他不知道这音乐盒属于谁，又为何会来到自己手中，但它像是一把钥匙，指向了那些他以为早已遗忘，却又时刻萦绕在心头的片段。 他的搜寻，从一个一个的老物件开始。家族的旧相册、尘封的日记本、泛黄的书信，甚至家中角落里不起眼的摆件，都成了他探寻的线索。他翻遍了祖辈的遗物，在堆积如山的杂物中，小心翼翼地拂去灰尘，试图在这些承载着岁月痕迹的物品中，找到与音乐盒相关的蛛丝马迹。他发现，记忆并非都像照片那样清晰地定格，它们更像是散落在空气中的微尘，只有在特定的光线下，才能显露出其微弱的光芒。 在翻阅祖母遗留下的日记时，李明看到了许多他从未了解过的故事。祖母的文字细腻而真挚，记录了她年轻时的梦想，她与外祖父初识时的青涩，以及生活中那些平凡而又充满力量的瞬间。他发现，原来那些他以为理所当然的家庭关系，那些他早已习以为常的爱，都曾经历过无数次的打磨和升华。祖母的日记，就像一本未曾公开的画卷，徐徐展开，展现了一个他从未完全领略过的世界。 他走访了许多地方，那些儿时嬉戏的公园，那些曾经熟悉的街角，那些承载着家人过往的故居。他试图用脚步丈量记忆的长度，用双眼捕捉时光留下的痕迹。然而，许多地方已经物是人非，旧时的景象早已被现代的建筑所取代，曾经熟悉的面孔也已隐没在人海中。这种失落感，让他更加深刻地体会到，记忆的易逝和不可复制。 在一次偶然的机会，他联系上了一位年迈的亲戚，一位他几乎已经遗忘的远房姑婆。姑婆带着一种久违的热情，为他讲述了许多关于家族过去的故事。她提到了李明的外祖父，一个热爱音乐、性格温和的男人。姑婆回忆说，外祖父曾经亲手制作过一个音乐盒，里面收藏着一首他自己谱写的曲子，是他送给妻子的礼物。而这首曲子，正是李明手中的音乐盒所发出的旋律。 这个发现，如同划破黑夜的一道闪电，让李明心中涌起了巨大的波澜。原来，这个音乐盒，是连接他与外祖父之间，一条早已被遗忘的纽带。外祖父的音乐，他从未听过，他的故事，也鲜为人知。李明意识到，他所追寻的，并非仅仅是一个物件，而是对一段失落的家族历史的挖掘，对一个曾经鲜活生命的回溯。 他开始更深入地了解外祖父。通过姑婆的讲述，通过外祖父遗留下的几张模糊的照片，通过一些泛黄的乐谱，李明逐渐勾勒出了外祖父的形象。他是一个对生活充满热情的人，对艺术有着执着的追求。他用音乐表达情感，用旋律记录生活。虽然他一生平凡，但他的内心却有着一片浩瀚的星空。 李明决定，要将外祖父的这首乐曲公之于众。他找来了专业的音乐人，试图将这首古老而略显粗糙的旋律，还原出它应有的光彩。在这个过程中，他与音乐人深入交流，探讨外祖父创作时的心境，理解乐曲中蕴含的情感。他学习音乐的表达方式，尝试用自己的理解去诠释这首来自过去的旋律。 他发现，记忆的修复，并非是对过去简单地复制和粘贴，而是一种重塑和再创作。那些模糊的片段，需要被赋予新的生命，被注入新的情感。他开始在自己的生活中，寻找与外祖父音乐相呼应的旋律，尝试将自己对亲情、对生活、对艺术的理解，融入到对这首乐曲的诠释中。 最终，在外祖父的音乐盒旋律的引导下，李明举办了一场小型音乐会。他邀请了家人、朋友，以及一些对老式音乐感兴趣的人士。当那首曾经被遗忘的乐曲，在现代的舞台上响起时，全场肃静。那古老而又充满深情的旋律，穿透了时空的壁垒，触动了在场每一个人的心弦。 李明站在舞台一侧，看着台下的观众，心中百感交集。他知道，这首乐曲，不再仅仅属于他的外祖父，也不仅仅属于他一个人。它成为了一个关于传承，关于情感，关于生命中那些难以言说的美好的共鸣。他完成了对一段失落记忆的搜寻，但他更明白，生命的意义，并非仅仅在于拥有多少，而在于我们如何去感知、去连接、去传承那些珍贵的情感。 《尘封的乐章》并非一个关于奇遇的故事，它讲述的是一个普通人在面对遗忘时，如何用执着和热爱，去重新发现和连接过去，去理解生命中那些真正值得珍藏的东西。这是一种静水流深的力量，一种穿越时光的温情，一种对逝去生命的温柔致敬。最终，他找到了，不是照片里的定格，而是流动在血脉中的旋律，是永远不会被遗忘的，生命的回响。

评分☆☆☆☆☆

这是一部需要沉浸式阅读体验的作品，如果你指望它能提供即时的娱乐或快速的解压，那可能会感到失望。它的节奏非常缓慢，像是在一片浓雾弥漫的湖面上缓缓划行的小船，你看不清远方的岸在哪里，但你享受这被水汽包裹的宁静。作者似乎对“记忆的不可靠性”有着深刻的洞察，他展示了我们如何主动或被动地重塑过去，将那些不合时宜的细节剔除，留下一个美化或扭曲的版本。这种对个体叙事建构的解构，让这本书具有一种独特的元小说色彩。它不仅仅是在讲述故事，更是在讨论“讲述”这个行为本身。读完后，我有一种强烈的冲动，想立刻翻开空白的笔记本，记录下此刻脑海中闪现的、那些稍纵即逝的、关于自我的新理解，生怕它们会随着时间的推移，再次被我“遗忘”或“重构”。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容这本书给我的整体印象，那大概是“疏离的亲密”。作者似乎站在一个极其冷静的旁观者角度，审视着人与人之间那些微妙的、难以言说的张力。他笔下的人物，都带着一层薄薄的、看不见的茧，他们渴望连接，却又本能地抗拒被完全看穿。这种矛盾感贯穿始终，使得故事的张力并非来自于外部冲突，而是源于角色内在的拉扯。我尤其注意到了作者对“时间”的描摹，时间在这里不是一个固定的刻度，而是一种流动的、具有弹性的介质，它时而凝固成永恒的瞬间，时而又加速奔流，将重要性不高的细节稀释。这种对时间感官的细腻把控，让整部作品的基调显得既古典又现代，透露出一种对存在本质的深沉叩问，让人读完后，会忍不住停下来，重新审视自己生命中的“刻度点”到底意味着什么。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字像一层薄雾，轻轻地笼罩着那些我们以为已经遗忘的角落。它不是那种轰轰烈烈、情节跌宕起伏的故事，更像是一次漫长的、深入内心的散步。作者的笔触细腻得像是描绘一张褪色的老照片的边缘，那些细微的纹理、光影的交错，都被他捕捉得一丝不苟。读着读着，我仿佛被拉回到某个特定的时间点，那种空气中的味道，那种心跳的节奏，都重新鲜活起来。它探讨的更多是“在”与“不在”的辩证关系，是那些潜藏在日常琐碎之下，难以言说的情绪暗流。每一章似乎都在抛出一个哲学层面的小问题，不强迫你给出答案，只是让你在文字的引导下，自行去咀嚼、去体会。我特别欣赏作者对于环境描写的功力，那种将场景与人物心境完美融合的处理手法，使得阅读体验充满了层次感，让人在合上书本后，仍能久久地沉浸在那种特有的氛围之中，感受到一种近乎冥想的平静，尽管这份平静之下，可能翻涌着复杂的情感波澜。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格可以说是极为克制和精准，它不像某些文学作品那样追求华丽的辞藻堆砌，反而偏爱使用那些看似平实无奇的日常用语，但每一个词语的摆放位置都经过了深思熟虑，仿佛是经过精密计算的结构件。这种“少即是多”的哲学在文字中体现得淋漓尽致。我时常会发现自己需要反复阅读同一句话，不是因为不理解，而是因为其背后的意蕴太丰富，一层层剥开后，总有新的感触浮现。它对“沉默”的描绘尤其出色，那些没有说出口的话语，那些眼神的交汇，那些未曾付诸行动的冲动，在作者的笔下，比任何激烈的对话都更有力量。这种对“空白”的艺术处理，使得整本书的呼吸感非常强，你能在文字的缝隙中感受到作者给予读者的呼吸空间，一种深呼吸的必要性。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构，坦白说，一开始让我有些摸不着头脑，它更像是一系列碎片化的记忆片段，它们之间没有明显的线性逻辑牵引，更像是意识流的涌现。但这恰恰是它最迷人之处——它挑战了我们习惯的阅读习惯，迫使我们的大脑去主动建立联系，去填补那些被留白的间隙。作者似乎非常精通“不把话说透”的艺术，他留给读者的解读空间是巨大的，你可以将自己过去所有的经历和感受投射进去，构建出独属于你自己的理解体系。我感觉作者的写作目的，或许根本不在于讲述一个故事，而是在构建一个可以供人栖居的“情绪空间站”。书中的某些段落，如同精准的暗语，直击我内心深处某个尘封已久的角落，那种共鸣是猛烈的，带着一丝隐秘的疼痛和释然。它需要你慢下来，去品味那些精心选择的词汇，它们像被反复打磨过的鹅卵石，光滑，但又带着岁月的重量。