迴憶不在照片裏 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

周文慧 著

圖書標籤:

• 迴憶
• 照片
• 情感
• 成長
• 傢庭
• 過往
• 溫暖
• 人生
• 懷舊
• 記憶

齣版社： 江蘇鳳凰文藝齣版社

ISBN：9787559412188

版次：1

商品編碼：12356934

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2018-05-01

用紙：輕型紙

頁數：240

字數：180000

産品特色

編輯推薦

爆款文章創作者周文慧誠摯之作，初次結集齣版，十點讀書傾力推薦。

《我要你有什麼用》《上大學有什麼用》《時間的膠囊》等爆款文章全收錄，人民日報、十點讀書、央視新聞、思想聚焦、灼見、中國青年報、青年文摘、讀者、清華南都、治愈係心理學等眾多媒體大號聯閤轉發，被譽為“青年勵誌新偶像”；

文章自帶話題光環，社會熱度高頻詞一網打盡，在記憶、反思、沉澱與提升中完善自我，做敏感驕傲的那個本我。我們活在現實裏，又在迴憶裏汲取力量。記憶裏無比珍貴的那個人，隻可能存在一次。我不願意跟任何人交換一生，除瞭你。

隨書贈送定製精美書簽一對，給從不妥協勇往直前的你。怕什麼呢，一無所有的人，zui能輸。

內容簡介

周文慧作品初次集結，以身邊事為引，深刻書寫記憶裏的青春沉思與所感人事變遷。筆鋒獨到，發人深省。

《上大學有什麼用》：讓你真正踏入人生漫無涯際的孤獨與荒涼後，能憑藉當初的記憶為自己點一盞燈。因為你知道那些美好你再也遇不到瞭，所以你纔能擦擦眼淚，狠下心來，整好鎧甲，磨好兵刃。準備開始進入到成人世界裏的廝殺。

《我養你有什麼用》：不過是漫長的人生裏，你陪我走瞭一程，卻是拿性命相托。

《爸爸的朋友圈》：他自動默認瞭網絡世界裏的全部善意，迫不及待想要跟彆人分享眼前的一切。

周文慧誠摯之作，給內心悲憫，有一個敏感卻不矯情的靈魂的你，一個舒服的擁抱。

作者簡介

周文慧

青年作者。肉食動物，常一個人寂寞擼串。喜歡做飯，泡方便麵也要整倆菜。處女座難得的有趣，塵世間一條夢遊的魚。

我寫過很多故事和道理，然而在張先生眼裏，都不如買酸奶的時候要看生産日期。

微博：@周文慧ID

目錄

前言

輯一 活著就要溫柔相待

時間的膠囊

當時隻道是尋常

爸爸的朋友圈

孤獨癥患者

文藝青年四錶叔

因為活著便是要溫柔相愛

掉綫

此去原知萬事空?

輯二 看我

我要你有什麼用

上大學有什麼用

我養你有什麼用

人老瞭有什麼用

人死瞭有什麼用

先用力，活下去

彆著急，慢慢來

你那麼努力又怎樣

孤獨與生俱在，靈魂隻應獨行

　

輯三 原諒時光記住愛

酒事三兩三

最好吃的小龍蝦

就此彆過，後會無期

若能文藝到中年

剪斷翅膀的人

你的翅膀停在哪兒瞭

風從何處來

桃李春風又一程

原諒時光，記住愛

輯四 迴憶不在照片裏

假以貧窮的名義

先見自己，後觀天地

異鄉人，第四年

迴憶不在照片裏

何不低到塵埃裏

山高水長莫相忘

素衣素人

輯五 刺蝟先生和夢遊的魚

等你前來，許我一束光

等你前來，遞我一把刀

等你前來，給我帶盒藥

等你前來，給我上堂課

食物是最溫暖的治愈

陪你到時間盡頭

手機裏的張先生

精彩書摘

我要你有什麼用

一個人時候過得也挺好，而你的齣現，讓兩個人的世界更好玩兒瞭吧。

傍晚一個人坐在樓下的燒烤攤子邊擼串兒，對街雜貨鋪老王興緻正高，手裏握著個不知哪兒撿來的麥剋“咳咳”兩聲起瞭《最炫民族風》的調，烤串大哥一邊跟著鏇律油滋滋地翻肉串兒一邊喝彩叫好，這本是一幅世事清和其樂融融的畫麵，誰知旁邊桌上的一對兒情侶突然吵瞭起來。

隻見女生騰地站起來，指著男生，一字一頓咬牙切齒地說，你一不帶我旅遊二不讓我享受三不給我花錢四不娶我，我要你有什麼用？

男生難為情地看瞭一眼四周，我連忙抓起杯子佯裝喝酒，耳朵卻支棱起來想要聽他怎麼逐一反駁。誰知他囁嚅瞭半天，說瞭一句，這不是帶你吃好吃的瞭麼？

他們麵前放瞭一托盤肉串，目測不超過50塊錢，其中絕大部分都在女生這邊。從穿著上看，兩人應該也是一對剛畢業沒多久的小情侶，工資都不高，發瞭工資隻能在路邊的燒烤攤子上改善一下生活。女生大約是厭倦這樣的生活狀態瞭，在她條理分明邏輯清晰的指控中男生羞愧地低下瞭頭。一片尷尬的沉默，好在客人不多，大多像我一樣佯裝認真地撕扯著手裏的雞翅，就著熱鬧下酒。

幾天後我去鞍山，留宿在一傢相識的傢庭旅館，早晨起來隔壁房間傳來打罵聲。女生一邊罵一邊打男生耳光，“我要你有什麼用，一天天乾啥啥不行，生病瞭也不知道關心，我要你有什麼用！”反反復復就這兩句，男生也不還手也不還嘴，隻是嚶嚶地哭，這場景太淩亂我沒敢往下聽。後來跟朋友談起，說兩人已經大四，精力十足，每天晚上打遊戲，白天打架。女生常掛嘴邊的一句話便是，我要你有什麼用。

我說，既然沒用，還要乾嗎？

跟張先生吵架，也說過同樣的話。彼時我們異地已久，隻能靠食欲戰勝思念。電話裏我說我想吃火鍋瞭。

張先生說，那就去啊。

我說，我不想一個人去。

張先生說，那就找朋友一起去啊。

我說，我想跟你一起去。

張先生說，彆扯淡，你到底是想吃火鍋還是想跟我一起吃火鍋？

我說，想跟你一起吃火鍋。

張先生說，又扯淡，你到底是想跟我一起吃火鍋，還是不願意自己去吃火鍋？

我說，不願意自己去吃火鍋。彆人都是有男朋友陪，會笑話我的。

張先生說，那你是去吃火鍋，還是去看彆人笑話你的？

我一想，也是。但是還是不服氣，我說，那我既然可以一個人去吃火鍋，去看電影，可以保護自己，可以強大到不需要你，那我要你乾什麼？

張先生愣瞭一下，反問說，那沒有我你就不能好好活著瞭？

我頓時像被點瞭啞穴。

等我已經完全學會打理一個人的生活，處理好閑暇時間，迴頭纔要想一句，兩個人談戀愛，究竟是為瞭什麼。是因為這世界太凶險，一個人身單力薄，需要有一個人來為你打點一切，好讓你的日子不至於太過艱難，還是說，在年輕的時候，我們已經滿足不瞭自己透支的消費欲，需要一個人來幫你刷卡付現。你需要一個人無微不至的關心，細緻周到的嗬護，需要他月月工資卡上交，自己分文不花，需要他唯命是從，必要時又能化身英雄，需要他帶你旅行，一覽世間繁華，需要他當牛做馬，為你卻能一擲韆金。

所以相愛，是因為需要對方在物質上和精神上帶來的雙重安全感，是這樣麼？

可是，憑什麼呢？

憑什麼他要帶你旅遊帶你享受，憑什麼他要為你一擲韆金當牛做馬，憑什麼他存在你身邊的意義，僅僅變成瞭有用。原本對方沒有義務做的，為你做瞭，是因為愛。可我們有什麼權利將這些變成對方的義務呢？

想不明白。

帶著一定的標準尋找愛情，帶著不低的期望值與對方相處，腦海中已經有瞭對方應該怎樣怎樣的預想，當對方做不到的時候便要失望，問一句，要你有什麼用。其實不過是將原本好好愛自己的義務轉嫁給瞭彆人，將原本應該兩個人一同努力的責任推諉給瞭對方。兩個本來應該獨立前行的靈魂，因為遇見彼此，相互扶持，前行纔更有力。而在質問對方有什麼用之前何不問問自己，為這段感情，又做過什麼事情。適當的示弱錶示需要對方是兩個人愛情的調和劑，而過分的要求與苛責是不是卻成瞭自私的體現。兩個人在一起，帶著加倍的勇氣去探索未知的世界，總要好過一個人掛在另一個身上，成為難以前行的負纍。如果自己都打點不好自己的生活，有什麼資格要求對方來改變自己的人生呢？

我要你有什麼用，大概是一個人時候過得也挺好，而你的齣現，讓兩個人的世界更好玩兒瞭吧。

《塵封的樂章》 這是一個關於尋找的故事，但尋的並非失落的物件，也不是遙不可及的夢想。這是一段關於記憶的跋涉，一種在時光洪流中辨識真僞、拾遺補缺的旅程。主人公李明，一個在都市叢林中遊走多年的普通人，平凡的生活按部就班，直到一份意外的遺産——一個老舊的音樂盒，在他手中發齣斷斷續續的鏇律。這鏇律如同開啓瞭塵封的密室，勾起瞭他內心深處模糊而又執著的渴望。 李明並非一無所有，他擁有一個相對穩定的工作，一個溫暖的傢庭，甚至對音樂有著一份淺淺的愛好。然而，在日復一日的忙碌中，他漸漸發現，那些生命中最寶貴的瞬間，那些構築他情感世界基石的記憶，似乎正在被一種無形的力量侵蝕、模糊，如同褪色的舊照片，隻剩下輪廓，而色彩和溫度早已消散。他試圖抓住，卻徒勞無功。 音樂盒的齣現，成為瞭他打破沉寂的契機。那古老而略帶沙啞的鏇律，並非他熟悉的任何一首麯子，卻意外地觸動瞭他內心最柔軟的角落。他開始追溯這音樂盒的來源，這似乎成瞭一種本能的驅使，一種對過去的迴溯，一種對自我認知的迫切需求。他不知道這音樂盒屬於誰，又為何會來到自己手中，但它像是一把鑰匙，指嚮瞭那些他以為早已遺忘，卻又時刻縈繞在心頭的片段。 他的搜尋，從一個一個的老物件開始。傢族的舊相冊、塵封的日記本、泛黃的書信，甚至傢中角落裏不起眼的擺件，都成瞭他探尋的綫索。他翻遍瞭祖輩的遺物，在堆積如山的雜物中，小心翼翼地拂去灰塵，試圖在這些承載著歲月痕跡的物品中，找到與音樂盒相關的蛛絲馬跡。他發現，記憶並非都像照片那樣清晰地定格，它們更像是散落在空氣中的微塵，隻有在特定的光綫下，纔能顯露齣其微弱的光芒。 在翻閱祖母遺留下的日記時，李明看到瞭許多他從未瞭解過的故事。祖母的文字細膩而真摯，記錄瞭她年輕時的夢想，她與外祖父初識時的青澀，以及生活中那些平凡而又充滿力量的瞬間。他發現，原來那些他以為理所當然的傢庭關係，那些他早已習以為常的愛，都曾經曆過無數次的打磨和升華。祖母的日記，就像一本未曾公開的畫捲，徐徐展開，展現瞭一個他從未完全領略過的世界。 他走訪瞭許多地方，那些兒時嬉戲的公園，那些曾經熟悉的街角，那些承載著傢人過往的故居。他試圖用腳步丈量記憶的長度，用雙眼捕捉時光留下的痕跡。然而，許多地方已經物是人非，舊時的景象早已被現代的建築所取代，曾經熟悉的麵孔也已隱沒在人海中。這種失落感，讓他更加深刻地體會到，記憶的易逝和不可復製。 在一次偶然的機會，他聯係上瞭一位年邁的親戚，一位他幾乎已經遺忘的遠房姑婆。姑婆帶著一種久違的熱情，為他講述瞭許多關於傢族過去的故事。她提到瞭李明的外祖父，一個熱愛音樂、性格溫和的男人。姑婆迴憶說，外祖父曾經親手製作過一個音樂盒，裏麵收藏著一首他自己譜寫的麯子，是他送給妻子的禮物。而這首麯子，正是李明手中的音樂盒所發齣的鏇律。 這個發現，如同劃破黑夜的一道閃電，讓李明心中湧起瞭巨大的波瀾。原來，這個音樂盒，是連接他與外祖父之間，一條早已被遺忘的紐帶。外祖父的音樂，他從未聽過，他的故事，也鮮為人知。李明意識到，他所追尋的，並非僅僅是一個物件，而是對一段失落的傢族曆史的挖掘，對一個曾經鮮活生命的迴溯。 他開始更深入地瞭解外祖父。通過姑婆的講述，通過外祖父遺留下的幾張模糊的照片，通過一些泛黃的樂譜，李明逐漸勾勒齣瞭外祖父的形象。他是一個對生活充滿熱情的人，對藝術有著執著的追求。他用音樂錶達情感，用鏇律記錄生活。雖然他一生平凡，但他的內心卻有著一片浩瀚的星空。 李明決定，要將外祖父的這首樂麯公之於眾。他找來瞭專業的音樂人，試圖將這首古老而略顯粗糙的鏇律，還原齣它應有的光彩。在這個過程中，他與音樂人深入交流，探討外祖父創作時的心境，理解樂麯中蘊含的情感。他學習音樂的錶達方式，嘗試用自己的理解去詮釋這首來自過去的鏇律。 他發現，記憶的修復，並非是對過去簡單地復製和粘貼，而是一種重塑和再創作。那些模糊的片段，需要被賦予新的生命，被注入新的情感。他開始在自己的生活中，尋找與外祖父音樂相呼應的鏇律，嘗試將自己對親情、對生活、對藝術的理解，融入到對這首樂麯的詮釋中。 最終，在外祖父的音樂盒鏇律的引導下，李明舉辦瞭一場小型音樂會。他邀請瞭傢人、朋友，以及一些對老式音樂感興趣的人士。當那首曾經被遺忘的樂麯，在現代的舞颱上響起時，全場肅靜。那古老而又充滿深情的鏇律，穿透瞭時空的壁壘，觸動瞭在場每一個人的心弦。 李明站在舞颱一側，看著颱下的觀眾，心中百感交集。他知道，這首樂麯，不再僅僅屬於他的外祖父，也不僅僅屬於他一個人。它成為瞭一個關於傳承，關於情感，關於生命中那些難以言說的美好的共鳴。他完成瞭對一段失落記憶的搜尋，但他更明白，生命的意義，並非僅僅在於擁有多少，而在於我們如何去感知、去連接、去傳承那些珍貴的情感。 《塵封的樂章》並非一個關於奇遇的故事，它講述的是一個普通人在麵對遺忘時，如何用執著和熱愛，去重新發現和連接過去，去理解生命中那些真正值得珍藏的東西。這是一種靜水流深的力量，一種穿越時光的溫情，一種對逝去生命的溫柔緻敬。最終，他找到瞭，不是照片裏的定格，而是流動在血脈中的鏇律，是永遠不會被遺忘的，生命的迴響。

评分☆☆☆☆☆

這本書的文字像一層薄霧，輕輕地籠罩著那些我們以為已經遺忘的角落。它不是那種轟轟烈烈、情節跌宕起伏的故事，更像是一次漫長的、深入內心的散步。作者的筆觸細膩得像是描繪一張褪色的老照片的邊緣，那些細微的紋理、光影的交錯，都被他捕捉得一絲不苟。讀著讀著，我仿佛被拉迴到某個特定的時間點，那種空氣中的味道，那種心跳的節奏，都重新鮮活起來。它探討的更多是“在”與“不在”的辯證關係，是那些潛藏在日常瑣碎之下，難以言說的情緒暗流。每一章似乎都在拋齣一個哲學層麵的小問題，不強迫你給齣答案，隻是讓你在文字的引導下，自行去咀嚼、去體會。我特彆欣賞作者對於環境描寫的功力，那種將場景與人物心境完美融閤的處理手法，使得閱讀體驗充滿瞭層次感，讓人在閤上書本後，仍能久久地沉浸在那種特有的氛圍之中，感受到一種近乎冥想的平靜，盡管這份平靜之下，可能翻湧著復雜的情感波瀾。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格可以說是極為剋製和精準，它不像某些文學作品那樣追求華麗的辭藻堆砌，反而偏愛使用那些看似平實無奇的日常用語，但每一個詞語的擺放位置都經過瞭深思熟慮，仿佛是經過精密計算的結構件。這種“少即是多”的哲學在文字中體現得淋灕盡緻。我時常會發現自己需要反復閱讀同一句話，不是因為不理解，而是因為其背後的意蘊太豐富，一層層剝開後，總有新的感觸浮現。它對“沉默”的描繪尤其齣色，那些沒有說齣口的話語，那些眼神的交匯，那些未曾付諸行動的衝動，在作者的筆下，比任何激烈的對話都更有力量。這種對“空白”的藝術處理，使得整本書的呼吸感非常強，你能在文字的縫隙中感受到作者給予讀者的呼吸空間，一種深呼吸的必要性。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事結構，坦白說，一開始讓我有些摸不著頭腦，它更像是一係列碎片化的記憶片段，它們之間沒有明顯的綫性邏輯牽引，更像是意識流的湧現。但這恰恰是它最迷人之處——它挑戰瞭我們習慣的閱讀習慣，迫使我們的大腦去主動建立聯係，去填補那些被留白的間隙。作者似乎非常精通“不把話說透”的藝術，他留給讀者的解讀空間是巨大的，你可以將自己過去所有的經曆和感受投射進去，構建齣獨屬於你自己的理解體係。我感覺作者的寫作目的，或許根本不在於講述一個故事，而是在構建一個可以供人棲居的“情緒空間站”。書中的某些段落，如同精準的暗語，直擊我內心深處某個塵封已久的角落，那種共鳴是猛烈的，帶著一絲隱秘的疼痛和釋然。它需要你慢下來，去品味那些精心選擇的詞匯，它們像被反復打磨過的鵝卵石，光滑，但又帶著歲月的重量。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一個詞來形容這本書給我的整體印象，那大概是“疏離的親密”。作者似乎站在一個極其冷靜的旁觀者角度，審視著人與人之間那些微妙的、難以言說的張力。他筆下的人物，都帶著一層薄薄的、看不見的繭，他們渴望連接，卻又本能地抗拒被完全看穿。這種矛盾感貫穿始終，使得故事的張力並非來自於外部衝突，而是源於角色內在的拉扯。我尤其注意到瞭作者對“時間”的描摹，時間在這裏不是一個固定的刻度，而是一種流動的、具有彈性的介質，它時而凝固成永恒的瞬間，時而又加速奔流，將重要性不高的細節稀釋。這種對時間感官的細膩把控，讓整部作品的基調顯得既古典又現代，透露齣一種對存在本質的深沉叩問，讓人讀完後，會忍不住停下來，重新審視自己生命中的“刻度點”到底意味著什麼。

评分☆☆☆☆☆

這是一部需要沉浸式閱讀體驗的作品，如果你指望它能提供即時的娛樂或快速的解壓，那可能會感到失望。它的節奏非常緩慢，像是在一片濃霧彌漫的湖麵上緩緩劃行的小船，你看不清遠方的岸在哪裏，但你享受這被水汽包裹的寜靜。作者似乎對“記憶的不可靠性”有著深刻的洞察，他展示瞭我們如何主動或被動地重塑過去，將那些不閤時宜的細節剔除，留下一個美化或扭麯的版本。這種對個體敘事建構的解構，讓這本書具有一種獨特的元小說色彩。它不僅僅是在講述故事，更是在討論“講述”這個行為本身。讀完後，我有一種強烈的衝動，想立刻翻開空白的筆記本，記錄下此刻腦海中閃現的、那些稍縱即逝的、關於自我的新理解，生怕它們會隨著時間的推移，再次被我“遺忘”或“重構”。