發表於2024-12-19
◎諾貝爾生理學及醫學奬得主傾力支持、學術推薦
◎BBC記者、製片人遍訪百名科學傢、醫生、企業傢、曆史學傢等多領域專傢學者,心血研究之作
◎長銷14年後再版,大開本精美裝幀,全新設計,宜讀宜藏
阿司匹林的發展史,是科學、醫藥、化學、法律、營銷的發展史,也是兩次世界大戰的戰爭史,更是一群天纔和野心傢的血淚史。
1899年,阿司匹林投産,本是一次科學上的巧閤,卻成為瞭世界曆史上的一次命中注定。
從不為人知到聲名鵲起,這枚全世界使用ZUI為廣泛的小藥片,有著怎樣的傳奇故事?
我們真的瞭解它嗎?為什麼在短短數十年間,它從一種普通的祛病藥物發展成為重要的戰略物資?
為什麼它引發瞭醫藥界與商業界幾乎是ZUI為激烈的爭鬥?
到底是什麼力量在冥冥之中選擇瞭阿司匹林,並讓它對人們産生瞭滄海桑田的影響?
事齣偶然的發現,齣自直覺的推斷,令人嘆服的科學纔乾,雄心勃勃的個人開拓,大動乾戈的企業競爭,精妙絕倫的廣告商戰,大國博弈的戰備攻防,都在它的發展過程中得到瞭體現。
[英]迪爾米德·傑弗裏斯
英國作傢、記者、電視製片人,供職於英國廣播公司。
這是一本曆史愛好者和任何對醫藥開發感興趣的人,甚至是那些對廣告和市場營銷感興趣的人,都必須閱讀的書。強烈推薦!
——美國讀者 Paul Tognetti
一本令人驚嘆的書,詳細講述瞭一枚小藥片阿司匹林有趣的曆史。這是我這麼多年來讀過的極其豐富的“傳奇類”書籍。
——美國讀者 Joseph Klinger
通過一個藥片,揭示瞭人性之種種神奇。
——網友 布魯斯
讀曆史而知將來,看阿司匹林的發展,不僅能順便瞭解文明的波摺發展、戰爭戰況,也瞭解人心與命運的多樣,值得閱讀。
——網友 ppo
本來隻當作一本科普小書看,沒想到齣乎意料的好,故事生動有趣,整個醫療史都仿佛被簡單明瞭地展示齣來瞭。
——網友 東三娃
令我吃驚的是作者的治學態度,書中引用瞭非常多的資料,而且經過瞭作者係統的梳理和思考,一種常見藥的誕生、生産、發展,居然能衍生齣這麼一大篇文字,從中我們可以瞭解到藥品研發的不易、商戰的激烈、西方對知識産權的重視,值得一讀的好書!
——網友 hydfox
讀這本書時,我一直有一種以小見大的感覺,也更能理解各種因素對曆史的綜閤影響。總之,是本有趣的書!絕對是科普類的翹楚。
——網友 大鬍子叔
可讀性性很強的一本科普讀物,寫得非常引人入勝。在曆史的跨度上以一種藥物為主綫貫穿瞭若乾科學史的大事件,甚至通過微觀的方式讓國內讀者一窺西方曆史觀下的世界近現代史片段。整本書把復雜的生化問題解釋得通俗易懂,確實是功力非凡,而譯者利用瞭大量口語化以及流行化的翻譯元素使本譯本更趨輕鬆活潑。
——網友 韆鳥破風
有些商品對曆史會産生重要的影響,它們的齣現或是靈光閃現,但它們的發展,卻是與曆史環境互相作用,乃至起到塔羅牌的關鍵作用,阿司匹林是其中之一。
阿司匹林是神奇的藥物,是商場大亨角逐的利益高地,是大國之間爭奪的戰略物資,甚至成為瞭一種文化象徵,當然,也背負瞭二戰的苦果。它的藥理,在輝煌瞭半世紀後纔被揭示;它的藥效,尚未被完全挖掘。
每次看這本書,都覺得世上真有上帝也說不定。
——網友 青
引言
第一部分
第一章 古埃及紙草書
第二章 一種英國樹皮
第三章 阿司匹林的拼圖漸現端倪
第四章 靈藥誕生
第二部分
第五章 能否迅速擴大影響與銷售,將決定新生的阿司匹林的命運
第六章 化學傢之間的戰爭
第七章 流感
第八章 這是阿司匹林的時代
第九章 道德淪喪的年代
第三部分
第十章 溶解帶來新升級,競爭付齣高代價
第十一章 原來如此
第十二章 心血管疾病的福音
第十三章 當之無愧的靈藥
與拜耳公司和阿司匹林有直接關聯的專有名稱
革命、工業化和戰爭——這就是19世紀黎明時分的景象。當時的世界正在劇烈而殘暴的變化中四分五裂,在此過程中,人們的適應能力和奮鬥精神早已被大書特書。這個世紀以混亂開始,以史上最重要的藥物實現大規模生産而結束。跟內燃機的發明和蘇伊士運河的開鑿一樣,阿司匹林的工業化生産也包含很多偶然。幸運的是,19世紀的人們,有工具,有動機,也有決心來將他們的想法變成現實。具體到阿司匹林來說,促成其工業化生産的有各方麵的因素——一係列細微的、往往與事情發展沒什麼關聯的變化,蓬勃發展的經濟大環境,醫療和科學發展,這些都對它起到瞭催化作用,最終齣現瞭重大突破。
在新舊兩個世紀交替的50年裏,世界進入瞭意識形態紛爭不息、政治和社會動蕩不安、突發事件和新觀念層齣不窮的狀態。啓濛運動帶來的懷疑精神和理性分析一時風行,成為哲學主流。資本主義雖然還未露齣血紅的牙齒和爪子,但已發展得相當有成就,它強化瞭激烈的競爭、投資、創業和成立有限公司等商業工具。以“最大幸福原理”為理論的功利主義,以暴力推翻皇權的法國和美國革命,特殊的地理位置、政治和經濟環境所催生的英國工業革命——所有這些,形成瞭已不能包容過去的新世界,這也讓人類付齣瞭慘痛的代價。人口結構也發生瞭巨變,人們開始從農村遷入新的城鎮。拿破侖想在歐洲大陸確立自己的霸主地位,而英國通過鞏固自己的海上霸權來還擊,戰爭一直是個能促成巨變的因素,籠罩瞭整個歐洲。夾雜在這些大事件之中的,是一些“小事”——通過技術變革、科學探究和生産力釋放來逐步改善日常生活,這些“小事”經常被人所忽視,但它們卻自有其重要性。
錯綜復雜的阿司匹林的故事,正是在這樣的背景下展開的。當時,懷疑精神無處不在,對知識的渴望將化學從煉金術士和藥房藥劑師那裏解放齣來。新的實驗室和科研機構將挑戰各種先入為主的觀念,國傢競爭和商業競爭也加劇瞭這一趨勢。新的企業不斷將新的發現轉化為産品,並開發新的銷售途徑。工業領域的科研人員,在投資者和企業傢的壓力驅動之下,也和業餘科技愛好者以及備受尊敬的專業科學傢一起去追逐科學的榮耀。最終,成韆上萬項新技術不斷湧現。19世紀的曆史步伐就是這樣混亂,變化是全方位的,這些發現,有很多是偶然得到的,有很多是係統研究的結果。這揭示瞭科學研究的一條真理:科學上的突破,隻有極少數是由天纔妙手偶得,更多的則是,一個又一個人踩著小步子跟進,各自為最終的解決方案這塊宏大的拼圖提供一小塊圖樣。此時,阿司匹林這塊瞭不起的拼圖還差很多拼塊。
阿司匹林到底是由什麼物質組成的?19世紀的科學傢們一次又一次地思考這個問題,他們盡力對過去一直被拿來就用的東西進行化學分析。此時的藥理學研究的具體對象就是天然藥物——自然衍生的藥品和草藥醫生多年采用的藥方。化學傢們熱衷於識彆和分離齣這些物質的活性成分,這樣做,部分是齣於純科學的興趣,但也有一些是齣於具體的醫學目的和商業用途。當時的人們相信,將有效成分分離齣來,可以提高藥物的效力,有利於控製劑量,還有可能在將來閤成這些藥物以便降低成本。
1797年,一個名叫約翰·剋裏斯蒂安·賴爾的醫學理論傢對這種方法進行瞭知識性的分析。值得一提的是,這位醫學理論傢後來成瞭德國精神病學的創始人之一。在一篇題為《未來藥理學的原理》的論文中,他概述瞭該學科的研究目標:
必須從根本上真實、科學地揭示藥物與人體之間相互作用所帶來的變化。在此過程中,藥物也起變化,不過,藥理學應當隻研究其中有助於解釋人體變化的部分……科學的藥理學,需要的是瞭解藥物在各種情況下的錶現,尤其是其化學性質方麵的知識。許多藥物的特定成分和一般成分,我們仍然不瞭解,特彆是藥品的定量條件,這方麵的知識尤其欠缺。隻要還存在這方麵知識的欠缺,藥理學意義上的科學治療就是不可能的……讓藥理學趨於完整的唯一方法,就是進行實驗,精確地記錄實驗結果,並在更高的層麵上將孤立的實驗結果進行歸納總結。
在身邊的某個地方——也許是浴室的櫥櫃裏,也許是抽屜的角落裏,也許是舊夾剋口袋裏,都有可能會放著一個盛著阿司匹林的小瓶。
它們隻是普通的白色小藥片,是不是很不起眼?類似這樣的藥片,在這之前你可能已經見過上百個,毫無疑問,以後你也會再次見到,這也不足為奇。
想想看,你手裏拿的是醫學曆史上最神奇的發明之一,它的功能多得令人吃驚,它可以減輕你的頭痛,減輕你的四肢疼痛,治療發燒,甚至可以治療一些危及人類生命的疾病。現在,有證據錶明,阿司匹林對心髒病、中風、靜脈血栓、腸癌、肺癌、乳腺癌、白內障、偏頭痛、不孕癥、皰疹、阿爾茨海默癥均有防治作用。而且,這種藥物的新功能每年都會不斷被人們發現。這就是為什麼每年關於阿司匹林有超過2500篇文獻問世,而且這種白色藥片,自從問世以來,其纍計銷售已達到上萬億甚至幾十萬億片。這就是你吃過、見過的藥片。
總之,大傢都會備有一種靈藥,這種靈藥的問世是很難得的,而且它是曆史上最持久成功的商業産品。
幾年前,當我爸爸心髒病發作時,我纔對這非同小可的東西感興趣。幸運的是,爸爸康復瞭,並且恢復得很好,我們全傢人也都鬆瞭口氣。從那場病之後,爸爸每天都會服用一小片阿司匹林,來維持動脈的血液流通。後來,我媽媽也因為心髒的問題,開始吃上瞭阿司匹林。再後來,他們都嚴格堅持每天服用75毫剋阿司匹林。
這讓我感到驚奇。阿司匹林是怎麼問世的呢?一種普通的隻能治療頭疼感冒的小藥片怎麼會變成可以挽救生命的良藥呢?我隻知道阿司匹林是在19世紀由一傢德國公司開始製造的,並且所知的這一點還是來自上學時課堂上的模糊記憶。
隨後,當我深入瞭解它的時候,我發現這個小藥片有更加豐富、更加復雜、更加古老的曆史,正是這個令人難以置信的化學曆史奇跡,讓我寫齣瞭這本書。
現在阿司匹林隨處可見,人們對其也是司空見慣。其實,它是時間的産物,有著跌宕起伏的經曆,這其中有偶然的發現、直觀的推理、驚人的科學創造力、個人的雄心抱負和激烈的企業競爭等。阿司匹林的曆史無所不包:戰爭、瘟疫、一個被遺忘的猶太科學傢、古老的紙草捲軸、工業革命、19世紀蘇格蘭的發熱病專科醫院、一種常見的樹、間諜、德國工業巨頭、瘧疾、《凡爾賽條約》、紫色染料、赫爾城、流行的滑稽小調《粉紅色的百閤花》、全世界幾個超大的製藥公司、抽搐兔子的主動脈、奧斯維辛集中營和滅絕營、隨機應變的廣告天纔……真是難以勝數。
我發現阿司匹林的曆史並不是事先預想好的,並且它産生的影響也不是可以預測的。如果不是偶然機遇發揮瞭巨大的作用,阿司匹林可能永遠不會麵世。如果不是通過利益驅動競爭使其蓬勃發展,它可能不會幸存下來,發揮它難以置信的療效。正是這些各式各樣的人物,跟大大小小的事件結閤到一起,一點點、一步步鑄就瞭曆史上最偉大的發明之一。
以下就是阿司匹林的故事,就像很多好聽的故事一樣,它的開頭也是:很久以前……
阿司匹林傳奇 [Aspirin:The Remarkable Story of a Wonder Drug] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
阿司匹林傳奇 [Aspirin:The Remarkable Story of a Wonder Drug] 下載 mobi epub pdf 電子書阿司匹林傳奇 [Aspirin:The Remarkable Story of a Wonder Drug] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024