發表於2024-12-21
★篇篇精彩,深受世界讀者喜愛:刊登在美國《讀者文摘》雜誌上的人物傳記,短小精悍,耐人尋味,與全球數以億計,19種語言的讀者共享精彩故事。
★以人性溫暖看曆史偉人:大人物的小故事,貼近偉人的平凡生活,窺見偉大奇跡的發生發展,從平凡的小事見微知著曆史偉人們的一生,感受信念、勇氣、愛與善的力量。
★知名譯者匠心之作:本書譯者為知名翻譯傢黃水乞先生,感人至深的譯文保留瞭《讀者文摘》雜誌的行文風貌,篇篇為人物傳記典範佳作。
★名社齣版,精裝典藏:作傢齣版社齣版,精裝大開本,津津有味的人物傳記,提供閱讀好時光。
★感受人物傳記的魅力:一本傑齣的人物傳記普及讀本,對讀者,尤其是青年讀者有著深刻的啓迪作用。文章深入淺齣,讀起來雋永、優美、輕鬆,在茶餘飯後,隨時可以拿起來閱讀。
精選60位影響世界曆史進程的偉人傳記,從平凡人的視角去觀察和共鳴,不一樣的人物傳記,提供瞭比軼事和事件的樂趣更多的東西。從一篇篇故事瞬間中,感悟偉人們作為一個普通人的個性,一個普通人的精神,觸摸那藏在事實後麵的靈魂。閱讀一個人的傳記就像結交一個新朋友,並獲得樂趣——發現勇氣——行動的勇氣。《讀者文摘》選編的《偉人偉績》,記錄瞭60個古今中外偉人的人生故事,這些看起來不起眼的小故事,串起瞭人類史上偉大的閃耀的時刻。
編者:
《讀者文摘》(Reader's Digest),美國影響力巨大的雜誌,也是世界雜誌史上贏得巨大聲譽的成功雜誌之一。現已在全球160個國傢以19種語言進行同步發行,有著數以億計的讀者群,其中的每篇文章都凝聚著五湖四海的無窮智慧。《讀者文摘》雜誌的風格以溫情和人性見長,他們“用持久的、人性的東西打敗瞭時尚的、熱點的東西”。
譯者:
黃水乞(1944— )南安人,1967年畢業於廈門大學外文係,曾在寜夏大學外語係任教,1978年起在廈門大學從事英語經貿教學與研究,曾到美國加州大學進行訪問、進修,現為廈門大學國貿係教授。齣版《學生英漢五用詞典》《世網》《人生的枷鎖》《霧都孤兒》等多部譯著。曾兩次獲得廈門大學“清源奬”。
★在所有的世界名人當中,瑪麗.居裏是沒有被盛名寵壞的人。
——愛因斯坦
★艾森豪威爾是個戎馬半生,戰功卓著的美國總統。他還善於發現人纔,所以濛哥馬利、巴頓、範佛裏特等一大批名將,都能為他所用。雖然艾森豪威爾擔任總統時支持度不高,但自1980年代迄今,艾森豪威爾的曆史評價逐漸升高,他經常被評選為美國的好總統前十名。
——美國《時代》周刊
★“除瞭赫伯特.鬍佛之外,幾乎沒有其他美國人曾聽到過更熱烈的贊頌或更尖刻的批評。”
——赫伯特.鬍佛圖書館
★剋裏斯托弗.哥倫布是人類曆史上齣色的航海傢之一,他發現新大陸的事跡為人們所熟知。哥倫布的成就在航海界無人能及,但是人們對他的功過是非從來就褒貶不一。
——《華盛頓郵報》
舉世矚目的驚悚飛行?林德伯格 ........... 001
馬剋.吐溫的曆險人生 ........... 008
海倫.凱勒的恒穩之光 ........... 024
音樂奇纔莫紮特 ........... 032
一個堅強的少年?艾森豪威爾 ........... 039
最聰明的雅典人?蘇格拉底 ........... 042
成功的居裏夫人 ........... 047
民主的建築師?傑斐遜 ........... 057
世界之恐懼?成吉思汗 ........... 063
道路之王?福特 ........... 069
微生物的殺手?巴斯德 ........... 076
福蘭剋林.羅斯福傳奇 ........... 081
甘地訪問記 ........... 085
勇猛頑強的戰士?丘吉爾 ........... 089
童話王子?安徒生 ........... 099
無與倫比的本傑明.富蘭剋林 ........... 104
國傢的詩人?惠特曼 ........... 112
傳奇的女王?剋裏奧佩特拉 ........... 118
自由之先驅?佩恩 ........... 123
超凡的天纔?巴赫 ........... 128
勇敢的發現者?伽利略 ........... 133
米開朗琪羅的史詩 ........... 139
眾人之聖人?聖方濟各 ........... 146
偉大的解放者?玻利瓦爾 ........... 154
驚人的畢加索世界 ........... 163
萬歲,愷撒!........... 165
他繪製瞭宇宙地圖?愛因斯坦 ........... 171
不可思議的貝多芬 ........... 176
偉大旅行傢的精彩人生?馬可.波羅 ........... 181
賦予生命之人?卡維爾護士 ........... 186
全世界都是他的舞颱?莎士比亞 ........... 191
她的書釀成一場戰爭?斯陀夫人 ........... 195
查爾斯.達爾文的進化論 ........... 200
海洋的徵服者?麥哲倫 ........... 206
一位弗吉尼亞紳士?羅伯特.李 ........... 218
溫莎堡的遺孀?維多利亞女王 ........... 224
自由之聲?帕特裏剋.亨利 ........... 229
心靈的平靜?佛陀 ........... 236
他照亮瞭黑暗的非洲大陸?利文斯通 ........... 241
他知道地球是圓的?哥倫布 ........... 247
我們未知的前總統?鬍佛 ........... 254
聖女貞德 ........... 264
宇宙的探索者?牛頓 ........... 271
孔子的智慧 ........... 276
海盜騎士?德雷剋 ........... 280
一位值得紀念的人?喬治.華盛頓 ........... 286
柏拉圖說瞭些什麼 ........... 292
講故事的人?塞萬提斯 ........... 297
我們認識的麥剋阿瑟 ........... 303
理性的火花?伏爾泰 ........... 314
傑齣的音樂大師?托斯卡尼尼 ........... 320
最傑齣的發現者?庫剋 ........... 325
一位古代名畫傢的藝術生涯?倫勃朗 ........... 331
伐木工林肯 ........... 334
圓舞麯的皇帝們?施特勞斯父子 ........... 339
纔華橫溢的亞裏士多德 ........... 345
“老山核桃木”?傑剋遜 ........... 349
士兵的天使?南丁格爾 ........... 355
北極探險傢皮裏 ........... 360
漫遊奇境的艾麗絲先生?卡羅爾 ........... 366
舉世矚目的驚悚飛行
林德伯格
林德伯格(1902—1974),美國飛行員,因單獨完成橫越大西洋的不著陸飛行(1927年5月20日)而聞名世界,著有《“聖路易斯精神”號》,記述其飛行經曆。
每天,成韆上萬的人在溫暖而舒適的飛機上工作、用餐、睡覺、閱讀,或在大西洋的高空中玩金羅美雙人牌戲①[① 金羅美牌(gin Yummy),是一種用撲剋牌玩的雙人遊戲。——編者注
]。保護性的氣象站網絡,目光銳利地監視著他們的航綫,而飛行員、機械師、領航員和無綫電技師等全體機務人員,用不到七小時就能把他們從紐約安全地運送到歐洲。
然而,在還不到四十年前②[② 指作者寫作本文之前不到40年。——編者注
],陰沉的大西洋上空隻有一架小型飛機飛過。它用瞭33個半小時,沿著廣闊無垠的天空從紐約嚮巴黎爬行,最後竟然還是抵達巴黎瞭。這是令人驚異的——一架200馬力的單引擎的單翼飛機,載著一個人完成的。飛機上沒有除冰設備,沒有燈光,沒有供暖,沒有無綫電,沒有自動駕駛儀。機翼是由木材和縴維織物製成的,其全部重量,還不如一架現代班機的電器裝備的重量。然而,它繼續飛行,飛行,飛進瞭光輝燦爛的曆史,飛機上的人變成瞭先驅。
1919年,一個名叫雷濛德.奧泰格的紐約旅館老闆,懸賞25000美元,用以奬勵從紐約到巴黎,距離3600英裏①[① 英製長度單位,1英裏約為1.609公裏。——編者注
]的首次直達飛行。八年過去瞭,是飛機和引擎設計方麵的進步,纔使這樣的冒險行動處於可行性的邊緣。1927年年初,大西洋兩邊許多著名的飛行員正在為這次飛行做準備。在即將起飛的最後一刻,一位默默無聞的參賽者纔飛抵紐約。
促使查爾斯.奧古斯塔斯.林德伯格來到齣發站紐約,絕非最後一刻的衝動。他25歲,是位成熟乾練的空郵飛行員,也是陸軍航空兵團②[② 1926年至1941年美國陸軍航空兵的名稱。
]預備隊的機長。1926年,林德伯格就仔細地製訂齣飛越大西洋所需的飛機、引擎、導航和財政計劃。可是他僅有2000美元。新年已經到來,又過去瞭。這時,一群聖路易斯商人把這一財政要求提升到15000美元(從計劃階段到巴黎的全部支齣,證明是13500美元)。
2月28日開始建造飛機——在一傢帶有特彆的油箱和萊特鏇風式引擎的瑞安飛機製造廠建造。由於其他參賽者預備在春天起飛,建造飛機的完成時間限定在60天之內。所有相關人員做齣瞭非凡的努力,使得林德伯格能在1927年5月12日到長島柯蒂斯機場報到。也就是在這個星期,兩位從巴黎直飛紐約的德國飛行員查爾斯.朗奇塞和弗朗哥斯.科利在海上消失;同時發現理查德.E.伯德和他的三名機組人員,以及剋萊倫斯.錢伯林和查爾斯.萊文,正準備從紐約起飛。死亡和災難淘汰瞭其他的參賽者。
整個星期天氣都很糟。可是在5月19日的那個雨夜,林德伯格和他的幫手正前往用餐的路上,天氣預報通報瞭天氣的徹底變化——風暴和霧層正在從前往巴黎的大圓弧路綫上空消散。接著便是13個小時的緊張準備活動,包括抓起五個三明治、一誇脫水——作為禮貌——還有好幾封介紹信,以及“聖路易斯精神”號飛機被拖到羅斯福機場,因為這機場跑道較長。等到第二天清晨爬進飛機座艙時,林德伯格已經二十四小時沒閤眼瞭。
這位飛行員在傾聽引擎聲音時的錶情,並沒有暗示齣起飛是整個飛行過程中麵臨的最危險的部分。一次起飛時的墜毀,已經淘汰瞭雷內·方剋、諾埃爾·戴維斯和斯丹頓·伍斯特等對手。像林德伯格的飛機這麼小馬力的引擎,很難承受這麼重的負荷。況且,林德伯格還得從那條跑不快的鬆軟、泥濘的跑道,帶著輕微的順風纔能起飛。電話綫、樹木和一座小山在遠端赫然聳現。
他讓飛機的發動機全功率地高速運轉起來,而一位發動機專傢在一邊傾聽著。發動機的轉數依然不足30RPM(轉/分),可是那位專傢說,在這麼潮濕的天氣,也隻能期望這樣的運轉瞭。林德伯格謝過專傢,係好瞭安全帶。他嚮圍觀的人群做手勢,讓他們從飛機的輪子前麵移開。
消防設備被安排到跑道盡頭。人群開始緊張起來,因為他們記得一個月前那場吞噬戴維斯和伍斯特的大火。他們突然想製止這位年輕人——可是太遲瞭,飛機的輪子已開始轉動。5秒、10秒、15秒,尾橇依然在泥淖中拖行。在旁邊觀看的飛行員們,催促林德伯格把費力的飛機的機身側扭再往前開。“把機尾拉起來!”“使勁地刹住節流閥!”25秒、30秒——現在已過瞭安全標識瞭,太遲瞭,無法關掉油門再試一下瞭。唉!終於,林德伯格開上一條更堅硬的跑道,突然加速——彈起,再彈起,遠遠地一躍,人群傳來瞭一陣歡呼聲——飛機升上去瞭!上升,上升,緩慢地爬升,掠過消防車,隻剩10英尺越過那颱拖拉機,在隻剩20英尺的距離時越過電話綫,有足夠的速度穿過那些樹木,並嘎吱作響地繞過小山坡。林德伯格是這樣描述的:“早上7時40分,發動機起動。7時52分,我起飛,開始前往巴黎的飛行。”
乏味地挨過瞭中午,時間逐漸流逝,進入夜晚,第一篇評論,纔齣現在屏息專注這位年輕飛行員的命運的韆百萬人手中。下午7時15分,從紐芬蘭島①[① 加拿大一地區。]傳來消息:“聖路易斯精神”號飛機已經越過瞭聖約翰斯②[② 加拿大東部油港市,紐芬蘭省省會。
]。在揚基體育場上空,當揚聲器傳來這一消息時,四萬名球迷齊刷刷地起立。他們脫帽緻敬,為林德伯格祈禱。
遠處深色的大海上空,孤獨的飛行員正在迅速地做好準備,以迎接這場生死的搏鬥。一片黏糊糊的雲霧,持續不斷地往飛機的翼尖飄來。他小心翼翼地將滿載的飛機開得越來越高。雲霧幽靈似的在他後麵升起。就在他掠過峰頂時,一大片的風暴橫穿過他的航綫擴展開來,其高聳的頂峰,像對他的通過權錶示抗議的哨兵一樣。
正當風暴嚮他撲來的時候,林德伯格已經做齣瞭決定。他的目光轉嚮機上的儀錶。他深深地吸瞭一口氣,眼睛緊緊盯著前麵——直麵風暴。飛機上上下下猛烈地顛簸,被一股巨大的力量推來推去。可是,更槽的問題即將到來瞭——冰,在當時,冰是飛行員的頭號殺手。飛機發齣警告似的顫抖。林德伯格意識到,前麵這種情況也許要持續數小時。“我被迫掉轉航嚮,馬上迴到晴空中,然後繞著我無法通過的任何雲層飛行。”能夠穿過迷宮似的“彎路”,保持正確的航綫的部件,後來被公認為導航儀。
黎明,東半球①[① 指歐洲。
]第一次伸齣友誼之手嚮他飄移過來。離開紐約18小時,大約半途,太陽齣來瞭,隨之溫度也升高瞭,再也不需要躲閃和繞道瞭。可是,睡眠的需要令人無法控製。為瞭與睡眠搏鬥,他檢查儀錶,檢查航綫。他將麻木的雙腳從方嚮舵移開,並開始跺腳;他用手掌擊痛自己的臉——隻要能轉移注意力,隨便什麼都行。當破曉在底下的雲層中開始顯現時,太陽已經升得相當高瞭。又過瞭幾分鍾,在一個“巨洞”的底部,大海疾馳而過。“聖路易斯精神”號俯衝下來迎接它,急降到離那一片灰色的、上下起伏的海水僅一百英尺之距。白浪!經驗豐富的航海者感到瞭一種滿足的心情,因為浪花是從西北方嚮衝過來的。順風!可是雲幕再次降臨,仿佛即便這麼小氣的暫時喘息也吝惜給他似的,迫使他再次進行連續不斷的兩小時儀錶飛行。
林德伯格沒有辦法知道,他和“聖路易斯精神”號已經齣現在各種報刊的大字標題上,被眾人談論著;沒法知道,當無綫電颱的節目播音員的聲音打斷冗長不堪的星期六節目、提醒“仍然沒有消息……”時,恐懼攫住瞭每個人的心。變得越來越暗淡的下午,給瞭林德伯格新的憂慮和精神負擔。他離開紐約27小時瞭。誠然,假如他航綫正確,應該很快就可見到陸地瞭。現在齣現瞭經典的磨難。在神話裏,這種磨難,摺磨著把他們的馬車套在瞭一顆太明亮的恒星上:海市蜃樓的凡人們。“無數的海岸綫齣現瞭,山脈、海灣、樹木,在地平綫的襯托下,勾畫齣完美的輪廓。”陸地從四麵八方嚮疲倦不堪的飛行員召喚——可惜全是虛幻的。
到此刻林德伯格已經超過兩晝夜沒閤眼瞭。他相信,沒瞭窗玻璃——為瞭更好的能見度把它們拿掉——也許能救他的命。於是他不時地踢飛機的方嚮舵。沒有玻璃的窗口,鑽進瞭一陣陣冷颼颼的海風。與此同時,他的眼光盯著每個機翼下側沾著的一小塊泥巴,那是在羅斯福機場起飛時觸碰的。他的手臂正好夠不著,這額外的幾盎司重量開始越來越使他惱火。
突然,在他的航綫有點偏南的地方,少數幾個小點映入他的眼簾。他簡直不敢相信疲勞的眼睛。又是海市蜃樓嗎?他把“聖路易斯精神”號的機首朝下俯衝。漁船!那意味著離陸地不遠瞭。林德伯格駕著飛機在一條小船上空盤鏇,並調節油門減速。船上有個男人從艙口探齣頭來仰望天空。林德伯格等瞭好長時間纔嚮他發問。他大聲喊:“愛爾蘭怎麼走?”可是,沒有跡象錶明這個漁民聽見或明白他的喊話。於是林德伯格加大油門,重新恢復他的航綫。
陸地!即便從現代的班機上見到那第一塊狹長的陸地,也是一次奇妙的經曆——在經過浩瀚無垠的海洋之後,終於感到如此徹底的安全。當海岸綫嚮前延伸,日暮的陽光灑滿瞭丁格爾灣時,疲倦的飛行員的這杯幸福酒,肯定已經滿得溢齣來瞭。瓦倫西亞島!愛爾蘭的最南端!他正對著航綫。
接著,便是疲乏卻洋洋得意地飛行著的最後那5個小時。在一陣取得成就的激動中,睡眠現在似乎不那麼重要瞭。在寜靜的暮光中越過愛爾蘭,越過整齊、漂亮的英格蘭,穿過英吉利海峽——猶如伴隨著傍晚迴傢的鍾聲。暮色漸濃,變成瞭黑夜,倫敦—巴黎航空路綫的燈標伸齣穩定的手指,指示航程的結束。
巴黎!突然齣現一位離開紐約33個半小時,飛行3610英裏,正在埃菲爾鐵塔上空盤鏇的人,他就是美國密蘇裏州、聖路易斯市的查爾斯.奧古斯塔斯.林德伯格。飛機鏇轉著降落在法國布爾歇機場。法國星期六晚上交通的密集、機場四周令人難以置信地圍瞭這麼多人、每一張臉都仰望天空感到驚異。當“聖路易斯精神”號飛機沿著草皮緩慢地行駛時,圍觀的人群如潮水般嚮它湧去,成韆上萬人的聲音匯聚成震耳欲聾的叫喊聲。林德伯格關上油門,以免飛機上的螺鏇槳傷到人群。飛機停下來時,它的許多部件因受到人潮的擠壓而斷裂瞭。他側著身子打開艙門,拼命地叫機械工過來,但他的聲音消失在一片喧囂中。他被人從飛機座艙拉齣來,從一個人之手傳到另一個之手。一直過瞭半小時,他的雙腳纔著地。接著,法國飛行員將他送到安全的地方。
電報發送到世界的每一個角落。全美國,無綫電和電影節目中斷瞭,瑞安飛機製造廠的小夥子們把自己的嗓子都喊啞瞭。莊重的《紐約時報》以曆史上最熱情洋溢的大字標題“林德伯格做到瞭!”整整刊登瞭六頁的報道。
在接下來瘋狂的幾個月裏,那位保持頭腦清醒的傑齣的年輕人,無論與國王同行還是與普通老百姓相處,其真誠的謙虛態度絲毫未受影響。他具有把高雅的思想轉化為樸素、自然的語言的本能——正如他一生中的第一次演講。在演講中,他對法國人民失去他們的英雄朗奇塞和科利深錶同情。他解釋說,他們試圖完成一項比他自己的更危險得多的功績。
到瞭他搭乘美國總統派來的巡洋艦航行迴傢時,僅電影和廣告的開價就高達250萬美元。除瞭奧泰格奬①[① 指紐約旅館老闆懸賞的25000美元。
]、幾個辛苦掙來的技術和寫作奬外,其他的他一概拒絕。他的飛行已促使航空業大大地嚮前推進。這就足夠瞭!對飛行的偏見消失瞭,空乘服務發展瞭。當年的空郵數量增加瞭百分之三百。
在我們曆史上的某個極其需要正氣的時刻,這一時刻充斥著非法釀造、運送和售賣酒類,充斥著犯罪和醜聞,林德伯格帶迴瞭比名望更重要的東西。引用查爾斯.伊萬斯.休斯②[② 查爾斯.伊萬斯.休斯(1862—1948),美國法學傢,曾任聯邦最高法院法官(1910—1916)、首席法官 (1930—1941),任國務卿期間(1921—1925),支持美國進入國際聯盟,擔任過華盛頓裁軍會議主席(1921—1922)。
]的話,他說:“我們所需要的是一個處於他最佳狀態時的年輕的美國人。”在接下來的歲月裏,林德伯格應該懂得何謂幸福與痛苦、何謂忠告和奉承、何謂正確和錯誤。然而,當他帶著值得他的國傢無限感激的正直和尊嚴站齣來時,任何時候、任何東西也無損於他最偉大時刻的完美。
弗朗西斯.德雷剋和凱瑟琳.德雷剋
2013年金鞦10月,我帶上《偉人偉績》的原著,來到瞭鼓浪嶼日光岩下的南京軍區鼓浪嶼療養院療養。日光岩上的水操颱,曾經是鄭成功當年操演水兵的指揮颱。三百多年過去瞭,廈門市的“思明路”“演武池”“國姓井”等仍處處留下瞭民族英雄鄭成功的遺跡。我們下榻的大樓正瀕臨大海。夜風輕輕吹拂著海浪,有節奏地拍擊著沙灘,陣陣濤聲恰與人們的呼吸同步。在這樣優美的環境中,人和自然的巧妙融 偉人偉績 精裝版 從孔子到畢加索 三韆年世界人物簡史 60位偉人平凡一生串起人類曆史的偉大瞬間 [GREAT LIVES GREAT DEEDS] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
偉人偉績 精裝版 從孔子到畢加索 三韆年世界人物簡史 60位偉人平凡一生串起人類曆史的偉大瞬間 [GREAT LIVES GREAT DEEDS] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
偉人偉績 精裝版 從孔子到畢加索 三韆年世界人物簡史 60位偉人平凡一生串起人類曆史的偉大瞬間 [GREAT LIVES GREAT DEEDS] 下載 mobi epub pdf 電子書偉人偉績 精裝版 從孔子到畢加索 三韆年世界人物簡史 60位偉人平凡一生串起人類曆史的偉大瞬間 [GREAT LIVES GREAT DEEDS] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024