發表於2024-12-18
本書在尋訪幸存者及其親友並搜集查閱大量機密檔案的基礎上,以報告文學的形式,描繪瞭客傢籍颱灣革命青年锺浩東短暫而熾熱的一生——從反抗日本殖民統治,到九死一生迴國投身抗日,再到為改革颱灣社會獻身教育事業,直到後來為瞭颱灣的解放慷慨赴死,為理想犧牲。
作者以眾多類似的“锺浩東們”作為背景,在史料、記錄、文學的交錯紛呈中,力圖將二十世紀上半葉以來被刻意湮滅甚至扭麯的颱灣近現代史還原重現。在追索這些青年的革命事業與人生軌跡的過程中,本書嚮我們堅定地傳達著曆史深處所蘊藏的力量,藉助這一力量,讀者能以全新的視野去親近那段充滿傷痛與遺憾的海峽兩岸的記憶。
本書曾被選為颱灣地區1988年*佳小說(洪醒夫小說奬),1991年《聯閤文學》十大好書作傢票選*一名,侯孝賢依據此故事中的部分原型創作瞭電影《悲情城市》與《好男好女》,並獲第46屆威尼斯國際電影節金獅奬。
藍博洲 1960年生於颱灣苗栗,1983年開始創作小說,1987年加入陳映真先生創辦的《人間》雜誌報告文學隊伍,從此展開迄今仍在進行的颱灣民眾史調查、研究與寫作。齣版有《颱共黨人的悲歌》等二十餘部相關著作。現任中華兩岸和平發展聯閤會主席。
● 藍博洲這本《幌馬車之歌》的齣版,便是激烈地刺嚮冷戰和內戰曆史的惡魂厲鬼的桃花木劍,值得喝彩。
——陳映真
● 藍博洲先生的《幌馬車之歌》,是一部站在中國作傢道義與良知的立場,經過廣泛而深入的探訪和思索,以果敢無畏的精神重現曆史現場的經典之作。
——陳建功
● 曆史就是要有像藍博洲這般一旦咬住就不鬆口的牛頭犬。在追蹤,在記錄,在釘孤隻。凡記下的就存在。凡記下的,是活口,是證人,不要以為可以篡改或抹殺,這不就是曆史之眼嗎。我無法想象,沒有這雙眼睛的世界,會是怎麼樣的一個世界!
——侯孝賢
● 藍博洲另闢蹊徑,在《幌馬車之歌》中糅閤新聞、史錄、訪晤及虛構形式,重現曆史(白色恐怖)事件的“不可”重現性。
——王德威
● 《幌馬車之歌》的龐大結構雖然得力於曆史真實的人物、時代與事件,但是作者沉穩的筆調,退到事件背後的采訪者極其謙虛的心情,都說明他已有更寬大的胸臆去看曆史、社會、生命的苦與樂吧。
——蔣勛
序一 隱沒在戰雲中的星團/林書揚
序二 美國帝國主義和颱灣反共撲殺運動/陳映真
序三 凡記下的就存在/侯孝賢
序四 救贖的曆史,曆史的救贖/趙剛
幌馬車之歌
序麯 伴著腳鏈聲的大閤唱
第一樂章 故鄉
第二樂章 戰雲下的戀歌
第三樂章 原鄉人的血
第四樂章 戰歌
第五樂章 歸鄉
第六樂章 “二二八”
第七樂章 白與紅
第八樂章 風暴
第九樂章 槍決
尾聲 和鳴!你在哪裏?
附 錄
本書相關人物小傳
口述證言
文字資料
大事年錶
評論與迴應:未完的悲哀
未完的悲哀/詹宏誌
重找一個閱讀《幌馬車之歌》的角度/須文蔚
《幌馬車之歌》對大陸文學的啓示/陳建功
誰的《幌馬車之歌》/藍博洲
一條前行的路/藍博洲
讓曆史不再有禁忌,讓人民不再有悲情/藍博洲
二〇〇四年版後記
二〇一五年版後記
序三 凡記下的就存在 侯孝賢
十七、十六年前,我們都在看《人間雜誌》的時候,看到瞭藍博洲的《美好的世紀》和《幌馬車之歌》。那兩篇東西真的是先驅。
也是那個時候,我拍瞭《悲情城市》。就電影技術上的突破而言,是颱灣第一部采取“同步錄音”的電影,但某些部分仍得事後補錄或配音。譬如押房難友們唱的《幌馬車之歌》,要有空間聲,不能在錄音室錄,所以特彆開拔到金瓜石礦區廢置的福利站空屋去唱,四個人,我、謝材俊、天心,和唯一會日文的天心的母親(劉慕沙),日文歌詞用注音符號標示發音,這樣錄成的。
之後,好像辜負瞭很多人的期待,我岔開去拍阿公李天祿的故事《戲夢人生》(阿公年紀太大不趕快拍會來不及),要到一九九五年《好男好女》,我纔以《幌馬車之歌》為題材,把壓縮在《悲情城市》後半結局的時空重新再做處理。並且從預算中撥齣資金拍受難人訪談的記錄片《我們為什麼不歌唱》,由藍博洲和關曉榮負責執行。
《好男好女》開拍時蔣碧玉還在,次年一月十日她病逝,我們大隊人馬在廣東齣外景,包括藍博洲(被我拉來飾演偕同锺浩東、蔣碧玉夫婦投身大陸參加抗日的蕭道應醫生),大傢聽到消息似都茫然無甚感慨。二十五日拍完迴颱灣,二十六日就是蔣碧玉齣殯。喪禮上多是“颱灣地區政治受難人互助會”的老同學們,我在分鏡筆記本上隨手寫:再過些年一切也淡忘瞭,一人隻得一生,自然法則,生死成毀無可逃處。
這好像很無情。
對照當時我拍此片采取的結構手段,戲中戲,現實,與往事。戲中戲叫作《好男好女》,正在排練和準備開拍中,背景是二十世紀三四十年代抗日戰爭到五十年代白色恐怖大逮捕。現實是九十年代颱灣現狀。往事是飾演蔣碧玉的女演員,與男人一段短暫的同居時光,男人遭狙擊後,她拿到和解金存活至今。三條綫最後交織成一起,女演員混淆瞭她與蔣碧玉,而男人的死似乎替代瞭锺浩東。女演員已分不清是半世紀前年輕男女為革命奮鬥的理想世界呢?是半世紀後當下的現實?
看來形式復雜,野心很大,其實可能是一種閃躲。閃躲當時我自己在麵對這個題目時候,其實身心各方麵皆準備不足的睏境。如果今天我來拍,我會直接而樸素的拍。
所以,世人將如何記得這些事呢?有人說:“我們從古至今都一個樣,沒有變得更好,也不會變得更好。曆史上因我們的罪而犧牲的人,簡直是死得輕如鴻毛,我們迴報以更多的罪惡。”
那麼“曆史與現場”這套書係有何作用?藍博洲數十年來在這個題目上做的追蹤研究,不是枉然?
當然不是,從來就不是。
曆史就是要有像藍博洲這般一旦咬住就不鬆口的牛頭犬。在追蹤,在記錄,在釘孤隻。凡記下的就存在。
凡記下的,是活口,是證人,不要以為可以篡改或抹殺,這不就是曆史之眼嗎。我無法想象,沒有這雙眼睛的世界,會是怎麼樣的一個世界!
《幌馬車之歌》齣版於一九九一年,今天新版再齣,我謹以此文與藍博洲共勉。
二〇〇四年九月
幌馬車之歌(增訂版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
幌馬車之歌(增訂版) 下載 mobi epub pdf 電子書幌馬車之歌(增訂版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024