發表於2024-12-19
我感到誠實是D一位的,比如說白天就是白天,黑夜就是黑夜。
《我,或者“我”》是史鐵生遺作集。史鐵生夫人陳希米在“編者注”中寫道:“此word文檔的屬性顯示,最後修改時間:2010-12-30 9:35:58。”同日16:00,史鐵生突發腦溢血;第二天,2010年12月31日淩晨,他告彆我們,開始心魂之旅。
2010年最後一天,史鐵生離開生活瞭近六十年的人間,去瞭天堂。這本書裏的文章記錄瞭他最後的思考、最後的想象、最後的心靈密語、最後的愛和留戀。這些生發於對人生、社會、命運、價值觀、世界觀的思考的文字,平白如話,溫潤可觸,充滿哲思和智慧,值得反復閱讀,仔細迴味。
史鐵生以他的毅力和智慧,度過瞭四十年的輪椅生涯,寫下瞭數百萬字的作品,成為當代*有成就的作傢。他的影響和貢獻,遠超於文學之上;他給予讀者的,不僅是精美潔淨的文字,更是健康的精神、深沉的愛和對人生真諦的探尋。
史鐵生,生於1951年1月4日,北京人。1967年畢業於清華附中,1969年赴延安鄉村插隊務農,1972年因雙腿癱瘓迴到北京,曾在北新橋街道工廠工作。1979年開始發錶作品,1983年加入中國作傢協會。著有長篇小說《務虛筆記》《我的丁一之旅》,短篇小說集《命若琴弦》,散文集《我與地壇》《記憶與印象》《扶輪問路》等。《我的遙遠的清平灣》《奶奶的星星》分彆獲1982年、1983年全國優秀短篇小說奬,《老屋小記》獲首屆魯迅文學奬,長篇隨筆《病隙碎筆》獲第三屆魯迅文學奬及華語傳媒大奬 2002年年度傑齣成就奬。
2010年12月31日淩晨,史鐵生因突發腦溢血去世。他的肝髒捐獻給瞭一位需要的病人,移植手術成功。
我與史鐵生(節選)
…………
不過這一迴,我隻想說說我在史鐵生的經曆。
說到經曆,我建議,暫且放棄“自傳”或“迴憶錄”的種種完全寫實的陋習。因為隻要寫,就不可能完全實;隻要“迴憶”,就難免“隨想”,而這些“想”,當時還未發生。比如吧,您說您是北京人,可北京大瞭去啦,您哪兒都到過嗎?有些事,恐怕您還不如某一外地人知道得全麵。又比如,您說您親曆瞭某一事件,但那事件的諸多細節與緣由您都瞭解嗎?有些事,恐怕您永遠都被濛在鼓裏。再比如,您自信是某一場運動的發起者,但追根溯源說不定您就會發現,您不過是被某一場運動所發起的。
所以我對曆史從不大信任。曆史賴於記述,或者說豐繁的曆史賴於狹隘的記述。就算記述得準確,也隻能說它在某一點或某一綫上不曾偏離實際。可不曾偏離卻不等於不曾偏廢,記述者隻可能在某一局部、某一瞬間以某一種心情來尊重可見的史實,但任一瞬間都有遍布天下的無數隻蝴蝶在扇動其花裏鬍哨的翅膀,每一隻都與很多隻有約,很多隻也都對每一隻多情,閤成一氣請問曆史何緣何故?所以古人以一個“易”字給齣總結。正所謂“一中有多,多中有一”,以緻全局從不具穩定性,那又憑什麼要我們對某一記述穩定地接受上幾韆年呢?
我總有個惡作劇式的念頭揮之不去:倘若考古學傢挖齣的一個類人頭骨竟屬特例,比如是畸形或怪胎,又怎麼說?不久前電視上講到一個女孩兒,長到十歲就不再長,身體比例和各項功能均與常人無二,唯每一部分都是常人的1/X。設若考古學傢挖到的恰是這樣一具類人遺骨,他們會不會興奮地宣布又發現瞭一係人類的遠親?
…………
對我來說,史鐵生就像是一輛車,或者彆的什麼運載工具,都可以。正常情況下,這“車”是靠兩腿直立行走,失常後——比如說截癱瞭,倒似返璞歸真,更像是一輛車瞭:輪椅。目前我坐的是一輛電動輪椅,不料狗卻認為它怪,見瞭我們總要繞著圈兒地喊,眼睛裏流露著迷茫。據說狗的智力相當於四五歲的孩子。四五歲的孩子見瞭我和我的輪椅,無一例外地都要問:“媽媽,它怎麼自己會走呀?”孩子和狗的智力,都還不足以把它總結為一輛車,看它仍不過是一把椅子;椅子自己會走,豈非咄咄怪事?就像很多人都看不齣,史鐵生實在也就是一輛車。因而我嚇壞瞭狗,又驚著瞭孩子,應該說這責任不在我,是史鐵生對不住他們;尤其對不住狗,孩子終會從媽媽那兒獲知真相,狗的目光卻終陷冤屈——媽媽也弄不清到底是齣瞭什麼事。
我搭乘“史鐵生之車”,已曆六十寒暑。車呢,自始至終行駛在一條路上,從未齣軌。從未齣軌的原因,是他不可能齣軌。不可能齣軌的原因在於,他走到哪兒,哪兒便是軌瞭。早年在地壇裏消磨時光,曾遇兩位老者,一人一句、對對子似的給我算過一命,上句是“雖萬難君未死也”,下句是“唯一路爾可行之”。多年以後我纔納過悶兒來,這兩句話是怎麼都不會錯的:你活著,你算命;你走著,就必然是在一條路上。
“史鐵生之車”在一條量子般的軌道上行駛,每個“下一秒鍾”都可能是急轉彎,但也可能就這麼日齣日落地走上多年,就好比那隻“薛定諤之貓”的生與死。
看著路兩邊的風光,感受著車廂的晃動,聽著城市的喧囂和曠野上的寂靜……我總覺著,在無比深遠或其實是非常切近的地方,正如偉大的吳爾夫所說,是一片“令人著迷的混沌狀態”,是“亂作一團的情感紛擾”,是“永無休止的奇跡——因為靈魂每時每刻都在産生著奇跡”。那位智慧的女人要我們守住這奇跡,“守住自己這熱氣騰騰、變幻莫測的心靈鏇渦”,而同樣智慧的另一個女人——我的母親,則從來都看我是個多夢的孩子。
“史鐵生之車”時而會停靠在一個小站,我便隔瞭車窗,與些萍水相逢的人說些有味兒和沒味兒的話,並從此猜想他們的以往與未來。也會有幾個不期而遇的傢夥,從此在我的視野中時隱時現,或就在近旁,攪動起我的韆般思緒、萬種夢想……
但是,就在我的近旁並不等於說不與史鐵生相距韆裏,不與他水阻山隔,甚或陰陽兩界。怎麼講?這意思我在《我的丁一之旅》中說起過。比如思念,可以瞬間把我帶到韆裏萬裏之外;比如猜想,可以送我齣生入死,去那無中生有之域看望故友與新交;比如羨慕,常令我神不守捨,恍恍惚惚竟似那塊“假寶玉”夢遊太虛幻境一般;又比如苦悶,甚至讓我屢屢有過越獄齣監的衝動……這時候你看那史鐵生吧,卻依舊坐在他的輪椅上形同蠟像,貌似堅強,與我劃清界限。
…………
有一年我跟一群作傢在某星級酒店開會,那酒店廳廊四閤有如一座庭院,中央一池碧水,水上一座小島。我本在餐廳裏吃飯,被一撥撥勸酒的人搞得麵部痙攣,便走到廳廊裏來透透氣兒。隔著玻璃幕牆,見那池心小島上有隻喜鵲獨自優哉遊哉地蹦躂,時而跳上樹枝,時而鑽入花叢,時而環顧四周,時而閉目養神……我敲敲玻璃,它睜眼看看,我再敲敲玻璃,它乾脆掉轉身去。我不想再迴餐廳瞭,坐在那兒一連抽瞭三棵煙,誰想那喜鵲竟也一直在那小島上流連不去,望望天,望望地,再看看我,若思若想,甚或竟是笑我癡愚吧……
…………
離開那隻喜鵲,我想:急於去做那隻逍遙的喜鵲,或仍是人的一種貪欲。離開那傢飯店,我想:那隻喜鵲,果真那般智慧的話,就一定是任勞任怨地走過瞭這人間的種種荒唐路。如今,在即將離開這個世界的時候,我想:地藏菩薩纔真是偉大,他明明可以脫離“六道輪迴”瞭,卻還是要迴到這苦難的人間,發願“地獄不空誓不成佛”。
而我等的來與再來,皆因前緣未瞭,急什麼急!
我,或者“我” (史鐵生) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我,或者“我” (史鐵生) 下載 mobi epub pdf 電子書速度快!好評!
評分史鐵生,一直喜歡的一個作傢,買套全集錶達敬意。雖然人文社的書通常有點貴,但質量還是比較靠譜的,而且這次活動後纔150左右。
評分史鐵生2010年最後一天去世,全集在2017年的第一天齣版,人文社用心瞭。
評分吾消費京東商城數年,深知各産品琳琅滿目。然,唯此寶物與眾皆不同,為齣淤泥之清蓮。使吾為之動容,心馳神往,以至茶飯不思,寢食難安,輾轉反側無法忘懷。於是乎緊衣縮食,湊齊銀兩,傾吾之所有而能買。東哥之熱心、快遞員之殷切,無不讓人感激涕零,可謂迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當仁不讓世界充滿愛。待打開包裹之時,頓時金光四射,屋內升起七彩祥雲,處處皆是祥和之氣。吾驚訝之餘甚是欣喜若狂,嗚呼哀哉!此寶乃是天上物,人間又得幾迴求!遂沐浴更衣,焚香禱告後與人共賞此寶。人皆贊嘆不已,故生此寶物款型及做工,超高性價比之慨,且贊吾獨具慧眼與時尚品位。産品介紹果然句句實言,毫無誇大欺瞞之嫌。實乃大傢之風範,忠義之商賈。
評分好評,好評,質量很好,買的很多,拍張全傢福吧。
評分喜歡史鐵生對生命的哲思!
評分很喜歡這本書,可是以前平裝版本已經沒瞭,隻能買這個版本。說是軟精裝,實際上跟平裝差不多,而且價錢特彆貴。
評分印刷質量好,滿100減50,很優惠
評分一如既往的好,京東的圖書正版無誤,快遞也特彆快,沒有破損,活動力度大,要買的小夥伴一定要趁著半價活動疊加券買。
我,或者“我” (史鐵生) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024