發表於2024-12-23
奧利維婭·萊恩(Olivia Laing)是一名備受贊譽的作傢、評論傢,曾任英國《觀察傢》圖書版副主編,她撰寫的文章多見於《觀察傢》《新政客》《衛報》等主流媒體之上。她還是2011年麥剋道爾奬得主,曾獲得英國藝術委員會、作者基金會,以及2014年艾剋爾斯基金會作傢駐英大使館的奬勵。她已齣版的著作包括《迴聲泉之旅》和《沿河行》等,前者入圍2013年柯達傳記作品奬短名單、傳播奬以及戈登·伯恩奬短名單,而後者被《獨立報》《金融時報》等多傢媒體選為年度好書,並且入圍翁達傑文學奬、多爾曼年度旅遊書奬短名單。
一本書的優美漫步。——柳原漢雅,《紐約客》
奧利維婭·萊恩在她的新書《孤獨的城市》中討論瞭令人痛苦的城市隔絕的話題,並且將它歸因於許多巧妙而又讓人莫名感到慰藉的地方。她將這個話題據為己有……也許我能給這本書的很高的贊譽就是萊恩女士的緻詞:“若你孑然一身,這本書便是為你所寫。”——德懷特·加納,《紐約時報》
這本書能在刺激你的同時讓你得到安慰。對於孤獨的人(也就是我們所有人)來說,它是一次世俗化的祈願。——《紐約時報》書評
奧利維婭·萊恩是優秀的新式非虛構類圖書作傢之一……她的作品引人入勝、獨特新穎。——《時尚芭莎》
這本具有難得的洞察力的書將迴憶錄、曆史和文化評論結閤在一起,非同尋常、見解獨到。——《舊金山紀事報》
萊恩是一位機智的、不斷給人帶來驚喜的文學評論傢。她能切身體會到她的研究主體的脆弱內心……實在是du一wu二。——莫林·剋裏甘,美國國傢公共電颱
在評論和自我坦白中成功地轉換著實不易。與《迴聲泉之旅》一樣,《孤獨的城市》也是一個令人印象深刻、心馳神往的自傳與名人傳記的結閤體。萊恩毫不費力地平衡瞭二者。作為一名評論傢,她極具天賦,因為她具有通過想象來與被評論者産生共鳴的能力。如此一來,藝術傢們的作品和人生在本書收尾後仍然散發齣種種深意。——Elle雜誌
這是一部好作品。萊恩女士格外地擅長在體裁之間轉換,她靈活地穿梭在迴憶錄、傳記、藝術評論和她沉浸在‘孤獨研究’中所得齣的結果之間……她在寫到亨利·達戈和其他人物的時候見解獨到、感同身受,而在寫到自己的時候則避免瞭喧賓奪主,令人耳目一新。《孤獨的城市》每一頁都散發齣一種能夠讓人解除戒備的深沉的人文關懷。——《華爾街日報》
《孤獨的城市》所迸發齣的智慧足以穿透人心。它是一幅描繪瞭城市孤獨的幽靈般的藍圖,奧利維婭·萊恩認為這種情緒“本身就是一座城市”。這提醒瞭我們,正是孤獨讓我們走到瞭一起。——傑森·赫勒,美國國傢公共電颱
萊恩的冥思逐漸聚集力為宣言,針對那種簡單的、不可知的“精神病”的假設來解釋域外藝術傢亨利·達戈、瓦萊麗·索拉納斯和安迪·沃霍爾的生活和創作。她沒有美化孤獨或是上世紀70年代的紐約所經受的衰落,《孤獨的城市》慷慨激昂地記錄瞭苦難、差異,記錄瞭個人對壓迫的反叛以及它所導緻的難以想象的豐富藝術。——《華盛頓郵報》
在《迴聲泉之旅》中,萊恩用群體傳記的方式探索瞭酒精和文學的關係,而在《孤獨的城市中》,她又奇跡般地讓我們迴想起孤獨是一種什麼滋味。這本書溫柔地肯定瞭我們之間的聯係。——《波士頓環球報》
一本罕有的獨特,且極度坦誠的書。——《水牛城新聞》
孤獨意味著什麼?倘若我們不與另一個人緊密纏繞,我們該如何生活?要是我們無法輕鬆地開口交談,我們該如何與他人發生聯係?性愛是否能夠治愈孤獨?假設答案是肯定的,那麼如果我們的身體或性傾嚮被認定是不正常的、有缺陷的,或是我們經受著病痛的摺磨,又或是未曾獲得美貌的眷顧,情況又會變成什麼樣?科技能否在這些事情上為我們提供幫助?它讓我們更靠近彼此瞭嗎?還是將我們禁錮在屏幕背後的牢籠裏?
孤獨是種什麼樣的滋味?它如同飢餓感:就像你周圍的每個人都準備好瞭要去吃頓大餐,隻有你還餓著肚子。它令人感到羞愧和驚慌,漸漸地,這些情緒會嚮外輻射,讓那個孤獨的人變得愈加孤立和疏離。
倘若彼時的我能把自己的感受付諸言語,它們聽起來會像嬰兒的哭號:我不想自己一個人待著。我希望有人需要我。我感到孤獨。我感到害怕。我需要被愛,被撫觸,被擁抱。
即便在室內,你也無法躲避來自一個陌生人的注視,這就是城市的特殊之處。
我想要被看見、被包容、被接納,想要獲得那種愛人贊賞的眼神所能帶來的感覺。同時,我又感到自己被暴露在眾目睽睽之下,這讓我沒有安全感,特彆是在那些獨處會令人感到尷尬或不對勁的場閤。
孤獨就像是一種可恥的體驗,與我們應該過的那種生活背道而馳,這導緻承認孤獨變得愈發的難,最終它演變成瞭一種人人忌諱的狀態,仿佛一旦有人將它袒露齣來,就注定會造成他人的迴避和逃離。
孤獨之所以難以喚起共情,是因為它能夠引起一種類似自我保護的健忘。所以,當一個人不再處於孤獨中時,他就很難記起自己曾經所處的境況。
他(安迪·沃霍爾)的妝容沒能完全掩蓋住他的紅鼻子,那是他的生理缺陷,為此他曾不斷地嘗試整形手術,試圖對其加以改造。他眨眼、咽口水、舔嘴唇,像一隻暴露在車頭燈照射下的鹿,既優雅又驚恐。
一緻性,尤其是對移民、對這個苦悶地意識到自己沒能成功融入的男孩來說,是一種最最可取的狀態。這是一劑針對獨自一人、獨處一方所帶來的痛苦的解藥,在中世紀的詞源中,“孤獨”(lonely)正是從“全然相同”(allone)中衍生而來的。差異引發瞭傷害的可能性,相似則避免瞭拒絕和摒棄所帶來的刺痛和侮慢。一張美元紙幣並不比另一張更具吸引力;喝可樂這一行為讓礦工躋身公司總裁和影星的行列。正是這種具有民主精神的、包容一切的衝動,讓沃霍爾想要把波普藝術稱為大眾藝術,或者,正是這種衝動讓他宣稱:“若非每個人都是美的,那就沒有人是美的。”
……
沿河行+孤獨的城市(京東套裝共2冊) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
沿河行+孤獨的城市(京東套裝共2冊) 下載 mobi epub pdf 電子書沿河行+孤獨的城市(京東套裝共2冊) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024