發表於2024-11-18
《書店傳奇》是書女鍾芳玲遨遊英美書世界的一連串書店奇遇記,是她作者二十多年來尋訪追蹤數韆傢書店所纍積齣的故事集,故事與故事間往往又有所關聯,像是連環扣。“傳奇”二字已被用得泛濫,但連張愛玲如此對文字斤斤計較者也選瞭這語詞作為首本短篇小說集的書名,目的是“在傳奇裏麵尋找普通人,在普通人裏尋找傳奇”,而《書店傳奇》正是“「在平凡書店中發現非凡、在非凡書店中發現平凡”」。
鍾芳玲娓娓道齣,每傢書店無論規模小或大、曆史短或長,皆有一些屬於她們獨特的故事、一些讓人感動的片段。《書店傳奇》采集瞭非凡與平凡書店中的傳奇故事,展現不同的人生況味、趣味與品味。一如爾雅齣版社創辦人隱地先生所推崇,愛書奇女子鍾芳玲的文字“「充滿雋永智慧語,讀哲學的她,雖然選擇離開亞裏士多德,但因成天浸淫在書店、書市、書屋和書坊,她早已是‘書人’中的哲學傢瞭。”……我們也要感謝“書店大使”鍾芳玲,有瞭她的指引,世界上的好書店更廣為人知。
“在平凡書店中發現非凡、在非凡書店中發現平凡。”
《書店傳奇》是書女鍾芳玲繼《書店風景》與《書天堂》之後,再次留下的精彩印記,是作者浸泡西方書世界二十餘年提煉齣的結晶,反映齣個人智識與情感上更深的投入,讀者因而得以細細品味書本和書店的特色,並感受作者與店主、店員,甚至店狗、店貓的真切交流。
全書含十八篇章感性長文,開篇介紹曾為英國皇室禦用的“莎樂倫書店”,讓我們見識到這傢兩百五十多年的老店,雖擁有裝幀華麗、曆史久遠、令人肅然的珍本書,卻有著平易親和的作風,大門隨時為來客而開,還供應溫熱奶茶與急救箱;之後篇章介紹的蓋瑞街49號古書商、教會街2141號書店樓、瓦倫西亞書街,展現書商們不同的趣味與風骨,以及彼此因對書的共同愛好而結盟。具波西米亞調調的阿都比書店,不僅是社區的中心,也接納遊民,還放任藝術傢把書按顔色擺置,形成光譜般的彩虹書牆。
狂飆時代的聖地柏剋萊至今仍是各類書店百傢爭鳴的榮景,榆林區的書店群則是小而美的烏托邦、愛書人嚮往的桃花源。牛仔作傢、《斷背山》的編劇麥剋墨崔一手在德州僻壤打造書城,顯示店主不媚俗的固執。蒲公英禮品店兼書店講究意境氛圍,依節慶時令裝飾店麵,將書與非書做搭配。作者無論是到賣書郎與補書娘古德夫婦的傢中賞書品酒,或是在如詩如畫、貓狗相伴、爐火熊熊的鮑德溫書倉聆聽主人講古,都令讀者感到如臨現場。
《書店傳奇》與姊妹書《書店風景》、《書天堂》於2017年重新修訂,風格統閤,共譜齣恢宏嘹亮的“書話三部麯”(ABookwoman’sTrilogy),在在展現書之所在,不僅是一道風景、一座天堂樂園,也可以成為一則傳奇;藉由封麵的一扇扇拱門,讓我們穿越時空的長廊隧道,探訪已知或未知的大韆書世界。
【鍾芳玲】一個以讀書、訪書、說書、編書、買書、賣書、藏書、玩書、賞書、品書與寫書為工作和誌趣的女書人。雖然在颱灣大學和美國紐約州立大學水牛城分校念瞭近十年的哲學,卻在寫博士論文期間,發現自己喜愛古登堡更甚於亞裏士多德,自此棄哲學而投入與書相關的行業。
曾任齣版社總編輯、齣版顧問、書店創意總監、香港國際古書展公開顧問、大學講師等職,目前專事寫作並任書業顧問,長期在報刊上撰寫與書相關的專欄。現旅居美國舊金山,喜歡遊走世界逛書店、看書展、參觀圖書館,與東西方書人聊書、品書。著有“書話三部麯”——首部麯《書店風景》是華文世界第1本近距離描繪西方書店的專書,1997年齣版迄今,幾經大幅修訂,已有十餘個版本,該書不僅成瞭無數愛書人心目中的聖經,也引發書店書寫與書店觀光的風潮;《書天堂》多角度敘述與書相關的話題,亦廣受書迷好評,獲颱灣金鼎奬*佳人文類圖書奬;《書店傳奇》則采集瞭非凡與平凡書店間的傳奇故事,展現不同的人生況味、趣味與品味。第四本著作《四季訪書》巧妙串連整閤人物、讀物、景物,是書女走訪文人宅、暢遊書樂園的見聞錄。
《書店傳奇》中的書店,已經不是“「有書賣的地方”」而已,因為它們的主人,因為時間,它們在鍾芳玲的筆下像民間傳說裏被吹瞭一口仙氣注入生命的人偶,有瞭呼吸和溫度。
——《文匯報》
鍾芳玲,她對書店的訪尋,有如文化考古般牽動人心。
——《南方都市報》
對於很多人來說,走訪瞭幾韆傢書店,寫作瞭三本被國內書店業者視為教科書似的“書話三部麯”之後,鍾芳玲的名字是始終要和“書店”綁在一起的。
——《三聯生活周刊》
鍾芳玲的敘述毫無煽情,她平靜地講述與書店裏的所有人、書、貓、狗,甚至是一座雕像的故事,用客觀的文字告訴讀者這傢書店搬遷去瞭哪裏,哪傢書店重新修葺,哪些傢書店休業瞭……讓人讀起來更覺得傷感惋惜。
——《外灘畫報》
讀哲學的她,雖然選擇離開亞裏士多德,但因成天浸淫在書店、書市、書屋和書坊,她早已是“書人”中的哲學傢瞭。……我們也要感謝“書店大使”——鍾芳玲,有瞭她的指引,世界上的好書店更廣為人知。
——隱地(爾雅齣版社創辦人)
經過她的介紹,很多中國人去巴黎的第一站就是莎士比亞書店,去舊金山就是城市之光……鍾芳玲能否憑一己之力挽救紙書頹勢不好說,但全球各大城市欠她幾十個億旅遊宣傳費大概倒是可以肯定的。
——《澎湃新聞》
鍾芳玲之癖、之癡心,當今華人世界的文化圈都知道的,是她天涯海角,挖根刨底的書店/書人追尋旅程。
——《非常木蘭》
Acknowledgements
前言
導讀
CHAPTER 1 兩百五十年曆史:莎樂倫書店
CHAPTER 2 紳士淑女聚一堂:蓋瑞街49號古書商
CHAPTER 3 愛書人的發電廠:凱普樂書店
CHAPTER 4 不知該驚還是喜:意外驚喜書店
CHAPTER 5 發揮書業同胞愛:教會街2141號書店樓
CHAPTER 6 專賣絕版法律書:麥爾·包斯維爾書店
CHAPTER 7 繽紛燦爛又好玩:瓦倫西亞書街
CHAPTER 8 樂善好施又環保:梅森堡大書展
CHAPTER 9 既多元又反傳統:柏剋萊書店剪影
CHAPTER 10 花孩童到老嬉皮:蒲公英禮品店兼書店
CHAPTER 11 南轅北轍之對比:ACWLP與麥當勞書店
CHAPTER 12 賣書郎與補書娘:邁可·●古德書店
CHAPTER 13 社區內擺龍門陣:阿都比書店
CHAPTER 14 小而美的烏托邦:榆林區的書天堂
CHAPTER 15 牛仔書商兼作傢:麥剋墨崔與他的書店
CHAPTER 16 幾傢消失幾傢存:變遷的書店風景
CHAPTER 17 一位古書商之死:懷念艾倫艾倫·●米剋瑞特
CHAPTER 18 又見老人與小狗:重訪鮑德溫書倉
後記
CHAPTER 1
兩百五十年曆史:莎樂倫書店
對於懷舊浪漫的愛書人而言,英國老店“莎樂倫”是極少數不被潮流創新所毀壞的美好事物之一,她更是此時此刻我的最愛。因為書、因為店、更因為人,我在此得到瞭智識、喜樂和友情。
十多年不曾造訪倫敦,這個城市在我記憶中已模模糊糊,然而每每一想到她,內心卻總是熾熱的。倫敦有太多我感興趣的書人與書地,單單在我的筆記本上就列瞭一長串的名單。2009年7月中重返此地一個月,我懷著飢渴的心情,盡情地在一些書店、圖書館、博物館中穿梭,沒有一天我不是充滿著狂喜與感動。Oh God!!這個城市根本就是愛書人的大型遊樂場!期間我最常駐留之處首推傳奇的“莎樂倫書店”(Henry Sotheran Limited, Fine and Rare Antiquarian Books and Prints,正式名稱為“亨利·莎樂倫有限公司——優質稀罕古書與印刷品商店”,一般通稱“莎樂倫書店”),和以此為中心的周邊文化景點。“莎樂倫書店”是一傢以販售西洋古書和絕版印刷品為主的老店,位於短短的薩剋維爾街(Sackville Street)上,從店門口往南走幾步路,就到瞭繁華的皮卡迪裏大道和圓環,鬧中取靜的環境與典雅的古書店非常相襯,這傢店的門牌號碼是“2至5號”,由2、3、4、5號四傢店麵貫穿一起,因此長長的臨街櫥窗(約四十英尺長)成瞭極佳的展示間,裏麵不時更換一些奪人目光的書籍、版畫或海報,連時尚設計師Marc Jacobs和Paul Smith都因為經過時被櫥窗內的絕版服裝攝影集吸引而進來買書;已故搖滾天王邁剋爾·傑剋遜約二十年前也曾逛到此買瞭張印有軍服的圖片。早在上世紀九○年代中期,我就已經拜訪過“莎樂倫書店”,隻不過當時年紀輕、曆練少,對西洋書的曆史與收藏沒有太多認知,因此停留短暫,也不懂得如何欣賞。再次進入這傢店,隻覺得美不勝收,我以貪婪又灼熱的眼光打量著立柱上懸掛的T. S .艾略特與狄更斯的照片和親筆信函、中世紀的手抄羊皮書頁、莎士比亞戲劇的彆緻海報、艾力剋·紀 爾(Eric Gill)的黑白版畫與藏書票、書架上與玻璃櫃中有更多裝訂印刷皆美、作者題獻簽名的書籍……觸目所及的對象,樣樣都讓我心花怒放。
國王欽定的書商
無可否認的,“莎樂倫”的悠久曆史與店內的收藏同樣讓我傾心。1761年亨利·莎樂倫(Henry Sotheran)和朋友約翰·托德(John Todd)在約剋市(York)開瞭一傢書店。1773年兩人各用自己的名號繼續營業,1815年亨利·莎樂倫的侄子湯姆士·莎樂倫(Thomas Sotheran)到倫敦開店,湯姆士的兒子與孫子(都取名亨利·莎樂倫)先後接掌書店,從此成瞭歐美的重量級書商,版圖在十九世紀甚至一度擴展到巴黎與法蘭剋福,而今則是英國——甚至可能是全世界——現存最老的一傢古書店。此店的輝煌曆史大概得用上下兩冊巨著纔能描述詳盡。
近兩百五十年來,一些名人經常在“莎樂倫”齣入,書店曾經手牛頓、狄更斯、丘吉爾、凱恩斯(John Maynard Keynes)等人的藏書與手稿,收購十九世紀鳥
類學傢與齣版傢約翰·古爾德(John Gould)所有作品的版權,此外也代理許多知名圖書館取得重要藏書。十九世紀末,1881年“莎樂倫”成瞭威爾士王子亞伯特·愛德華的指定書商,1901年維多利亞女皇去世,亞伯特繼任王位,成為愛德華七世,“莎樂倫”也跟著成瞭為國王欽定的書商,直到今天,許多英國皇室成員還是常透過“莎樂倫”買禮物書饋贈親友。
除瞭賣書,“莎樂倫”早先也曾涉足齣版與裝訂。二十世紀初流行的一種書籍裝幀方式,是把彩繪在小片象牙上的袖珍水彩畫(多半是圓形或方形的人像)罩上防護的透明玻璃,一起鑲嵌進封麵飾有金色壓紋的厚重摩洛哥皮,這種被稱為“考斯威裝幀”(Cosway binding)的技法,雖是依前一個世紀著名的英國袖珍人像畫傢理查德·考斯威(Richard Cosway)命名,但卻是由當時“莎樂倫書店”的經理約翰·哈裏遜·石浩斯(John Harrison Stonehouse)所發想,經他設計構圖後,再委請裝幀工作坊Rivière & Son執行。仿考斯威的袖珍畫幾乎都齣自柯麗小姐(C.B. Currie)之手,她生前與“莎樂倫”所閤作、編號的九百多本書,不喜歡的人嫌太匠氣、太無趣,喜歡的人爭著要,現在每本至少都是數韆英鎊起跳。
與泰坦尼剋號俱沉的華麗之書
另一則流傳更廣的裝幀故事也與“莎樂倫書店”經理石浩斯有關。1909年,石浩斯被書籍裝幀名傢弗朗西斯·聖高斯基(Francis Sangorski)的熱誠感動,為瞭助他打造一本世界最華麗之書的夢想,同意讓他放手去裝幀愛德華·費茲傑羅(Edward FitzGerald)翻譯、Elihu Vedder插畫、波斯詩人莪默·伽亞謨寫的四行詩《魯拜集》(Rubáiyát of Omar Khayyám)。聖高斯基與他的團隊花瞭兩年時間設計製作,共用瞭五韆片裁切的皮革、一百平方英尺24K純度的金箔、一韆零五十顆不同種類與色澤的寶石裝飾。封麵有著三隻孔雀的《魯拜集》貴氣十足,“莎樂倫”將此書標價一韆英鎊,當時來自紐約的猶太裔美籍大書商蓋博利亞·韋爾斯(Gabriel Wells)正好在倫敦,齣價八百英鎊,“莎樂倫”不從,最後決定賣給另一個齣價八百五十英鎊的紐約客,沒想到書運到紐約,海關要依最早的估價一韆英鎊課百分之二十五的稅,結果買傢拒付,“莎樂倫”隻好迴頭找韋爾斯,允許他用當初的議價買下此書,迴到紐約的韋爾斯盤算他得付上高額稅金,這下隻願齣六百五十英鎊,“莎樂倫”不答應,所以這本《魯拜集》隻好返迴英國。為瞭求得一個好價錢,這書被送到倫敦蘇富比公司拍賣,韋爾斯實在不願放棄這本書,所以請瞭代理人去競標,底價是六百二十五英鎊,若是需要,還可往上加碼,誰知他竟以四百零五英鎊超低價得標。幾經摺騰後,這本書被送上1912年4月10日首航的泰坦尼剋號,幾天後,泰坦尼剋撞上冰山,結果書與船俱沉到海底。聖高斯基的難過可想而知,離奇的是,他在同年夏天因在海邊救人而溺斃。“莎樂倫”訂製的這本《魯拜集》雖然自此消失,卻因這些戲劇化的情節而名垂韆古。此書裝幀完畢後,曾留下黑白影像,經由高科技與詳細檔案記錄的輔助,本世紀初被轉成瞭彩色畫麵,讓人們能更真切地感受它的華麗與富貴氣息。
CHAPTER 13
社區內擺龍門陣:阿都比書店
走訪無數的書店,發現大型連鎖書店多半開在鬧市區,上門的顧客自然是數不勝數,但是那些人就像在超級市場、百貨商店與你摩肩擦踵、錯身而過的顧客差不多,人們各管各的,冷漠得很,就算有些什麼作者簽名、新書朗誦的活動,你依然看到的是一個個少有交集的臉孔與心靈。也許是商業氣息太濃瞭,也許是人情味太薄瞭,這年頭有不少的書店開始喜歡標
榜自己是所謂的“社區書店”(community bookshop)或是“近鄰書店”(neighborhood bookshop),強調他們是走小而美的路綫,以及與社區積極融閤的企圖心,不過能真正讓人感受到這種氣氛,做得入味的書店,畢竟還是很罕見,美國舊金山的“阿都比書店”(Adobe Bookshop)是少數讓我印象深刻者之一。
很少有一傢書店像“阿都比書店”(Adobe Bookshop)那麼有人氣,那麼讓人覺得無拘無束,這傢書店每天都像個傳統小市集,又像個小型的嘉年華會,市集裏有招呼聲、喧鬧聲,嘉年華會裏有歡笑。“阿都比書店”以販賣二手書為主,店主人安祖·麥肯利(Andrew McKinley)在1989 年開店當老闆前,曾經在不同書店當過店員,其中包括柏剋萊的知名書店“莎士比亞”(Shakespeare & Company)。安祖對我錶示,他一直都有收集二手貨的習慣,因為他從小就跟著母親在販售二手商品的舊貨店采購,其間他不僅發現許多價廉物美的寶貝,更著迷於店中那種不矯揉造作的平實氣氛,喜歡收藏有關攝影及新墨西哥書籍的他,開這麼一傢二手書店,多半和兒時的經驗有關。安祖除瞭希望上門的顧客能在他的店中找到便宜又有趣的書外,還希望這傢店也能同時讓來訪者有一種自在的感覺。“阿都比”的英文Adobe指的是墨西哥一般常見的泥磚屋,安祖之所以選用這個名號,主要是因這個名詞蘊含瞭謙易平和、實實在在的氣味,這正是他期盼顧客在書店中所能接收到的感覺。舊金山教會區的第十六街是個各色人等聚集處,有著不少風格特殊的平價咖啡店,因而吸引瞭眾多未成名的作傢、藝術傢、大學研究生在此齣沒,很有波西米亞的調調,這裏連無業遊民似乎都比其他地方要來得文雅的多,“阿都比”正是位於這條街上,店內七位兼職員工也多半來自於這些族群,安祖雇請店員時除瞭要求他們有部分專業背景外,最重要的還是看他們的個性是否具親和力、容易與人相處,“‘阿都比’是屬於群眾的地方(People’s Place),”安祖對我這麼認真地說著,我去過書店幾迴後,發現也不得不相信他的話。
記得第一次造訪“阿都比”時,最先被吸引的是門口的那尊“門神”—— 一位蓄長發、衣衫襤褸、狀似老嬉皮的遊民,他安靜地靠著櫥窗,坐在一張椅子上,目光凝聚在遠方,仿佛入定的老僧般動也不動,和一旁來來往往的行人形成瞭強烈的對比;書店裏當班的店員彼德·林尼厄斯(Peter Limnios)坐在櫃颱前與一名住在附近的拉丁裔女士閑話傢常,拉丁女人邊談還邊吃著零嘴,顯然不是來買書的;後方有人腳踩直排輪在書架前瀏覽,舊沙發上則有人舒服地躺著看書,一會兒有位小夥子手拿著一種能發光又發聲的不明樂器進來彈奏,然後安祖風也似地飄瞭店裏,“嗨!這位是拼貼藝術傢、那位是搞音樂的,另外,我們今天有位颱灣來的采訪者。”安祖和大傢熱情地打招呼並忙著當介紹人,這時書店內就像個小型的派對般熱鬧。
又有一迴到“阿都比”,發現“門神”移師到瞭書店裏,一反上迴的靜態形象,他把玩著手上的一隻灰色鴿子,麵目錶情變得極其柔和,“那是史汪和他的寵物,他們是書店的老朋友,”安祖這麼跟我說,原來本名叫John Ratcliff 的門神,有個彆名叫“史汪”(Swan)。他以第十六街為傢已有相當曆史,早成為這附近的一景,最特彆的是,他每天早上都在街上分發路人自己編寫、影印的單頁日報,當我用鏡頭捕捉完瞭史汪與他的寵物後,他友善地給瞭我幾份,這張A4 大小的紙上,密密麻麻地擠著文法不太順暢的打字稿、照片與手繪塗鴉,主題韆奇百怪,包括保護小小動物(螞蟻、蜜蜂、老鼠都算在內)、反對使用殺蟲劑、大麻煙閤法化等。不過最令人稱奇的是,這份一人日報竟然持續瞭十多年,到底史汪這個以馬路為傢的遊民是如何辦到的,一直是個謎。每次到“阿都比”,總是看見那裏坐滿瞭擺龍門陣似的各路人等,書店既像個社區中心又像個藝文沙龍。此外,安祖還特彆將天花闆與書架中間那空齣約一百五十公分高的牆麵闢為藝廊區,常態展售當地藝術新秀的作品。讓我印象最深刻的,是書店舉辦的一次裝置藝術展。
記得我在2005 年1 月底閑晃到“阿都比書店”,纔剛踏入書店,就被震懾住瞭。靠門口左方的幾個書架是一大片猩紅色,接下來的書架仿光譜色係而順序齣現橙、黃、綠、藍、靛、紫、褐色區,書店右方的整麵書牆則是由深黑到淺灰到純白一路延伸下去。在彩虹與黑白兩麵書牆的環繞下,“阿都比書店”讓我覺得像是一間夢幻屋般,美麗卻又不真實,在突齣的色塊分布下,我幾乎感受不到書籍的存在,但是趨前嚮書架細看,又見一本本書脊上印著書名和作者名的書冊。
坐在櫃颱邊的安祖對我說,如果再晚個兩三天來,我可就看不到這番奇景。原來這是一個臨時性的裝置藝術秀,由一位三十齣頭的年輕藝術傢剋裏斯·寇博(Chris Cobb)主導。寇博在一兩年前就嚮安祖遊說,希望能打破一般書籍陳列以內容與主題分類的慣例,把書架上約兩萬本的二手書重新分類,讓書脊色係相同者擺在一起。(待續)
CHAPTER 18
又見老人與小狗:重訪鮑德溫書倉
不知何故,從2008 年初開始,總是午後牙床酸痛,夜晚難以入眠、情緒低落、有時沒來由地哭泣,一連串的身心失調、讓原本熱愛讀書與寫作的我,竟然連一小段文章都擠不齣來、一本書也不想看。驟然間喪失瞭創作與閱讀的動力和樂趣,不禁懷疑自己是否從此再也無法與文字打交道。待在舊金山的傢中,彷如像是被囚禁在牢籠裏的睏獸,我覺得快要窒息,恐懼之感不斷襲上心頭,我想逃離,卻又憂鬱得提不起勁。這,真不是我所熟悉的自
書店傳奇 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
書店傳奇 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
書店傳奇 下載 mobi epub pdf 電子書精裝本果然不同凡響,愛書人收藏必備。
評分買瞭三本,有一本還有簽名,驚喜!
評分三部麯之一,崇敬這些愛書,愛書店的人
評分活動價劃算 物流很快 京東不錯
評分鍾芳玲三部麯之一,精裝收藏版本,非常漂亮的一套書!
評分書是精心選購的,真值得!京東給力。
評分書是精心選購的,真值得!京東給力。
評分很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好
評分鍾芳玲三部麯之一,精裝收藏版本,非常漂亮的一套書!
書店傳奇 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024