發表於2024-12-21
20世紀80年代以來,一些中國人東渡日本,驚詫友邦之餘,把體驗、考察、認知付諸文字。本文叢所選作者皆為旅日華人寫作的佼佼者。他們都旅居日本20來年,悲情與功利心似乎消磨瞭,基本能告訴國人一個真實的、切實的日本,也就是“80後日本”。這是新時代中國人的日本敘述,當今日本觀,具有曆史價值。
杜海玲(女) 1968年生於上海,7歲隨父母入四川,15歲隨父母移民香港。18歲赴日本留學定居至今,育有三個子女。供職於日本《中文導報》任記者編輯十餘年。曾齣版散文集《女人的東京》(文匯齣版社)。
日本女人的事
我所知道的日本女人/1
日本女人的定與亂/7
從青春偶像到豐饒女人/11
腐女革命/16
肉食女草原捕食去/20
便利的社會不結婚/24
傢政科的女生們/27
坊間流行女子會/30
花團錦簇成人式/33
今天你減肥瞭嗎/36
貓的沒有語言的對話/38
吉蒂貓背後的女人/41
天生的作傢/45
那位寫婚外戀的日本女作傢/48
日本生活的事
我的賭場歲月/58
有一個地方叫青梅/62
青山紅花白骨/67
噪聲糾紛的美好結局/74
公寓風波/78
最多,我不看盜版瞭/81
熊貓權與人權/84
日本流行伊達直人/87
精英窺探犯/89
喜歡你,關注你,但你不必知道/91
人生相談一則/95
當我決定去滑雪/97
受驗生特權/99
我的耕讀生涯/102
日本少年獨立之修學旅行篇/105
日本小學生的傢庭作業/107
小孩可以看漫畫嗎/109
我也會侃教育的/113
送你一粒巧剋力/116
細雨熟黃梅/119
在鵝卵石上跳舞/122
日本這個溫柔鄉/125
這裏的新年靜悄悄/128
還禮隻爭朝夕/130
小眾時代是糾結時代/132
清明上河圖/134
140字能錶達多少/136
體力是纔華之一/138
公益廣告/140
迪士尼之地震版/141
你好,京都/143
在東京讓座/144
櫻花樹下放浪/146
書裏畫裏的事
狐狸庵的“善作劇”/149
追讀曾野綾子/153
村上春樹的壞話/157
白馬王子不穿泳褲/160
言下意總在故事外/163
瀨戶內寂聽在中國/166
世界呼喚純情/170
櫻花樹下看書/174
凡爾賽宮的玫瑰/176
哄哄我們吧/180
張愛玲和母親/183
與《麥田裏的守望者》無關/187
從地中海吹來的風/190
視綫穿越地平綫/193
從畫展到叉燒包/196
《大地之子》之外/198
追憶自己的事
我的媽媽是美人/201
外婆的暑假/205
隔代香/208
鄉村雜憶/211
知瞭和蟋蟀/215
重慶霧風景/218
靜靜的清水灣/221
夜校二三事/226
香港的飲茶/236
伊芙和寶貝/239
大番薯李叔叔/244
我的老闆/249
悠遠的迴音/252
我與外祖父的邂逅/255
日本女人的事
我所知道的日本女人
有句老話,說這世上最享受的事,是住英國房子,用中國廚師,娶日本女人,拿美國工資。有篇知名作傢義憤填膺控訴日本是劣等民族的文章裏,竟在結尾筆鋒一轉:“他們可慶幸的是有世界上最優秀的女人,這些溫和的女人守護瞭這個民族。”原來他罵日本隻罵男人,日本女人還是大大的好的,一低頭的溫柔,讓這個民族好好地存活瞭下來。
日本女人是男人們的夢想,溫柔賢惠,含蓄可人,是做好妻子的人選。而有趣的是,色情影片相片,據說日本代錶瞭亞洲水平,日本AV在世界色情片裏有一拼,說明日本AV女演員形象也是男人們喜愛的,那當然不是選來做妻子,但可以稱為蒼老師雲雲。
無論如何,讓男人感興趣的女人,也是要讓女人暗中琢磨一番的。
簡單一些,日本女人的特彆之處在於:
第一,日本女人認為做女人很好,充分感受身為女人的喜悅。
我們經常可以聽到中國女人說,來世再不做女人瞭,無論奶奶還是姥姥還有媽媽和姑姑阿姨以及鄰居大娘都在傳遞齣這種信息,那就是做女人苦哇,沒有地位,操勞一生,讓男人痛快瞭但女人要經曆十月懷胎然後還要辛苦把娃娃帶大,當然還有婆婆的欺侮公公的苛責,總之做女人苦——但這念頭在日本女人中極少。比如,一個日本少女迎來初潮時是充滿喜悅的,那一天,日本人傢裏要蒸紅豆飯以慶祝少女的成長,這與有些中國少女所受的做女人很麻煩的熏陶實在是天淵之彆。
還有,我去看望過一位剛生産的日本女友,她的母親也正好來瞭。女友說,昨天看到嬰兒齣來,我差點激動得哭瞭呢。母親說,是呀,這可是隻有我們女人纔能體驗的喜悅幸福呢。就這一個普通場景,她們對身為女人的喜悅不言自明。
第二,日本女人有很強的忍耐力。
我見過不少看似柔弱如水,而實際耐力極強的女人。她們掌握著外柔內剛的技巧,那甚至不用學習,是印在瞭遺傳基因裏的。舉一個明顯的例子,在産房,日本女人是不叫痛的。我第一次生産的時候,一同進去的産婦都不叫痛,而是在實施一種什麼呼吸法,是在劇痛的縫隙裏呼吸。旁邊床的女人一直進行那種短促呼吸,我不禁也跟著她的拉梅茲呼吸法,並且大呼小叫起來,護士冷冷地對我說,你還沒到那時候呢,你看沒人叫痛。我在日本生瞭3個寶寶,果然是沒見過人叫,有的經産婦(即前麵生過小孩的),竟然無聲無息地自己坐著按摩著腰部就到瞭最後關頭,也就是進分娩室瞭。當然,忍耐力不應以生孩子叫不叫痛來作為準則,但卻是一個強有力的例證,而在日常生活中,她們也確實更有盤絲蒲草般的韌性。
第三,日本女人對於性愛持相對開放態度。
她們沒有受禮教管束的後遺癥,雖以議論性愛為羞,但不達恥,是比較原始的、人性的。正經與風情的界限模糊,可以戲稱為披著純情羊皮的女狼。這風情不是中國新新人類所擺齣的縱欲姿態,是自然地享受,沒心沒肺的。所以,一百名女大學生在看到“貞操”一詞時,隻有兩名答齣瞭詞意。20來歲還沒有與男孩子有過點什麼,女孩子會感到自卑而慌張。 我曾經要給一個日本男生介紹對象,為瞭將女孩說得美好,我特意強調瞭女孩的純真純潔——還沒有交過男友呢。不料該男生憂愁地說,啊,處女啊?那不是很麻煩?
因為男人沒有處女情結,所以日本女孩認為開放有理。
第四,她們婚前婚後反差巨大。
從初長成到結婚,是驕矜的階段,多數經濟寬裕,任性遊玩,包括體驗男人。但婚後基本都具賢惠品質,甘於瑣碎,是過日子的好手。書店裏女性雜誌、時裝類多為青年女子設,已婚女性的雜誌封頁多有如何節約夥食費或者煤電費的字眼。這種反差比中國女人的婚姻前後來得猛烈。中國女人喜做男人的嬌妻,日本女人兼任男人的母親,或者說,以母親職責為己任。
一日,我聽見幾位日本太太談論丈夫,其中一位說,他早上自己知道吃瞭簡單的早飯走,餘者贊嘆:好能乾懂事的丈夫哦。雙方語氣都如說孩童。所以日本男人中有戀母情結者眾,是自小被賢惠母親照顧得無微不至,婚後換成孩他媽來繼續照顧。日本傢庭都是女人掌握財政大權,男人工資卡在女人手上,每月或每周甚至每日領取零用錢,正如同小童對母親。
又有一句老話,說女人最好是在傢是主婦,在外是貴婦,在睡房是蕩婦。這三婦之說,日本女人中閤格者定比其他國傢的多。如果我是男人,我就會希望娶日本女人,也就是說,日本女人的種種好處,是針對男權社會的。日本女人的好,暫時還不會變化,一個成熟的社會的變遷是緩慢的。在她們的女權意識覺醒以前,男人們還有大段時光可以憧憬日本女人。
之所以這樣說,是前陣子,一個日本女孩給我來信,說我以前說的日本女人缺少貞操觀的說法讓她不快,要與我討論。她說:“你知道現在的日本年輕女孩為何這樣任性,貪圖享樂,像你說的不知羞恥嗎?因為日本女人一直被男人欺負慣瞭,我們的所謂墮落是一種反抗。”她的話代錶瞭部分年輕女郎,看著祖母、母親隱忍的一生而要創新。但是我知道她結婚後也會是賢惠女人,這看看她的母親便知道。
羅馬不是一天修成的,日本女人的賢良,也不是隔一代就突然失傳的,並且,環境也不允許她們思變。雖然,很有可能,如果有人組織瞭遊行示威要男女平等,將有許多日本女性,包括傢庭主婦會以“ 鬧女權革命瞭,同去同去”的心情結伴齣門,不過基本上要趕著在丈夫迴傢以前告彆遊行隊伍,要去買菜燒飯——這亦是日本女人的特點,看上去追隨大流,人雲亦雲,但心裏也不是沒有主意的。喜歡與周圍人一樣,平和地,安全地,在小範圍裏安詳地操持人生,有一點四兩撥韆斤的味道。
日本女人的定與亂
曾經有過一次事件,是日本記者在伊拉剋遇害。日本記者的傢屬,橋田女士和小川女士開瞭記者招待會,然後奔赴科威特──我不是評述戰亂政局,倒是電視上兩位女士的話與舉手投足之於我,又一次見識瞭日本女人的處驚不亂。橋田女士先道歉:驚擾大傢瞭,對不起。她淡定而堅決,甚至在唇邊做瞭微笑:我與我的丈夫都一直抱著充分的思想準備。我的丈夫是對彆人充滿愛心的人,對我(和傢人)也是。
從這兩位女士,到為北朝鮮人質愛女揪心的橫田女士,還有幾年前被奧姆真理教殺害的阪本律師的母親……她們在人前處驚不亂的品質,在危難與焦慮中的平靜和隱忍,總是給我十分深刻的印象。照理說,遇到這樣或晴天霹靂或久纏難解的傷痛,呼天搶地、捶胸頓足都不為過,然而她們不肯失態。
我不知道有否其他人發現她們在人前的節製,不知道這是否屬於我的過敏。讓我對她們的平靜錶現感動和贊嘆的,起源於幾年前我認識的一個日本女子。她叫春美,有好聽的發音:HARUMI。我第一次見她是在醫院産科,她比我早幾個小時誕下男嬰。後來那幾天,我們在走廊上迎麵打招呼。印象極深的一次,是她先生來探視,微笑著與她並肩走,她手裏捧瞭一束紅玫瑰──她生得甜美,這是我第一次感到書中描寫的少婦嫵媚竟有真人坐實。幾年以後,在同一個幼兒園我們看到瞭對方。長話短說,她擔任瞭幼兒園的“役員”,是十分耗費時間精力的義工。
一天早上,幼兒園傳來消息,她的先生夜間突發腦溢血去世瞭。去葬禮的路上,我們都很怕看到她的失魂落魄,但是她臉上沒有淚痕,她嚮每一位去吊唁的人鞠躬緻謝。
這是我第一次赴日本人的葬禮,氣氛的肅穆和她的平靜都讓我吃瞭一驚──沒有我朦朧記憶中這種場閤的哭鬧和拉扯。然後我想當然地以為,春美一定會休息很長時間,小孩子大概也要有一陣子不來,“ 役員”就更彆提瞭,如此特殊情況,她中途停止也無人會責怪她。結果春美如常接送小孩,並且每日麵帶笑容完成義工工作。春美是很漂亮時髦的女子,但是她用起早已不流行的粉紅色眼影來。這種顔色可以掩飾紅腫的眼簾。
我不敢因此就說日本女人比中國女人堅強,怕因一己之見而以偏概全。但是畢竟有不同,她們中有更多處驚不亂的人──中國女性中這樣的人物,作為稀少的閨秀典範,如今都被追捧在各種描寫“金枝玉葉”的書裏瞭,但之於日本女人,處驚不亂實在算不得什麼,至多有人評論時加一句:那位夫人很“氣丈”──即堅定堅強。印證這“氣丈”的是,日本女人在産房是安靜的,無人叫痛,更無人哭喊下一輩子再不當女人。麵對生與死,她們如此忍耐,如此嚴肅,如此凝重。
奇怪的是,她們當哭不哭,不當哭卻涕泗滂沱。在結婚喜筵上,所有日本女人都梨花帶雨──惜彆父母,感懷幸福,決意未來。前一夜,她已經跪著嚮父母謝恩,用最隆重的跪法,低頭時三根手指著地。父母已經教誨:從此以後,你有你的傢瞭,當個好太太,一定要幸福,不要沒齣息地迴娘傢來。結婚意味著不再是父母稚嫩的寶貝,意味著要承擔起一個傢庭好景和逆境時的傢常生活,也意味著學習發揮遺傳和耳濡目染的處驚不亂。在遭遇大事時嚴肅而堅強,但卻能夠為四季和生活的細節感動,並且懷有世上最多的一低頭的溫柔。
前陣子我采訪日本女作傢林真理子,我問她,在你的書裏,你寫過男人味是“凜然”,那麼,請用一個詞來告訴我們什麼是女人味。我以為她會說:溫柔、含蓄、仁愛、善解人意,我以為我早已掌握瞭標準答案,問她不過是走過場,算是以後寫作時對讀者有交代。結果她側頭沉吟瞭一下,告訴我:還是凜然,藏在裏麵的凜然。我噤聲。繞指柔裏藏瞭凜然,纔是日本女人推崇的女人味。
又有一怪,處驚不亂中“ 亂”字自是略帶貶義,但在日語裏,它時常用得頗為動人。“ 花兒開亂瞭”──中文有“ 亂花漸欲迷人眼”,尚不稀奇。日本有部電影《華之亂》,吉永小百閤飾主角與謝野晶子,將明治時期的文壇演繹得十分壯麗。NHK大河電視劇有《花之亂》,三田佳子主演,美麗妖嬈──“亂”從字麵解釋,與中文近似,但“ 亂”到用時,往往就有風情瞭,是笙歌叢裏醉扶歸,是粉融香汗流山枕。這是我們祖宗們的句子,卻正如許多“道”一般,要到日本方易尋見其自然與真髓。在日本文藝作品裏時見一個“亂”字,是艷極醉極,開到荼。日本女人是世上最天然地掌握著亂與不亂之分寸的,正如菊與刀所代錶的日本文化。
從陳壽《三國誌》算起,到眼下要齣版的《僑日瞧日》叢書,中國人寫日本已寫瞭兩韆年,年頭比日本人寫他們自己長得多。日本人總愛問我從哪裏來,所謂日本論、日本人論、日本文化論,世界上最早的,就是這《三國誌·魏書》當中的兩韆來字,“男子無大小皆黥麵文身”,“婦人不淫不妒忌”雲雲。
它記下倭國“人性嗜酒”,雖然在武則天篡唐為周的時候改叫日本瞭,但時至今日,這話也說得沒錯,下班後成群結夥喝個醉仍然是東洋一景。有陳壽的史筆,日本人纔得知自己的祖先在公元3世紀是什麼樣子,但前些年有個叫西尾乾二的,跳齣來“新編曆史教科書”,齣版瞭一本給國民看的曆史書,搶眼一時,說《三國誌》關於倭人的記述沒有史料價值。日本人疑惑《三國誌》,理由之一是中國至日本的航海路綫難以坐實。原因歸罪於中國,卻忘瞭唐人早說過他們不以實對,山在虛無縹緲間。否定中國人對日本的認識,並非始於此西尾,這既是給自己打氣,又是一個方法論,日本文化在很大程度上是通過貶低、否定、破壞中國文化來建立的。
倭人在大海之中,古時候我們不關心。遣唐對於日本來說是曆史上的盛事,但唐人王維說“積水不可極,安知滄海東”,劉長卿說“遙指來從初日外,始知更有扶桑東”。到瞭宋代,日本刀、日本扇進口瞭不少,歐陽修浩嘆:商人弄來這麼把短刀有什麼可說的!想當年徐福去日本,始皇帝尚未焚書,但日本把他帶去的那些逸書據為己有,不許再傳迴中國。長達韆餘年,倭人、日本人冒著生命危險渡海到大陸取經,而中國不必學日本。水往低處流,文化交流基本是單嚮的,這是正常的曆史進程。中日邦交正常化以後,研究中日之間古代文化交流也重視起日本文化嚮中國的輸入,這不過是在友好的題目下做文章罷瞭。或許有助於友好,但文化交流的研究不是為編寫一部友好史。日本終於趕超瞭中國,一場甲午戰爭把中國人打得正眼看日本瞭,鬍適小時候作文也得“原日本之所由強”。中國人看明白日本學瞭西方纔強大,去日本留學就直奔主題,通過它學習西方。至於不如人傢學得好,那就是另一迴事瞭。
認識日本及其人以及文化,好些中國人至今猶看重美國人魯思·本尼迪剋特的著作《菊與刀》。它確是經典,但畢竟過去五六十年代,齣版時當今日本首相安倍晉三還沒齣生呢。人們讀它的收獲好像主要是一個生動活潑的論點,即日本文化具有兩麵性。書中說的菊,並非指皇傢的標誌,乃是用鐵絲把菊花造型,以養菊的愛美對比以刀為榮的尚武。關於日本人的兩麵性,唐人早已指齣過,例如包佶寫詩送阿倍仲麻呂(晁衡)迴國,說“野情偏得禮,木性本含真”。還很“野”的時候就跨越地學會瞭中國的“禮”,而那種“木性”現今也常被在日本打工的中國人笑話。日本的一些優點,譬如拿來主義、善於學習,不過是一種習慣,談不上多少思想,而且是中國幫它養成的。處於原始時代,旁邊就有瞭一個那麼發達的文化,自然會不由自主地伸手拿來。養成瞭習慣,後來看見西方有更好的東西,也什麼都拿。社會一旦形成瞭某種體製,就未必還那麼寬容,因為拿來主義對於社會的穩定也可能是一種破壞。日本戰國時代織田信長組建洋槍隊,長筱戰役用三韆杆洋槍擊潰武田勝賴的強悍騎兵,德川傢康也率軍參戰,但江戶時代二百餘年基本未發展洋槍洋炮。
《菊與刀》問世十年前,周作人寫道:“近幾年來我心中老是懷著一個大的疑情,即是關於日本民族的矛盾現象的,至今還不能得到解答。日本人最愛美,這在文學藝術以及衣食住行的形式上都可看齣,不知道為什麼對中國的行動顯得那麼不怕醜。日本人又是很巧的,工藝美術都可作證,行動上卻又那麼拙,日本人喜潔淨,到處澡堂為彆國所無,但行動上又是那麼髒,有時候卑劣得叫人惡心,這真是天下的大奇事,差不多可以說是奇跡。”本尼迪剋特用文化人類學解開周作人的疑情:這奇事的根由在於歐美文化是良心大大地好的“罪文化”,而日本人總得有人盯著指著纔知“恥”。
更早些時候,一九二八年戴季陶齣版《日本論》,寫道:“日本封建時代所謂‘町人根性’,一方麵是陰柔,而另一方麵是殘酷,以政治上的弱者而爭生活上的優勝,當然會産生這樣的性格。現在日本的實業傢裏麵除瞭明治時代受過新教育的人外,那些八十歲級的老人裏麵,我們試把一個武士齣身的澀澤和町人齣身的大倉,比較研究起來,一個是誠信的君子,一個是狡猾的市儈;一個高尚,一個卑陋;一個講修養,一個講勢利;這種極不同的性格,就可以明明白白地看齣武士、町人的差彆瞭。”從社會階級看透日本人的兩麵性。近代以來大和民族的兩麵性是武士與町人(商人、工匠等市井之人)的閤體,“現代日本上流階級中流階級的氣質,完全是在‘町人根性’的骨子上麵,穿瞭一件‘武士道’的外套”。誠信、高尚的品格是德川幕府用儒傢思想對武士進行改造的結果。清除武士的“武”,那種從激情燃燒的歲月帶過來的野蠻的殺伐之氣,修養成“士”,以充當領導階級。明治天皇復闢後接連興戰,鼓吹武士道,我們知道的武士形象就一副野相瞭。
哪種文化都具有兩麵性,非日本獨特。民族的兩麵性不一定分明地體現在一個人身上。魯迅在《一件小事》裏寫瞭車夫和老女人,這兩個人物閤起來錶現齣中國老百姓的兩麵性。一方麵高大得“須仰視纔見”,另一方麵“眼見你慢慢倒地,怎麼會摔壞呢,裝腔作勢罷瞭,這真可憎惡”。倘若他當年更無情麵地解剖那老女人的可惡,或許當今中國不至於有滿街的“扶不扶之惑”。魯思·本尼迪剋特沒到過日本,著作中令人目不暇接的事例好些是得自俘虜或文學作品。戴季陶在日本前後生活過八年,更作為孫中山的翻譯、秘書接觸過很多日本要人。有日本學者認為戴季陶《日本論》具有體係性,足以比肩《菊與刀》,某些地方更是淩駕其上。或源於曆史,或意在取巧,中國人觀察或研究日本多偏重文化或風俗,近現代人們更關心政治、經濟,卻天然是西方人的擅場。
不過,中國人看日本,確實也有幾個毛病。一個毛病是先天的:一說日本就扯到中國,好像除瞭漫畫,滿日本看見的到處是中國文化。中國人在日本很快就學會彎腰撅腚,而西方人不會,日本人學他們握手,這正是中日文化同根的現象。但過河為枳,何況過瞭海。“葉徒相似,其實味不同”,不能用中國人的眼光和心思一廂情願地詮釋日本。例如,有文章介紹皇太子的女兒上學也得跟普通人傢女兒一樣帶飯盒,寫這麼一句:吃的自然是冷飯冷菜。這是用中國“冷”觀念描述日本,拉傢常似的,就誤導瞭我們的認知。日本人自古好生冷,被列為世界文化遺産的和食幾乎除瞭大醬湯,沒什麼趁熱吃的飯菜。中國人說到日本文化常常露怯在中國知識上,甚而罵日本反倒罵到瞭自己的老祖宗。
另一個毛病像是後天的:他山之石可以攻玉也好,打鬼藉助鍾馗也好,當我們談論日本時我們在談論中國。這使我們偏激,凡事都說日本好。看現實的日本也需要把它放在日本的曆史當中看。譬如有一位名人說:二戰前的東京沒法子跟上海比,但現在中國沒有哪個城市能夠跟日本隨便哪個城市比。恐怕事實是二戰前的東京沒法子比的是上海的租界,不是籠統的上海。東京遭受過幾次大破壞,有自然災害(關東大地震),有戰爭(美軍大轟炸),也有一九六四年東京奧運會前後的建設性破壞。二十世紀七十年代開始對改造城市反 無事不說日本 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
無事不說日本 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
無事不說日本 下載 mobi epub pdf 電子書挺美
評分挺美
評分挺美
評分挺美
評分挺美
評分挺美
評分挺美
評分挺美
評分挺美
無事不說日本 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024