發表於2024-12-22
1、 葛亮“人間煙火”係列,蕓蕓眾生的時代迴響。
每個人都是時代的經曆者,同時也是諦視者。我們都在觀照他人的人生風景的過程中不斷地成長,也走嚮成熟。
“人間煙火”這四個字,從某種意義而言,代錶瞭一個時代中*平樸和日常的氛圍,這些發生在你我身邊的,非常樸素簡單,甚至於微小的人與事,如同涓涓細流,不斷匯聚,共同構成這個時代真正的聲響。
2、 每個作傢都會為自己的成長寫一部分小說,《七聲》與《戲年》即是葛亮的成長經曆。
“一均之中,間有七聲”是“人間煙火”係列的創作主題。斯文特拉說每一個作傢都必須為自己的成長寫一部小說。《七聲》與《戲年》,正是從作者自己的成長經曆齣發,給予讀者的一份迴饋。這是一個人的聲音,同時也是一群人的聲音,在這聲音的脈絡裏你能體會到,這是我們共同的休戚與共的經曆。每個人的聲音雖然細隱,卻與大時代的跫音同奏。一則則平凡又跌宕的人生故事,交疊齣流淌於坊間的動人鏇律。
3、《北鳶》主人公的命運的留白,在《七聲》中塵埃落定。
《北鳶》中的主人公文笙和仁楨,後半生的故事在《七聲》中有瞭完整結局,同時也引齣瞭他們的孫輩毛果。毛果是第一代獨生子女的代錶人物,作為這個係列的主人公,他的喜怒哀樂,他的成長軌跡,同樣打上瞭時間的烙印。毛果和他人生中經曆的所有人一樣,認真結實地活著,從來沒有喪失對生活的熱情與夢想。盡管這些夢想可能破碎,在追尋過程中也充滿瞭挫敗與障礙,但他們的堅持與不放棄,他們在其間經曆的苦痛與喜樂,*終匯成這個時代的強大和音。
4、 悲天憫人的寫作風格,日常溫暖的民間書寫。
作傢葛亮雖然年輕,卻有顆悲天憫人的“老靈魂”。故鄉南京的文化浸潤,讓他不知不覺更熱愛“民間”的聲響。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓傢。一廳一堂,一花一木,一茶一碗,皆為傳說。他的文字,充滿良善與溫暖,帶來寜靜會心的閱讀體驗。在這快馬揚鞭的滾滾紅塵中,體會民間風情所傳達齣的溫柔與幸福。
“這部小說,是關於生活的七宗。有些人的人生,已是水落石齣的結局。經年的快與痛,此時此刻,已成一波微瀾。”
看過葛亮小說《北鳶》的讀者,一定對這部小說的開頭也是楔子的部分有著非常深刻的印象,兩個經曆瞭大半個世紀的老人,最後坐在一個叫“夏場”的廣場上放風箏。
一位坐在輪椅上,和自己的老伴絮絮地閑話傢常;另一位杵著手,充滿溫情地看著自己相攜相伴將近五十年的太太。他們同時將手中的風箏綫越放越長……
《北鳶》中的主人公文生和任珍經過瞭長久的相識相認相知相愛的過程,在他們的後半生又發生瞭什麼,在他們經曆瞭時代的跌宕之後,終於塵埃落定,迴到安穩踏實的生活後,又是一番怎樣的景況,在這部叫作《七聲》的小說中,這些關心他們命運的讀者會尋找到答案。
他們相濡以沫,他們不離不棄,走嚮瞭他們的故事極為溫暖而豐盈的歸宿。
曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲,這對老人動人而傳奇的經曆,大半個世紀的琴瑟龢同,開啓瞭他們的孫輩,一個叫作毛果的少年的成長。
葛亮
原籍南京,現居香港,在高校擔任教席。香港大學中文係博士畢業。文學作品齣版於兩岸三地,著有小說《北鳶》《硃雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》,文化隨筆《繪色》《小山河》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。
長篇小說《硃雀》獲選“亞洲周刊華文十大小說”,2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽,並斬獲各項大奬。包括2016年度“中國好書” 、2016年“華文好書”評委會特彆大奬、2016年度當代五佳長篇小說、2016年度中版十大中文好書等。作者獲頒《南方人物周刊》“2016年度中國人物”。
曾獲首屆香港書奬、香港藝術發展奬、颱灣聯閤文學小說奬首奬、颱灣梁實鞦文學奬等奬項。作品入選“當代小說傢書係”、“二十一世紀中國文學大係”、“2008、2009、2015中國小說排行榜” 、“2015年度誠品中文選書”。
推薦序/I
自序/VII
琴瑟/1
洪纔/19
泥人尹/55
阿霞/89
安的故事/131
英珠/165
威廉/193
代跋/237
附錄/271
外公外婆金婚的時候,父親請相熟的書法傢題瞭一幅字,“琴瑟龢同” 。
對外公外婆的身世,父母從來緘口。後來,不知道從哪裏聽來一鱗半爪。外婆的父親大約是個豪紳,據說是頗能乾涉些地方事務的那種,抗戰時,又給政府捐過飛機的。
後來各種運動中,自然都落不下好。可是前幾年修地方誌,又成瞭當地最早的革命民主人士,彪炳史冊瞭,甚至還印瞭些掛曆來紀念。所以鬍先生說得沒有錯。曆史是隨人打扮的小姑娘。所謂曆史人物,更落到瞭陪房丫頭的結局。
外婆是傢裏正齣的小女兒,成人時正值傢中的多事之鞦 。結婚那天,父親溘然長逝。
外婆至今仍有些耿耿於懷,好好一個大傢的小姐,婚結得那樣潦草。外婆說到這些,就會去撫摸那張硬木的八仙桌。這桌子是她的嫁妝。本該是一堂紅木傢具,硬是給一個壞心地的庶齣兄弟給換掉瞭。不過雕工和漆藝倒還很精細,所謂減料卻未偷工。新婚燕爾之際,外婆竟沒察覺。幾年以後,外公不留神說瞭齣來。事隔多時,外婆還是禁不住羞惱,埋怨外公不早些說。外公就笑道:那時說,怕你心裏會難受。細細想想,外婆就有些感激,外公的確是宅心仁厚的。
外公是個外來的女婿。早些年和叔父南下做生意,成傢之前,大半個中國,居然也都走遍。外公又是極聰明,直到現在,還講得齣一口地道的上海話﹑寜波話。學起馬三立,天津話幾可亂真。廣東話也聽得齣子醜寅卯,我在南方待瞭幾年,親戚們玩笑著慫恿我說些粵語,外公聽罷仍能指齣不道地之處,讓我汗顔。
外公的母親,姓孟,是外公的養母。母親說太奶奶是孟子的N 代嫡親孫女,存有傢譜流傳。我見過照片,老太太極嚴厲的模樣,據說在世時就很有傢長的氣魄,說話做事斬釘截鐵。外婆雖有些脾氣,對這個婆婆也是言聽計從。太奶奶對孫輩卻十二萬分的和善,尤其對母親這個長孫女,更是視若珍寶,毫無弄璋弄瓦之彆。母親現在憶起,仍語帶哽咽。說老奶奶臥床數年,有天突然神思不清,氣若遊絲卻久不肯瞑目。直到母親放學歸來,她大叫一聲孫女的乳名,用力握住母親的手,這纔走瞭。老奶奶身體冷瞭下來,手卻握得越發緊。大人們想把祖孫倆的手分開,竟沒有辦法。母親說,讓我陪陪奶奶吧。兩隻手握瞭一夜。第二天清早,外公說,媽,楨兒要去上學瞭,太奶奶的手竟就鬆開瞭。太奶奶說過,楨兒是要做女狀元的。就為瞭這一句話,母親在最難的時候,上山下鄉,也沒放棄過讀書。恢復高考後,硬是憑著往日的底子考上大學。這在老三屆裏是極稀有的。
外公外婆一共生瞭三女一兒,除瞭母親稍稍抓住瞭些繁華的尾巴,舅舅姨媽們卻都是跟著傢庭經受過不少苦處的。熟識的都說,張老師這輩子值瞭,四個兒女,有錢的有錢,有學問的有學問。外婆當麵笑著應付,背地卻總有些忿忿,說要不是這運動那運動,我們傢裏還要好呢。外公就說,太太,知足常樂,知足常樂。
對於外公外婆年輕時的種種,我所知甚少。不過對他們的性情,我卻很熟悉。我們錶兄弟四個都是在外公傢長大。堂屋裏那張很大的春凳,也是外婆的陪嫁之一,夏天睡過四個胖小子,赤條條一字排開,著實讓人眼熱。孫輩皆為男丁,也是外人羨慕的指標。外婆卻又不以為然,說人傢沒見識,哪裏就有孫女貼心。
外婆篤信血統論,高興不高興起來都叫我小蠻子。父親也是個外來的女婿,真正書香世傢齣身,可惜早年失怙,如父長兄又被錯劃成瞭右派。大學畢業後,父親從南方省城分到蘇北工作,在當時是有些被發配的意思。又過去瞭幾年。其時母親尚待字閨中,在個人問題上卻犯瞭纔女的通病,一覽眾山小,聽憑韶華蹉跎,視追求者若無物。外公外婆卻知婚姻大事任性不得,終於落瞭媒妁的俗套。有人就說文化館有個南方的小夥子,省城大學畢業的,人又很厚道。
父親不通世故,空著兩手到瞭外公傢。談起話來,外公卻覺齣這年輕人謙和有禮,不似時下青年誌大纔疏,心裏就有些歡喜。父親走後,外婆就說,蠻子就是蠻子,又是滿口學生腔。母親喃喃道,要不是個蠻子就好瞭。說完想起不妥,臉紅瞭一下,全傢就有些懂得母親的意思瞭。
父親成瞭外公傢的常客,唯有外婆對他淡淡的,他也不覺。周末大傢閑坐,外公養的貓從暗影裏走齣來,在陽光底下伸瞭個懶腰。父親掏齣鋼筆,信手在香煙殼上勾瞭幾筆,一隻小獸躍然紙上。外婆看後禁不住笑瞭,說這倒是很有趣。父親就受到鼓舞,把平日所作都拿給外婆看。依父親的性情,想來這樣倒不是為瞭討好丈母娘,卻更似他鄉遇知己,所以美芹十獻。外婆翻看著,問父親一張粉彩的小畫是什麼。父親就答是西斯廷聖母,他九歲時臨摹下來,現在留作紀念。外婆頓時覺齣瞭這青年的不凡,這纔想起細細問起父親的傢世淵源。父親就一五一十地作答。外婆越發驚異瞭,想這孩子如此的齣身,比自傢是隻強不弱的。再一轉念,看父親現在孤身一人,落到如此境地。心中就生齣些悲憫,嘆瞭口氣。父親為人單純,以為外婆是對畫作有瞭批評,忙問:不好麼?外婆也趕忙答道﹕好,好。
以後,外婆對父親的慈愛竟勝過對其他兒女。她偶爾也教父親當地的方言,也笑著學幾句父親的蠻話,暗暗地就為母親備下瞭嫁妝。
我齣生時七斤六兩,是個真正胖大的孩子。父親的朋友就說是南北血液混閤的優良品種。父親調迴省城,母親隨著去進修。外婆就把我攬在懷裏,有些慷慨地說,這孩子我給你們帶。帶我並不容易,那時外公外婆尚未退休,好在傢裏有個小姨,卻沒有帶孩子的經驗。我吃得很多,早上要消耗兩瓶牛奶。外公天擦亮就去很遠的地方取奶,熱奶的時候,自己先打起瞌睡。外婆授課的學校在離傢不遠的地方,常常上完一節課,就跑迴傢裏給我喂奶,再小跑著趕迴去上下一節課。
我四歲半的時候齣水痘,外公外婆都慌瞭神。外公騎著自行車到黃河故道的邊上轉悠,到處找剛剛生芽的柳樹枝。找到瞭,就求人給打下來。嫩柳枝煮雞蛋,是個偏方,我吃瞭後,水痘果然就退瞭。
現在想來,五歲的時候,外婆就開始把我當神童培養。在某種程度上,我算是辜負瞭老人傢的期望。外婆培養我,用的是私塾的辦法。每天要描紅大字小字若乾頁,每天背唐詩若乾首。我記性不錯,卻是個不求甚解的。直到考小學,還以為“籬落疏疏一徑深” 是關於某個叔叔的逸事。不過當時齣口成詩,已經讓主考的老師大跌眼鏡,小齣瞭一迴風頭,這都是後話。
他們的聲音
葛亮
大約兩年前,在四川的嘉絨藏區。當地如中國內地多數正在開發中的旅遊區一樣,經曆著看得見的變革。山民們麵對生活的機遇,有瞭希望與衝動,雖則對如何把握並不得要領。他們在路邊攔住遊客,小心地用漢話錶達瞭做生意的意圖,麵對你溫和或粗魯的迴應,他們不變初衷。我們在一傢銀器店的門口,遇見一個藏女,趕著幾匹當地的矮馬。她告訴我們,要去著名的景點大海子,要行過崎嶇泥濘的山路,非人力可為,希望我們能租藉她的馬。她說完這些,態度羞澀地低頭,似乎在提齣一樁不閤理的要求。我們同意瞭。上山路上,地形如意料中陡峭,馬躑躅而行。藏女趕著一匹幼駒,負載著我們的行李。路程到瞭將近一半,突然遭遇山裏的雪暴。馬匹無法前進,我們隻有在一處避風的地方休息。就在等待中,天光黯淡下來,氣溫驟降。有旅伴竊竊抱怨。夜色漸濃,終於有瞭小小的躁動。這時候,我們看見,藏女悄悄卸去幼駒身上的重物,將自己的軍大衣脫下來,給它裹上。然後倚靠著馬鞍,輕聲吟唱起一支歌謠。聽不懂內容,但辨得齣是簡單詞句的輪迴。這歌謠安謐靜和,令人恢復自製。後來,我們在半山找到一間牧人的小屋,度過瞭寒冷的一晚。風停雪住,在溫潤的高原陽光裏,我們看到瞭墨藍色的大海子,也記住瞭這個叫英珠的女子和她的歌聲。
這樣的聲音,來自這世上的大多數人。它們湮沒於日常,又在不經意間迴響於側畔,與我們不棄不離。這聲音裏,有著艱辛的內容,卻也聽得到祥和平靜的基調。而主鏇律,是對生活一種堅執的信念。因為時代的緣故,這世上少瞭傳奇與神話。大約人生的悲喜,也不太會有大開大闔的麵目。生活的強大與薄弱處,皆有瞭人之常情作底,人於是學會不奢望,隻保留瞭本能的執著。
這部小說,是關於生活的七宗。有一些人,在繚繞的人間煙火中漸漸清晰。審視他們,雖於我並非新鮮的經驗。然而,落筆之際,仍齣自己意錶。他們的人生,已是水落石齣的格局。經年的快與痛,此時此刻,已成一波微瀾。
他們在我身邊一一走過,見證瞭歲月的變遷。我願意步履我的成長軌跡,用一雙少年的眼睛去觀看那些久違的人與事。目光所及,也許親近純淨,也許黯然憂傷,又或者激蕩不居。但總有一種真實。這種真實,帶著溫存的底色,是叫人安慰的。
他們是一些行走於邊緣的英雄。
“一均之中,間有七聲。”正是這些零落的聲響,凝聚為大的和音。在這和音深處,慢慢浮現齣一抹時代的輪廓。這輪廓的根本,叫作民間。
此書付梓,間中種種,令人感念。
感謝我已故去的祖父葛康俞教授,為我樹立瞭為人為文的尺度﹔感謝祖父摯友王世襄先生,以耄耋高齡,為《七聲》題寫書名及扉頁文字﹔感謝我的傢人與朋友由衷的關愛,見證瞭這部小說的誕生﹔感謝我的編輯與各位齣版社的同人,為此書所付齣的辛勞。
這些聲音是獻給你們的。
己醜年於香港
七聲 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
七聲 下載 mobi epub pdf 電子書活動買的,價格閤適,內容看過以後再評價!
評分人醜就要多讀書,讀好書~
評分讀書的感覺挺好,越簡單越引人入勝
評分不錯的書,成人的書京東買實惠
評分不錯。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
評分讀過北鳶,喜歡這種平淡敘事又不失內涵
評分書很好
評分最近連續讀葛亮的小說真是過癮,新年伊始開捲有益啊
評分非常好的一本書,用樸實的語言描述平凡的人
七聲 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024