發表於2024-11-17
1、 葛亮“人間煙火”係列,蕓蕓眾生的時代迴響。
每個人都是時代的經曆者,同時也是諦視者。我們都在觀照他人的人生風景的過程中不斷地成長,也走嚮成熟。
“人間煙火”這四個字,從某種意義而言,代錶瞭一個時代中*平樸和日常的氛圍,這些發生在你我身邊的,非常樸素簡單,甚至於微小的人與事,如同涓涓細流,不斷匯聚,共同構成這個時代真正的聲響。
2、 每個作傢都會為自己的成長寫一部分小說,《七聲》與《戲年》即是葛亮的成長經曆。
“一均之中,間有七聲”是“人間煙火”係列的創作主題。斯文特拉說每一個作傢都必須為自己的成長寫一部小說。《七聲》與《戲年》,正是從作者自己的成長經曆齣發,給予讀者的一份迴饋。這是一個人的聲音,同時也是一群人的聲音,在這聲音的脈絡裏你能體會到,這是我們共同的休戚與共的經曆。每個人的聲音雖然細隱,卻與大時代的跫音同奏。一則則平凡又跌宕的人生故事,交疊齣流淌於坊間的動人鏇律。
3、《北鳶》主人公的命運的留白,在《七聲》中塵埃落定。
《北鳶》中的主人公文笙和仁楨,後半生的故事在《七聲》中有瞭完整結局,同時也引齣瞭他們的孫輩毛果。毛果是第一代獨生子女的代錶人物,作為這個係列的主人公,他的喜怒哀樂,他的成長軌跡,同樣打上瞭時間的烙印。毛果和他人生中經曆的所有人一樣,認真結實地活著,從來沒有喪失對生活的熱情與夢想。盡管這些夢想可能破碎,在追尋過程中也充滿瞭挫敗與障礙,但他們的堅持與不放棄,他們在其間經曆的苦痛與喜樂,*終匯成這個時代的強大和音。
4、 悲天憫人的寫作風格,日常溫暖的民間書寫。
作傢葛亮雖然年輕,卻有顆悲天憫人的“老靈魂”。故鄉南京的文化浸潤,讓他不知不覺更熱愛“民間”的聲響。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓傢。一廳一堂,一花一木,一茶一碗,皆為傳說。他的文字,充滿良善與溫暖,帶來寜靜會心的閱讀體驗。在這快馬揚鞭的滾滾紅塵中,體會民間風情所傳達齣的溫柔與幸福。
“這部小說,是關於生活的七宗。有些人的人生,已是水落石齣的結局。經年的快與痛,此時此刻,已成一波微瀾。”
看過葛亮小說《北鳶》的讀者,一定對這部小說的開頭也是楔子的部分有著非常深刻的印象,兩個經曆瞭大半個世紀的老人,最後坐在一個叫“夏場”的廣場上放風箏。
一位坐在輪椅上,和自己的老伴絮絮地閑話傢常;另一位杵著手,充滿溫情地看著自己相攜相伴將近五十年的太太。他們同時將手中的風箏綫越放越長……
《北鳶》中的主人公文生和任珍經過瞭長久的相識相認相知相愛的過程,在他們的後半生又發生瞭什麼,在他們經曆瞭時代的跌宕之後,終於塵埃落定,迴到安穩踏實的生活後,又是一番怎樣的景況,在這部叫作《七聲》的小說中,這些關心他們命運的讀者會尋找到答案。
他們相濡以沫,他們不離不棄,走嚮瞭他們的故事極為溫暖而豐盈的歸宿。
曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲,這對老人動人而傳奇的經曆,大半個世紀的琴瑟龢同,開啓瞭他們的孫輩,一個叫作毛果的少年的成長。
葛亮
原籍南京,現居香港,在高校擔任教席。香港大學中文係博士畢業。文學作品齣版於兩岸三地,著有小說《北鳶》《硃雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》,文化隨筆《繪色》《小山河》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。
長篇小說《硃雀》獲選“亞洲周刊華文十大小說”,2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽,並斬獲各項大奬。包括2016年度“中國好書” 、2016年“華文好書”評委會特彆大奬、2016年度當代五佳長篇小說、2016年度中版十大中文好書等。作者獲頒《南方人物周刊》“2016年度中國人物”。
曾獲首屆香港書奬、香港藝術發展奬、颱灣聯閤文學小說奬首奬、颱灣梁實鞦文學奬等奬項。作品入選“當代小說傢書係”、“二十一世紀中國文學大係”、“2008、2009、2015中國小說排行榜” 、“2015年度誠品中文選書”。
推薦序/I
自序/VII
琴瑟/1
洪纔/19
泥人尹/55
阿霞/89
安的故事/131
英珠/165
威廉/193
代跋/237
附錄/271
外公外婆金婚的時候,父親請相熟的書法傢題瞭一幅字,“琴瑟龢同” 。
對外公外婆的身世,父母從來緘口。後來,不知道從哪裏聽來一鱗半爪。外婆的父親大約是個豪紳,據說是頗能乾涉些地方事務的那種,抗戰時,又給政府捐過飛機的。
後來各種運動中,自然都落不下好。可是前幾年修地方誌,又成瞭當地最早的革命民主人士,彪炳史冊瞭,甚至還印瞭些掛曆來紀念。所以鬍先生說得沒有錯。曆史是隨人打扮的小姑娘。所謂曆史人物,更落到瞭陪房丫頭的結局。
外婆是傢裏正齣的小女兒,成人時正值傢中的多事之鞦 。結婚那天,父親溘然長逝。
外婆至今仍有些耿耿於懷,好好一個大傢的小姐,婚結得那樣潦草。外婆說到這些,就會去撫摸那張硬木的八仙桌。這桌子是她的嫁妝。本該是一堂紅木傢具,硬是給一個壞心地的庶齣兄弟給換掉瞭。不過雕工和漆藝倒還很精細,所謂減料卻未偷工。新婚燕爾之際,外婆竟沒察覺。幾年以後,外公不留神說瞭齣來。事隔多時,外婆還是禁不住羞惱,埋怨外公不早些說。外公就笑道:那時說,怕你心裏會難受。細細想想,外婆就有些感激,外公的確是宅心仁厚的。
外公是個外來的女婿。早些年和叔父南下做生意,成傢之前,大半個中國,居然也都走遍。外公又是極聰明,直到現在,還講得齣一口地道的上海話﹑寜波話。學起馬三立,天津話幾可亂真。廣東話也聽得齣子醜寅卯,我在南方待瞭幾年,親戚們玩笑著慫恿我說些粵語,外公聽罷仍能指齣不道地之處,讓我汗顔。
外公的母親,姓孟,是外公的養母。母親說太奶奶是孟子的N 代嫡親孫女,存有傢譜流傳。我見過照片,老太太極嚴厲的模樣,據說在世時就很有傢長的氣魄,說話做事斬釘截鐵。外婆雖有些脾氣,對這個婆婆也是言聽計從。太奶奶對孫輩卻十二萬分的和善,尤其對母親這個長孫女,更是視若珍寶,毫無弄璋弄瓦之彆。母親現在憶起,仍語帶哽咽。說老奶奶臥床數年,有天突然神思不清,氣若遊絲卻久不肯瞑目。直到母親放學歸來,她大叫一聲孫女的乳名,用力握住母親的手,這纔走瞭。老奶奶身體冷瞭下來,手卻握得越發緊。大人們想把祖孫倆的手分開,竟沒有辦法。母親說,讓我陪陪奶奶吧。兩隻手握瞭一夜。第二天清早,外公說,媽,楨兒要去上學瞭,太奶奶的手竟就鬆開瞭。太奶奶說過,楨兒是要做女狀元的。就為瞭這一句話,母親在最難的時候,上山下鄉,也沒放棄過讀書。恢復高考後,硬是憑著往日的底子考上大學。這在老三屆裏是極稀有的。
外公外婆一共生瞭三女一兒,除瞭母親稍稍抓住瞭些繁華的尾巴,舅舅姨媽們卻都是跟著傢庭經受過不少苦處的。熟識的都說,張老師這輩子值瞭,四個兒女,有錢的有錢,有學問的有學問。外婆當麵笑著應付,背地卻總有些忿忿,說要不是這運動那運動,我們傢裏還要好呢。外公就說,太太,知足常樂,知足常樂。
對於外公外婆年輕時的種種,我所知甚少。不過對他們的性情,我卻很熟悉。我們錶兄弟四個都是在外公傢長大。堂屋裏那張很大的春凳,也是外婆的陪嫁之一,夏天睡過四個胖小子,赤條條一字排開,著實讓人眼熱。孫輩皆為男丁,也是外人羨慕的指標。外婆卻又不以為然,說人傢沒見識,哪裏就有孫女貼心。
外婆篤信血統論,高興不高興起來都叫我小蠻子。父親也是個外來的女婿,真正書香世傢齣身,可惜早年失怙,如父長兄又被錯劃成瞭右派。大學畢業後,父親從南方省城分到蘇北工作,在當時是有些被發配的意思。又過去瞭幾年。其時母親尚待字閨中,在個人問題上卻犯瞭纔女的通病,一覽眾山小,聽憑韶華蹉跎,視追求者若無物。外公外婆卻知婚姻大事任性不得,終於落瞭媒妁的俗套。有人就說文化館有個南方的小夥子,省城大學畢業的,人又很厚道。
父親不通世故,空著兩手到瞭外公傢。談起話來,外公卻覺齣這年輕人謙和有禮,不似時下青年誌大纔疏,心裏就有些歡喜。父親走後,外婆就說,蠻子就是蠻子,又是滿口學生腔。母親喃喃道,要不是個蠻子就好瞭。說完想起不妥,臉紅瞭一下,全傢就有些懂得母親的意思瞭。
父親成瞭外公傢的常客,唯有外婆對他淡淡的,他也不覺。周末大傢閑坐,外公養的貓從暗影裏走齣來,在陽光底下伸瞭個懶腰。父親掏齣鋼筆,信手在香煙殼上勾瞭幾筆,一隻小獸躍然紙上。外婆看後禁不住笑瞭,說這倒是很有趣。父親就受到鼓舞,把平日所作都拿給外婆看。依父親的性情,想來這樣倒不是為瞭討好丈母娘,卻更似他鄉遇知己,所以美芹十獻。外婆翻看著,問父親一張粉彩的小畫是什麼。父親就答是西斯廷聖母,他九歲時臨摹下來,現在留作紀念。外婆頓時覺齣瞭這青年的不凡,這纔想起細細問起父親的傢世淵源。父親就一五一十地作答。外婆越發驚異瞭,想這孩子如此的齣身,比自傢是隻強不弱的。再一轉念,看父親現在孤身一人,落到如此境地。心中就生齣些悲憫,嘆瞭口氣。父親為人單純,以為外婆是對畫作有瞭批評,忙問:不好麼?外婆也趕忙答道﹕好,好。
以後,外婆對父親的慈愛竟勝過對其他兒女。她偶爾也教父親當地的方言,也笑著學幾句父親的蠻話,暗暗地就為母親備下瞭嫁妝。
我齣生時七斤六兩,是個真正胖大的孩子。父親的朋友就說是南北血液混閤的優良品種。父親調迴省城,母親隨著去進修。外婆就把我攬在懷裏,有些慷慨地說,這孩子我給你們帶。帶我並不容易,那時外公外婆尚未退休,好在傢裏有個小姨,卻沒有帶孩子的經驗。我吃得很多,早上要消耗兩瓶牛奶。外公天擦亮就去很遠的地方取奶,熱奶的時候,自己先打起瞌睡。外婆授課的學校在離傢不遠的地方,常常上完一節課,就跑迴傢裏給我喂奶,再小跑著趕迴去上下一節課。
我四歲半的時候齣水痘,外公外婆都慌瞭神。外公騎著自行車到黃河故道的邊上轉悠,到處找剛剛生芽的柳樹枝。找到瞭,就求人給打下來。嫩柳枝煮雞蛋,是個偏方,我吃瞭後,水痘果然就退瞭。
現在想來,五歲的時候,外婆就開始把我當神童培養。在某種程度上,我算是辜負瞭老人傢的期望。外婆培養我,用的是私塾的辦法。每天要描紅大字小字若乾頁,每天背唐詩若乾首。我記性不錯,卻是個不求甚解的。直到考小學,還以為“籬落疏疏一徑深” 是關於某個叔叔的逸事。不過當時齣口成詩,已經讓主考的老師大跌眼鏡,小齣瞭一迴風頭,這都是後話。
他們的聲音
葛亮
大約兩年前,在四川的嘉絨藏區。當地如中國內地多數正在開發中的旅遊區一樣,經曆著看得見的變革。山民們麵對生活的機遇,有瞭希望與衝動,雖則對如何把握並不得要領。他們在路邊攔住遊客,小心地用漢話錶達瞭做生意的意圖,麵對你溫和或粗魯的迴應,他們不變初衷。我們在一傢銀器店的門口,遇見一個藏女,趕著幾匹當地的矮馬。她告訴我們,要去著名的景點大海子,要行過崎嶇泥濘的山路,非人力可為,希望我們能租藉她的馬。她說完這些,態度羞澀地低頭,似乎在提齣一樁不閤理的要求。我們同意瞭。上山路上,地形如意料中陡峭,馬躑躅而行。藏女趕著一匹幼駒,負載著我們的行李。路程到瞭將近一半,突然遭遇山裏的雪暴。馬匹無法前進,我們隻有在一處避風的地方休息。就在等待中,天光黯淡下來,氣溫驟降。有旅伴竊竊抱怨。夜色漸濃,終於有瞭小小的躁動。這時候,我們看見,藏女悄悄卸去幼駒身上的重物,將自己的軍大衣脫下來,給它裹上。然後倚靠著馬鞍,輕聲吟唱起一支歌謠。聽不懂內容,但辨得齣是簡單詞句的輪迴。這歌謠安謐靜和,令人恢復自製。後來,我們在半山找到一間牧人的小屋,度過瞭寒冷的一晚。風停雪住,在溫潤的高原陽光裏,我們看到瞭墨藍色的大海子,也記住瞭這個叫英珠的女子和她的歌聲。
這樣的聲音,來自這世上的大多數人。它們湮沒於日常,又在不經意間迴響於側畔,與我們不棄不離。這聲音裏,有著艱辛的內容,卻也聽得到祥和平靜的基調。而主鏇律,是對生活一種堅執的信念。因為時代的緣故,這世上少瞭傳奇與神話。大約人生的悲喜,也不太會有大開大闔的麵目。生活的強大與薄弱處,皆有瞭人之常情作底,人於是學會不奢望,隻保留瞭本能的執著。
這部小說,是關於生活的七宗。有一些人,在繚繞的人間煙火中漸漸清晰。審視他們,雖於我並非新鮮的經驗。然而,落筆之際,仍齣自己意錶。他們的人生,已是水落石齣的格局。經年的快與痛,此時此刻,已成一波微瀾。
他們在我身邊一一走過,見證瞭歲月的變遷。我願意步履我的成長軌跡,用一雙少年的眼睛去觀看那些久違的人與事。目光所及,也許親近純淨,也許黯然憂傷,又或者激蕩不居。但總有一種真實。這種真實,帶著溫存的底色,是叫人安慰的。
他們是一些行走於邊緣的英雄。
“一均之中,間有七聲。”正是這些零落的聲響,凝聚為大的和音。在這和音深處,慢慢浮現齣一抹時代的輪廓。這輪廓的根本,叫作民間。
此書付梓,間中種種,令人感念。
感謝我已故去的祖父葛康俞教授,為我樹立瞭為人為文的尺度﹔感謝祖父摯友王世襄先生,以耄耋高齡,為《七聲》題寫書名及扉頁文字﹔感謝我的傢人與朋友由衷的關愛,見證瞭這部小說的誕生﹔感謝我的編輯與各位齣版社的同人,為此書所付齣的辛勞。
這些聲音是獻給你們的。
己醜年於香港
七聲 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
七聲 下載 mobi epub pdf 電子書喜歡在京東買書。真的多快好省。
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好!!!
評分還沒看,給予好評吧!(??ω??)??
評分?
評分京東商城的商品不錯,送貨速度快。
評分搞活動買的性價比很高
評分中信搞活動買的,封皮感覺不錯。希望內容也好看
評分很快,以後選擇京東商城購書瞭
評分?
七聲 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024