內容簡介
《厄普代剋作品:兔子,跑吧》是約翰·厄普代剋“兔子四部麯”中的第1部。主人公哈羅德綽號“兔子”,曾是大學時代的籃球明星。離校後結婚,當瞭個推銷員,到處推銷菜刀,生活枯燥乏味。為逃避這種生活,他投入妓女露絲的懷抱。妻子分娩時,他迴到妻子身邊,兩人和好,但在妻子拒絕瞭他的性要求後,他再次溜走。但露絲也懷孕瞭,他不願承擔責任,心不在焉地逃入茫茫黑夜。
作者簡介
約翰·厄普代剋(John Updike,1932.3.18-2009.1.27),集小說傢、詩人、劇作傢、散文傢和評論傢於一身的美國當代文學大師,作品兩獲普利策奬、兩獲國傢圖書奬以及歐·亨利奬等眾多奬項。“性愛、宗教和藝術”是厄普代剋畢生追求的創作標的,“美國人、基督徒、小城鎮和中産階級”則是厄普代剋獨擅勝場的創作主題,他由此成為當之無愧的美國當代中産階級的靈魂畫師。他*著名的代錶作“兔子四部麯”曆時三十年創作完成,全套書緊密貫通,似一氣嗬成,每一部又可單獨成篇,共塑造瞭約一百五十個大大小小的鮮活人物,因此成為全麵展示美國中産階級生活圖景、深刻探索美國中産階級靈魂現狀和救贖的史詩性巨著。
精彩書評
★“光彩奪目又深刻動人,厄普代剋以其廣大的悲憫、透徹的洞察以及水晶般明亮剔透的文體,使我們跟‘兔子’一起經曆他的所思所想、憂傷悲痛,感同身受。”
——《華盛頓郵報》
★“精準、優雅、震撼,厄普代剋真是位語言和形象的大師,同時又是思想和情感完美的洞悉者。”
——《鄉村之聲》
精彩書摘
《厄普代剋作品:兔子,跑吧》:
一根電話綫杆上固定著一塊木闆,有一群男孩正圍在這兒打籃球。他們跑著,叫著,“剋茲”牌球鞋踩得小巷地麵上的鬆散碎石“吱吱”作響,仿佛將孩子們的叫聲高高彈起,越過電話綫,拋上那潮濕的三月的藍天。兔子安斯特朗西裝革履地走進小巷,他雖然已經二十六歲,而且身高六英尺三①,卻止步觀戰起來。他身材太高,似乎與兔子的形象相去甚遠,但那寬大的白臉,淺藍色的瞳仁,以及將煙叼進嘴裏時短鼻子下的神經質顫動,多少解釋瞭這個綽號的由來——這是在他也還是個孩子時叫開的。他站在那裏,心裏想,小傢夥們一個接一個地來到世上,真是擠得你夠戧。
他就那樣站在一旁,這幫真正的孩子不禁有些納悶,不時地瞥他一眼。他們打球隻是自娛自樂,可不是打給哪個穿著雙排扣褐色西服滿鎮閑逛的大人看的。在他們看來,一個大人竟然走進這條小巷,未免有些滑稽。他的車在哪兒?他嘴裏叼著煙,更給人一種不懷好意的感覺。難道他就是那種掏齣煙或錢,要他們跟他到製冰廠後麵去的人嗎?他們聽說過這種事,可並不怎麼害怕,自己這邊有六個人呢,而他隻有一個。
球從籃框上彈下來,越過六個孩子的頭頂,落在兔子的腳邊。就在球反彈而起的一刹那,兔子順手接住,其動作之快令他們暗暗吃驚。他們一聲不吭地看著,而他則透過藍色的煙霧,眯起眼睛瞄著籃框,在春日午後的天空下,這突然齣現的黑色身形猶如一尊煙囪。他小心地站穩身子,有些緊張地在胸前擺弄著球,一隻白皙的大手五指張開貼在球上方,另一隻手將球托著。他不慌不忙地晃瞭晃球,體會著其中的感覺。他指甲上的甲暈很大。接著,他雙膝微屈,球似乎是從他右側的衣領旁彈齣,離肩而去。乍看之下,這一球好像不會投中,因為盡管他選取瞭一定的角度,球卻沒有嚮籃闆飛去。它本來就不是瞄準籃闆。它掉進瞭籃框,將籃網抽得“刷刷”直響,像女人的低語一般。“嘿!”②他得意地叫道。
“運氣罷瞭,”一個男孩說。
“是技術,”他說,接著又問,“嘿,算我一個,好嗎?”
孩子們沒有迴答,隻是交換著睏惑不解的眼神。兔子脫下西服的上裝,整齊地疊好,然後放在一隻乾淨的垃圾筒蓋上。在他身後,那群穿工裝褲的小傢夥重新開戰瞭。他走進混戰中心去搶球,輕輕一撥,就把球從一個小傢夥力道不足的髒手中打掉,接在自己手中。一接觸到那熟悉的綳緊的皮革,他不由得全身緊綳,手臂也輕盈自如起來。這種全身緊綳的感覺仿佛又將他帶迴到瞭多年以前。他雙臂輕鬆地一揚,籃球便從他的頭頂嚮籃框飄然飛去。這準是一記漂亮的好球,可結果卻連籃框都沒有碰上;他眨瞭眨眼,一時還當是連籃網都沒有接觸的空心球呢。“嘿,我跟誰一邊?”他問。
在不聲不響之中,兩個孩子被推瞭齣來,成為他的隊友,他們以三對四。盡管兔子一開始就主動讓步,站在離籃框十英尺之外的地方,但這仍然有失公平。大傢都懶得記分。這種不友好的沉默使他有些沮喪。小傢夥們彼此隻言片語地打著招呼,對他卻不敢說一個字。打瞭一會兒之後,他感覺到腿邊的小傢夥們漸漸較勁瞭,想將他絆倒,盡管他們對他仍然一言不發。他可不需要這種尊重,他想告訴他們,長成大人也算不瞭什麼,不會失去任何東西。十分鍾之後,一個男孩轉到另一邊去瞭,於是隻剩下兔子安斯特朗和另一個孩子以二對五。這小傢夥是六個孩子中打得最棒的,雖然身材瘦小,但四肢靈活,羞怯中已顯齣幾分自如。他戴著一頂飾有綠色絨球的編織帽,兩隻耳朵罩得嚴嚴實實,眉毛也幾乎遮住瞭,顯齣一副憨頭憨腦的樣子。他是個天生的好手,根本不用邁步就能嚮旁邊移動,滑行的姿勢非常優美,從這一點你就能看齣來。還有他移動前停在那兒的準備動作。如果運氣好的話,到中學時,他準能成為一名頂呱呱的運動員,兔子瞭解這種經曆。你一步一步地往上攀登,最後到達頂峰,大傢都為你喝彩;你眉毛上掛著汗珠,視綫有些模糊,可四周一片歡騰,讓你感覺飄然上升。然後,你退場瞭,起初還沒有被人遺忘,隻是退場而已,這讓你覺得滿足、舒爽、自在。你退場瞭,像冰雪融化一般,但依然在冉冉上升,最後變成這幫孩子眼中的又一小片天空,變成由鎮裏的大人所組成的籠罩著他們的天空中的一部分,突然莫名其妙地罩在他們頭上,來造訪他們。他們並沒有將他遺忘,而隻是壓根兒就沒有聽說過他,這比遺忘更令人難堪。而想當年,兔子在全縣可是鼎鼎有名,高二那年,他創造瞭乙級籃球聯賽的得分紀錄,高三時又刷新瞭紀錄,這個紀錄直到四年之後——也就是離現在四年以前——纔被打破。
……
前言/序言
人生迷戀、藝術形象和文學地位——綜評厄普代剋和他的“兔子四部麯”(總序)
一、現實與耕耘
約翰·厄普代剋自1958年發錶作品至2006年,至少齣版五十七部書籍,包括約二十三部長篇小說、五部詩集、約十二部短篇小說集、四本厚厚的文學評論集、一部戲劇、四部兒童作品,以及無數尚未結集齣版的評論、演說和采訪錄。四十八年的文學生涯中創作瞭如此數量的作品正是他一生辛勞的最佳報償;而兩次獲普利策奬、兩次國傢圖書奬及歐·亨利奬等共十二次不同奬項,足以提高他在當代文學界的重要地位,使他成為同代人中極富天賦的重要作傢之一。從而,對於他的介紹也就成瞭中國無法迴避的文學翻譯事件。
厄普代剋於1932年3月18日齣生在賓夕法尼亞州的裏丁鎮(Reading)並在近鄰希靈頓鎮(shillington)長大,時值經濟大蕭條和第二次世界大戰爆發之際。其父為威斯利(wesley)·厄普代剋,原是工人,失業後幾經周摺終於在本鎮當上中學數學教師,此後兼任平信徒傳道師(laypreacher),未授神職。其母琳達(Linda)頗有文學修養,常以創作自娛。作為獨子,厄普代剋至少從兩個方麵在相對睏難的環境中受惠於父母:其一,父親的中等經濟收人和地位使他自小就受到良好的教育,更使他有上哈佛大學的可能,從而為日後創作奠定瞭厚實的文化基礎;其二,父母二人的智慧,特彆是母親對藝術的喜愛對他有重大影響。
在1962年齣版的第二部自傳《山茱萸樹:童年迴憶》中,他以驚人的記憶和優美眷戀的筆調再現瞭他在童年和少年時代的生活,以一個孩子的眼光和心理描繪瞭小鎮的風土人情,還有那少年的覺醒,以及他終生迷戀的三大秘密:性愛、宗教和藝術。在1963年齣版的《馬人》中,他更是以藝術的筆觸描述瞭一個十五歲男孩彼得(以作者為原型)對其父凱德威爾(一位教師,以作者之父為原型)三天教師生活的細緻觀察和感受。母親的影響是他願意獻身藝術創作的潛在情結。然而最終改變並決定瞭他前途的卻是一個奇特原因:他六歲時因患麻疹而留下的牛皮癬病。他在1989年齣版的第三部自傳《自我意識》中首次嚮讀者披露瞭這個秘密,並把他一些人生選擇的根本原因歸於皮膚病。他認為當作傢隻需通過作品和外界接觸,從而避免瞭和公眾見麵可能産生的不安和難堪。看來,他承受瞭一些精神壓力,於是被壓抑的感情就通過創作瞭許多書稿發泄瞭齣來。
厄普代剋於1954年以最優異的成績畢業於哈佛大學的英國文學專業,並榮獲一筆奬學金去牛津大學的羅斯金(Ruskin)美術學院學習一年。迴國後他為《紐約客》雜誌撰稿兩年,後因城市空氣不利皮膚病的調治就離開紐約,搬到麻省的伊普斯威奇(Ipswich)鄉下,專門從事文學創作。他在那裏居住瞭十七年之久,直至1974年和妻子分居為止。他們兩年後離婚,留下兩兒兩女,據稱這是一場無過失的離婚。他在《自我意識》中為自己辯解說:“我為什麼那麼年輕就結婚?因為一旦發現瞭一位原諒我皮膚的可愛女性,我就不敢冒失去她的危險再去另找一個。”①第一任妻子名叫瑪麗·彭寜頓(MaryPennington),於1953年在厄普代剋尚未大學畢業時就嫁給瞭他。這二十三年的漫長婚姻生活帶給二人感情的影響在《破鏡難圓》(TooFartoGo)中有所描述,而“兔子四部麯”的主人公哈利的母親取名為瑪麗,未嘗不是在反映厄普代剋對妻子的某種情緒。
《兔子,跑吧》(Rabbit,Run)在1960年一經問世,厄普代剋就作為一名文學創作者而獲承認。從此,他每部作品的齣版問世都受到美國主要雜誌的認真評論和研究。他和約翰·契弗、塞林格等人同屬“紐約客”派,題材大都描寫市郊中産階級的生活,文風細膩而略帶嘲諷。但是他的創作實踐顯然超越瞭這個具體派彆,從而成為一位頗具獨特風格和錶現題材的當代作傢。
厄普代剋曾辯護說:“小說並非是關於那樣的性愛,而是把性愛作為自然齣現的宗教,作為唯一餘留的東西。”在1968年齣版的頗受非議的小說《夫婦們》中,作者藉人物之口說道:“我們已經成為彼此的教堂。”性愛上升到教堂的地位恰恰顯示瞭昔日教堂地位的衰落。所謂“教堂”、“宗教”是指“信仰”之意,而哈利、米姆、詹妮絲、斯塔夫洛斯都是這種“新宗教”的“溫和”倡導者和實踐者,他們可以和平地活下去。吉爾和斯基特是“新宗教”的“激進”倡導者:斯基特選擇逃跑和客死他鄉,吉爾則成瞭“新宗教”的祭品。這便是厄普代剋“性愛宗教”的四部“福音書”的架構。
作為陪襯,這種有關衰落的過程不斷得到描寫。在《兔子,跑吧》中,人們進教堂不是聽神父之聲,而是聽魔鬼之聲;牧師對哈利的感化絲毫不起作用。在《兔子歸來》中,哈利隻是在巴士上祈禱,商業廣告的光輝早已使教堂黯然失色。在《兔子富瞭》中,教堂則成瞭謊言的標石。結果,在一個沒有意義(即沒有宗教信仰)的世界,性愛就成瞭探索人類生存內容和意義的方式或象徵;它包含著嚴肅和詩意,常常和尋求自我、實現自我的過程聯係在一起。然而在現實生活中,這種不守道德的冒險顯然是他們在步入地獄之前的最後錶演。
哈利諢號為“兔子”具有多種象徵意義,它暗示瞭哈利善於奔跑的本性及動物性,又暗示他的弱小和善良。哈利進行瞭許多次的追求,然而每次都以失敗告終。麵對失敗和悲劇,哈利並沒有太多的傷感和自責,因為作者把他的哲學觀融進他的主人公心中。他認為任何人對悲劇的發生都沒有責任,存在本身就是悲劇;因此具體發生在任何人身上的事件就不能增添更多的悲劇性瞭。當然,悲劇在作品中的作用,不僅是揭示悲劇總是伴隨人生這一事實,更重要的是通過悲劇的描寫來揭示矛盾衝突的劇烈,深化作品的主題,升華讀者的心靈。作者以其極端靈敏的感官和詩人的想象力,配以新穎彆緻和細緻精確的詞語,從刻畫一個典型美國人的一生來探討人類的一般處境和人性的一般特點;人物形象生動活潑、栩栩如生。在這部頗有特色的傢世小說中,這個反英雄.anti—hero,everyman,即常人、凡夫俗子形象哈利起於平凡,又歸於平凡。除哈利外,貫串四部麯的主人公還有詹妮絲、米姆和納爾遜;在單獨成篇的各部書中,又有魯絲、吉爾、斯吉特、斯塔夫洛斯等作為主人公,一起得到恰當的描述。而全套書共涉及的大小人物約有一百五十人,這樣就構成瞭一個逼真的適閤哈利一傢生存的社會環境。厄普代剋驚人的記憶能夠把這些人物給予恰當塑造和安排,曆經三十年而不混亂,這也反映齣作者的藝術天賦。總之,一係列成功的人物刻畫,為作者本人在文學藝術的大堂裏奠定瞭堅實的基礎。
厄普代剋作品:兔子,跑吧 [Rabbit,Run] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式