“南瓜山”地处以色列与黎巴嫩边境，20世纪90年代，南瓜山被以色列军视为军事安全区，虽然它只有篮球场那么大，却承载了一群以色列年轻士兵的生命。故事开篇以“士兵阿维”的视角，叙述了从1994年开始发生在南瓜山上的一系列事件：南瓜山事件、猎鹰事件、撞机事件。年轻士兵们一次次“被抛入”荒谬的现实处境，他们找不到战争的意义，更看不清什么是自己。

4年后，本书作者弗里德曼以士兵的身份被派往南瓜山。在那里，他就是阿维——执行相似的军事任务、认识阿维时代的老兵、站在阿维待过的岗哨、面对阿维曾经历过的死亡。战争结束，安全区不复存在，若干年后作者弗里德曼以加拿大游客的身份再次前往黎巴嫩，带着对战争、国家、生命与人性的反思，试图找到理解那场战争的出口，记录那些本应该被记住的青年。

在南瓜山上发生的那些故事，可以帮助我们理解今日中东动荡不安的真正源头，与此同时，抛开家国天下的宏大主题，弗里德曼帮助读者和南瓜山上的士兵们一起，正视生存的荒诞以及生命的脆弱。

作者简介

马蒂.弗里德曼 | Matti Friedman

当今耀眼的犹太裔文学新星。

2013年荣膺美国文学协会 Sophie Brody 文学奖；

2014年荣膺 Sami Rohr 犹太文学奖；

作品已被翻译为超过 10 种语言。

《华尔街日报》《纽约时报》《基督教科学箴言报》《出版人周刊》《展望》《环球邮报》《悉尼先驱晨报》《犹太人纪事报》《犹太人标准报》、美国外交关系协会、美国国家安全委员会、Kirkus书评网佳评如潮。

内页插图

精彩书评

《南瓜花》是一本真正的杰作，是战争史、个人回忆录与政论的交织。但这本书首先讲的是一群年轻人的故事，他们守卫着一处篮球场大小的阵地，付出了生命的代价。他们中的幸存者也被战争深刻改变。作者本人就是一名退伍老兵，他以炫目的文学才华创作了这本书精彩无比、令人不忍释卷的书。《南瓜花》包含的内容是如此丰富，不同的读者都可以从中获得教益。这是一本现象级的书，十分感人！

——《华尔街日报》

《南瓜花》是一部清醒、令人印象深刻的回忆录，塑造了非常动人的年轻士兵群像，其文学成就可媲美蒂姆?奥布莱恩的《士兵的重负》。它以卓越的叙事技巧，描绘了一场较少人关注的战争。作者令人信服地证明，这场战争预示着中东地区的一种新型战争模式的出现，尽管这在当时无人所知。

——《纽约时报》

《南瓜花》讲的是一群年轻的以色列士兵在黎巴嫩的一处前哨成长、战斗与死亡的动人故事。作者以敏锐、高超的叙事手法，将军事史与他的个人经验相穿插，不露声色地描绘了中东地区暴力升级的现实。《南瓜花》从每位战争参与者遭受创伤的记忆出发，讲述了战争的暴力和荒谬。这些年轻人被抛入了战争，受到超出他们控制的政治力量的摆布。《南瓜花》是关于他们的故事。即便与相当优秀的关于阿富汗和伊拉克战场的非虚构作品相比，《南瓜花》也毫不逊色。

——KirkusReviews.com，

美国书评网站

《南瓜花》的教育意义与感人程度都可圈可点。作者弗里德曼立足于自己的亲身经验，为中东地区战争局势的走向提供了重要的历史视角。《南瓜花》告诉我们，过去的中东战争以短期的官方冲突为主，而现在的冲突变为了长期持续的游击战，没有一方能够真正取胜，交战方还会刻意制造媒体文章与影像以操控舆论。作者的叙事诗意而抒情，对细节有精确刻画，对自己的感受也不加润饰地和盘托出，读者可以怀着同情与理解从头读到尾。弗里德曼的这本回忆录值得更多的读者来读。

——《出版人周刊》（Publishers Weekly），

美国重要出版业期刊

《南瓜花》是一本悲伤之书，抒情之书，深深浸润着作者的自尊与感情。弗里德曼的文体优美、精炼，而中间却镶嵌有犹太法典精义的珍珠。非深深浸淫犹太传统文化者不能为之。这本回忆录描写了作者在黎巴嫩的山岭与雾霭间度过的日子，深刻探讨了身为参战的军人意味着什么，令读者久久无法释怀。《南瓜花》将作为一部经典而被我们铭记。

——《展望》（Prospect）杂志

英国主流政商期刊

当一支现代军事力量与某种游击队形式的部队、叛军和武装抵抗力量交战的时候，会出现非对称战争。大规模的传统战争在很大程度是已经属于过去；今日世界，几乎每一种冲突都是非对称战争。西方国家在阿富汗遭遇的恰恰就是这种非对称战争。然而对非对称战争，可以说我们缺乏真正的理解。《南瓜花》这本书的重要意义，正在于此。

—— 《环球邮报》（The Globe and Mail），

加拿大大报

精彩书摘

英文版序

山丘上的夜晚总是出奇的漫长。夜幕下，暗影在巨石间掠过；灌木丛中显出人的形状；朦胧的迷雾悄无声息地蔓延，愈渐浓厚，直至挡住所有哨兵的视线。有时轮到你守卫其中一个哨岗，你觉得过去了一个小时，看看手表，却发现只过了五分钟。

狡猾地隐藏路边炸弹，急促地进行火力压制，发射火箭弹穿透哨岗墙上的狭缝，所有这些敌人都无不精通。而我们的专长，是等待。倘若诚实地记录这段历史，写满那几千页的，将是出于疲惫和无聊而生发的白日梦，以及飘忽不定的千思万绪。只不过每隔几百页，一场猝不及防的悲剧会将其打断。接着，是更多的等待。

夜晚时分，四个哨岗处，四名哨兵分别待命（这些哨岗从来不会缺乏守卫）；坦克里，四名乘员等待着，搜索接近堡垒的途径；户外的矮树丛中，伏击队员一边用耳语交流，一边相互传递饼干，等待着敌方的游击队；在放置电台设备的房间里，两名士兵拿塑料杯喝着咖啡，等待信息传送过来。

每天黎明初露之前，总会有人挨个唤起所有还未醒来的人。睡眼惺忪的小伙子们从三层床铺上爬下，费力地穿上衣服并佩戴装备，然后在下巴下扣上头盔的松紧带。现在，所有人都应该准备好了。起初，黎巴嫩还是一片漆黑。但很快，透过军事伪装网上的窟窿，你会看到天空开始明亮起来。有时，透过第一缕晨光，你会发现山谷间的云铺天盖地，而南瓜山则像藏于一片雾海中的岛上城堡—像是这世间独一无二的地方，又好似全然超脱世俗之境。那个时刻蕴含着一种使命感，一种存在于我们战友之间的紧密联结，还有一种无法听清的声音。现在我明白，那种声音就是死亡的可能。那是个令人兴奋的时刻，我部分的意识怀念着那种兴奋，但剩余的意识则明白，这是不明智的。

这个仪式是每日的序曲。原本，我们可以剔除任何不必要的音节，称它为“清晨警戒”，或者其他让人记不住的军事术语。我们也可以将它简化为首字母的缩写，就像部队的许多用语一样。但不知为何，它的名字一直都是“伴着黎明就绪”，从未变过。这是个奇怪的短语，而它最初的希伯来语表达方式也同样奇怪。在我们身处的残酷无情的环境中，它似乎在提醒我们，事物除了实用之外，还可以有其他色彩。这个用语代表了一种哪怕是在部队中有心人也能体会到的诗意。

“伴着黎明就绪”的时刻，意在唤醒我们已然松懈的感官。在一天开始之际，用这种方法来刺激守卫部队散漫的注意力。据说，游击队喜欢在这个时间突袭前哨。但我在那儿的时候，他们并没有这么做过。我记得在周围晨幕拉开之时，我站在战壕里，努力提醒自己别忘了敌人就藏在某个看不见的地方，然而却发现自己的思绪游离到了景致之中。那一刻，越过盘绕的电线，一切开始分明起来：悬崖绝壁和长满青草的斜坡；群山周围均匀分布的村庄；从我们山下淌过并涌向地中海的河流。万物是如此沉静，以至于我感觉能听到山丘在对我说话。山丘在说什么，当时我并不清楚。但现在，我相信它说的是：“你在这里做什么？”，还有“你为什么不回家？”

多年以后，那座山丘依然在对我说话。令我惊讶的是，随着时间的流逝，它的声音并没有渐行渐远，反而变得愈加响亮，愈加清晰可辨。

这本书写的是一群年轻人的命运。他们高中毕业之后就参与了战争—一个被遗忘的角落里的一场被遗忘的战争。尽管如此，它在21世纪初春的一个夜晚结束之后，依然以其沉静的力量回响在我们的生命中，回响在我们国家乃至整个世界的生命中。倘若有人想要探寻中东今日局面的起源，深入检视这些事件会让他颇有所获。

本书第一部叙述了从1994年开始发生的一系列事件，地点是以色列军方的一个前哨，我们叫它“南瓜山”。士兵阿维在我之前去的那里，我们通过他的视角来认识这些事情。第二部介绍了两位平民，那是两位母亲，军方战略因为她们发起的抵制而受到干扰。第三部记述了我自己在山上的时光，以及在前哨最后的日子里，我的几位朋友所经历的事情。最后一部讲述了在这些事件结束以后，我为了更好地理解这些经历而回到黎巴嫩的故事。

“伴着黎明就绪”后来成了我的默想时间。环顾四周：你在哪里？为什么会在那里？还有谁在？你准备好了吗？准备好做什么？这是个如此重要的仪式，形成于我人生如此重要的时期，以至于这种意识模式变成了一种本能，就像婴儿知道要在水下屏住呼吸一样。我仍然常常陷入这种默想之中。现在就是如此。

前言/序言

中文版序

这本书讲述的是一个地处中东的小国家，以色列。其800万的人口大概抵得上中国一个普通的城市。书中的故事描写了20世纪90年代发生的一场小规模战争。彼时，以色列士兵驻守在邻国黎巴嫩，他们同真主党这一伊斯兰教极端组织的游击队作战，并目睹中东一步步走向了今日灾难性的局面。在那场战争中，我作为一名基层士兵，驻守在一个叫作“南瓜山”的军事前哨。

2000年从部队退伍后，我以为那段经历只对我个人才重要。但后来我开始认为，这些经历实际上对每一个以色列人都很重要。从某种程度而言，那是因为这场战争很快就被人们所遗忘。而同样被遗忘的，还有它带给我们的诸多教训。其中最主要的教训是：糟糕的决定会让我们付出代价；军事力量有其局限性。除此之外，还有一个教训：我们不可太过乐观，期望能与阿拉伯众邻邦在未来更为和平地相处。我自觉这些教训值得反思。同时，我以为那些在战争中逝去的生命并非无关紧要，他们值得被我们铭记于心。相较于小说文体，这一故事似乎更适合以非虚构写作的形式来讲述。我在创作的过程中不断摸索，希望能找到一种方法，不仅可以传递那个时代的情感，表达我们这些经历过当年战事的人心中的感受，而且能实事求是地描述发生的事情，保留真实的人物与地点，就我们所见证的那些事件而言，还要将其真实的政治背景涵盖于书中。

然而2001年以后，当我眼看美国的战争相继在伊拉克与阿富汗展开，我意识到自己在黎巴嫩的经历也许不仅对以色列人或者关心以色列的人们才有意义，它可能也会引起一般西方读者的关注。如今不难看出，20世纪90年代我们在黎巴嫩的小型战争，仿若21世纪全球战事的序幕—以色列初尝了这种战争的滋味，而从现在开始，其他西方国家的军队将把这样的战争继续下去。这是怎样的一种战争呢？敌人常常没有穿正式的军服；敌军组织亦非敌对国家的政府；冲突中的胜利与失败模糊不清；甚至不存在明确的战斗前线；在这样的战争中，摄影机所发挥的影响力常常要甚于战斗机。

当得知这本书将有中文版本面世的时候我喜不自禁，因为我想这意味着书中的故事有其世界性的一面。即使读者来自一个遥远的国家，即使我们身处的文化环境截然不同，这本书也许依然能打动你。年轻的人们应征而战，离开以后，等到再回来时，有的人已经不再是从前的自己，而有的人却再也没有回来—令人遗憾的是，这是人类最基本的经验之一，甚至早在古希腊诗人荷马的诗篇诞生之前，它就已经出现了。《南瓜花》的故事发生在一个具体的时间和地点：20世纪90年代以色列与黎巴嫩的边境。但归根结底，这本书写的是年轻人。倘若中国读者能在书页间发现自己与这些士兵共有的人性，同时在我们的故事中有所获益，那么这本书的成就已远远超出我的预期了。

马蒂 ? 弗里德曼

2016年7月

于耶路撒冷

南瓜花：士兵的故事下载 mobi epub pdf txt 电子书格式