自我不隻是為瞭適應和心理統閤。它的智慧也包括防禦、成人發展和創造力。自我發展的終極任務是智慧、關心和正義的融閤，以及一種顧及他人的需要、權利和過往經曆的能力，就如同我們留意自身的這些方麵一樣。這些自我的任務不僅包括對親密關係的把握、對導師的認同，還有比較的能力、承受矛盾和衝突的能力。自我使我們能夠區分哪些是必須全力以赴去改變的，哪些是必須坦然接受的。

第二章　關於一些概念......................................................... 025

理解防禦的相關概念不僅可以讓我們理解對壓力的適應過程，也為我們提供瞭一種非編碼的方式，去解讀人類看似荒謬離奇的行為。

第三章　日常生活中的自我欺騙.......................................... 075

心理學傢羅伯特·懷特在1952年寫道：“我們對於環境如何塑造人瞭解頗多，這些知識很重要；對於人如何塑造環境我們卻知之甚少，而這些知識同樣重要。”

在這一章中，我將提供六個自我欺騙或者重新建構環境的例子。我還將介紹創造性和成人發展兩個主題，這兩個主題和防禦一起構成瞭自我的智慧。

第四章　必要問題................................................................ 099

聰明的讀者在思考不同的適應風格時，最常提齣的問題包括：（1）有多少種防禦？（2）如何識彆一種防禦？（3）能否有目的地使用防禦或者教他人使用更具適應性的防禦？（4）防禦何時是一個癥狀，何時是適應性的？有些否認或自我欺騙比另一些更健康嗎？（5）有些防禦僅限於特定的環境、情感或關係嗎？有些防禦具有性彆、文化或曆史時期的特彆性嗎？（6）每一種人格類型都使用一種獨特的防禦嗎？（7）不使用防禦時，我們如何應對？換句話說，當一種防禦成為有意識的，是什麼替代瞭它？（8）打破防禦對治療有益嗎？如果是這樣，那你如何告訴人們他們正在使用防禦？（9）防禦風格是不可改變的，還是隨時間而變化的？成人的發展會影響防禦的選擇嗎？

這份清單並沒有窮盡所有可能的問題，但對於一個章節來講已經足夠長瞭。

第五章　我們如何證明防禦的存在？.................................. 123

有三個問題是必須迴答的。第一個是：能夠在私密的精神分析設置之外可靠地識彆防禦嗎？第二個是：我們潛意識的壓力管理方式真的有影響嗎？我們的心靈改變內部和外部現實的方式，會影響身體健康嗎？第三個問題是：能夠證明防禦的成熟是獨立於環境之外而不是又一個社會階層的産物嗎？

我結閤瞭三個已經進行瞭50~70年的縱嚮研究來迴答前麵提齣的三個問題。

哈佛大學成人發展研究由三個研究組成，兩個基於哈佛大學，一個基於斯坦福大學。它包括三個群體，每個群體都分彆被研究瞭超過半個世紀：大學樣本，齣生於1920年前後；核心城市樣本，齣生於1930年前後；特曼樣本，齣生於1910年前後。

第六章　自我及成人發展..................................................... 149

34歲的列夫·托爾斯泰伯爵剋服瞭他長久以來對親密關係的厭惡，與索尼亞·貝爾斯墜入愛河。他們的婚姻持續四十年，並且有十三個孩子，以及萊福特所說的“永無止境的責任”。

托爾斯泰寫道，“如果有人告訴我，應該寫一本書來證明我對所有社會問題的看法是絕對正確的，我不會在這上麵花費兩個小時；但是如果有人告訴我，我所寫的東西在二十年後會被現在的孩子們長大後閱讀，他們在看書的時候會哭會笑並且因此更加熱愛生活，那麼我將投入全部的生命和力量。”

他的繁衍比他的語言更有說服力。

第七章　生活史.................................................................... 185

如果一個人不沿著前一章中所描述的螺鏇式階梯往上爬會怎樣？

本章及下一章將闡明為瞭使成長和創造成為可能，自我必須掌握的力量。

自我的智慧不是簡單地與掌握衝突有關，而更是與生活有關。用簡·洛文傑的話說，“努力掌握、整閤及賦予經驗意義不是很多自我功能中的一項，而是自我的本質。”

第八章　自我與創造性......................................................... 217

在陀思妥耶夫斯基豐富的人格中，有四個方麵可能需要區分：創造性的藝術傢、神經癥患者、道德傢和罪人……在令人睏惑的復雜性中，如何發現自己的方式？唉，在這個創造性藝術傢麵前，分析師不得不繳械投降。（西格濛德·弗洛伊德）

第九章　西爾維婭·普拉斯：創造力和精神病性防禦........ 249

同一個人內心中的世界，是全黑的，也是全白的。

阿爾伯特·愛因斯坦、詹姆斯·喬伊斯和伯特蘭·羅素，三位人類創造性的巨匠，都有精神分裂的孩子。或許是巧閤，或許不是。無論如何，在普拉斯的生活中，她既是創作者，又是瘋女人。和她相比，她的父親奧托·普拉斯是冷酷的，站在黑闆旁邊的他完全被人遺忘，即使他是世界級的蜜蜂專傢。是他寫詩的“瘋”女兒令他、他的蜜蜂和他的女兒不朽。我們沒有證據顯示奧托·普拉斯教授是一位啓發性的老師，但不管怎樣，通過一位傳記作傢的視角，西爾維婭被視為“史密斯學院英語係曾經擁有的最齣色的兩三位導師之一”。另外，在未來幾十年的課堂上，學生們會繼續學習她的《愛麗兒》詩集。個中原因與瘋狂隻有些許相關，更多則是緣於她光芒四射的自我之智慧。

第十章　安娜·弗洛伊德：成熟防禦.................................. 271

如果說安娜·弗洛伊德的一生摺射齣瞭她的愛的戰果、持續的聲望、勝利和創造性的攻擊，那麼她的一生也是建立在痛苦之上的，就像我們經常會聯想到的那些富有創造力的藝術傢們一樣。在她36歲時，她嚮一個朋友坦白說，在她的童年時代，“我總是去找那些不愛理我的小孩，而這在過去和現在總是對我起著同樣的作用，就好像我總是透過彆人的眼光來看待自己，而我在他們眼中就像在我自己眼中一樣一錢不值。不過，現在一切差不多都好瞭，因為我已經看清瞭”。

第十一章　尤金·奧尼爾：防禦的成熟............................... 295

不成熟型防禦是人格障礙的基石。雖然不成熟型防禦和人格障礙會産生難以忍受的衝突，但是它們也能夠緩解衝突。就算它們歪麯並在最後破壞瞭關係，不成熟型防禦也提供瞭一種親密的幻象。麵對他人的不成熟防禦，我們會感到被掌控、被糾纏甚至是被侵犯，甚至也會讓我們産生歪麯。我認為，對這種“傳染”的解釋是，不成熟防禦能夠通過甜言蜜語滲透、迂迴並跨越障礙物，而那些障礙物本是用來保護自我感的界限，並免於被他人侵犯的。

不成熟防禦通過允許一個人侵入他人的骨髓以發揮作用。與此相比，成熟防禦則是誠實的、道德的，擁有一種安全、較少侵入性的親密關係。成熟防禦的使用者有著誠實和道德，騙子和罪人有著侵入我們的內心世界、喚醒我們最古老渴望的能力，隻有藝術傢能夠結閤二者。

一句話詮釋奧尼爾：痛苦的孤獨，即為真相，有著意味深長的美。

第十二章　不利因素、心理彈性和成熟防禦....................... 319

生活總會令人感到齣其不意。有時，不可預知的結果是悲劇性的：充滿希望的青春在監獄裏終結，或者被毒品摧毀；慈愛的、脆弱的母親因為白血病失去瞭唯一的孩子。這類情景中，我們從未知的事物中收獲甚少。眾所周知，蛋殼先生（Humpty Dumpty）會從牆上摔下來，碎裂的——永遠——無法修復。

另一類無法預知的結果則意味深長：一個生活中有著不利因素的年輕人獲得充滿愛的、創造性的成功；一個“缺少機會的”孩子成為一個快樂健康的成人。曾經一度碎裂的蛋殼先生在十年——或者四十年之後變得完整，從他們身上我們能獲得很多啓發。

第十三章　自我如何變得成熟？-------------------------365

自我如何學會點石成金呢？約瑟夫·康拉德做齣充滿苦澀的預言，“可悲的人啊，在青春年少時沒有學會用心期待，真心熱愛，相信生活”，成熟的自我功能又如何抵消它呢？我相信，自我可以在成年生活中通過對他人的內化做到這些，就像他們曾經在童年做到的那樣。

本章中，我將係統檢驗這個過程，看看我們如何內化所愛的人和愛我們的人。

緻謝--------------------------------------------------410

精彩書摘

　　第三章日常生活中的自我欺騙

　　弗洛伊德認為，妄想狂不是原發的，

　　而是試圖補償，試圖重建一個完全混亂的世界。

　　—— 奧利佛·薩剋斯

　　《錯把太太當帽子的男人》

　　心理學傢羅伯特·懷特（Robert White）在1952年寫道：“我們對於環境如何塑造人瞭解頗多，這些知識很重要；對於人如何塑造環境我們卻知之甚少，而這些知識同樣重要。”[1]這位成人發展研究先驅的論述包含兩個含義：一方麵，社會科學相對忽視瞭個體如何創造曆史，從而創造他自己的外部世界；另一方麵，個體會因為害怕自己的內在世界及內在環境發生混亂，而在內心對其進行塑造和重新建構，我們對於個體如何塑造並重新建構其內在世界和內在環境瞭解很少。

　　在這一章中，我將提供六個自我欺騙或者重新建構環境的例子，範圍從升華到精神病。我還將介紹創造性和成人發展兩個主題，這兩個主題和防禦一起構成瞭自我的智慧。我將要講述的每一個真實故事，都包含不止一個寓意。它們一起闡釋瞭第二章的要點：否認和自我欺騙非常不同。這些故事也說明，大體上，那些看上去是病理性的防禦機製也是不成熟、不適應、不道德（immoral）的，而健康的防禦機製同時也是高尚、適應和成熟的。簡而言之，成熟、高尚和心理健康是緊密相連的。這六個例子顯示，防禦涉及認知和情感，這提示為瞭理解人類行為，心理學必須學習識彆和解釋防禦。我希望通過講述這些故事來強調自我的創造性，並且指齣，創造性科學（比如創造性藝術）通常可以包紮創造者的傷口。最後，我想再次強調這一悖論，所有的防禦機製都是潛意識的，同時也是意識的。我們的大腦可以進行平行加工——對於重要的客體有兩種思維。

　　我不希望暗示所有的行為都是防禦的——除瞭古怪的行為。我所指的古怪行為，是諸如在某人的地下室進行組織培養，或者是像我們隨後將在本書中看到的，半夜炸毀校捨的行為。

　　我將從一個弗洛伊德會稱之為“日常生活精神病理學”的例子開始，一個關於反嚮形成的例子。1976年2月16日，《時代》雜誌引用瞭下麵一段募捐文字：“親愛的朋友們，在為我們國傢的道德和禮儀的衰退感到震驚和痛惜瞭多年以後，我想我已經抗震瞭……你能相信嗎：電影裏男女之間的性愛活動，包括同性性愛，都可能發生在你的孩子身上。除非你我今天有所行動……我們的孩子及我們孩子的孩子，將暴露在邪惡的性變態之下，那麼好的就將變成壞的，而壞的卻變成好的。”

　　這段文字是牧師比利·傑姆斯·哈吉斯（Billy James Hargis）所寫，是作為塔爾薩的基督教道德十字軍募捐倡議的一部分。美國基督教學院校長哈吉斯在1950年就已經建立瞭基督教東徵十字軍，來推動極右政治和宗教。他齣版瞭周刊《基督教十字軍》，他的組織為重振20世紀60年代的兩個自由主義的笑柄——埃德溫·沃剋將軍和喬治·華萊士州長——而自豪。[2]

　　此時，讀者們的不滿可能開始上升。一方麵，讀者可能懷疑我要將自己的政治觀點放到科學討論裏；另一方麵，讀者可能已經開始偷笑，懷疑哈吉斯隱蔽的性欲，聖經地帶（Bible-belt）的反嚮形成——一種把好變成壞、壞變成好的防禦機製。[3]現在，輪到科學的讀者偷笑瞭。也許是精神分析學傢自己使用瞭投射的防禦；也許我把自己的偏見想象成是彆人的。怎樣纔能從這場潛在的爭吵中找齣真相呢？

　　讓我們用實驗的方法來演示自我的工作，運用長期追蹤和心理傳記的推論來收集證據。先前，哈吉斯幫忙寫瞭一本暢銷書（銷量達25萬冊）《學校是教授原始之性的適宜之地嗎？》，為什麼他的作品題目不是《學校是教授性的適宜之地嗎？》，為什麼要說性是“原始的”？也許哈吉斯對性的關注遠比他的反嚮形成所允許的要多。但我們怎麼確定這一點呢？那就隻有通過展現整個故事來確定瞭。

　　哈吉斯的信寫於1976年1月。十四個月前，一個學生到美國基督教學院副校長那裏懺悔，蜜月期間——在哈吉斯為他主持婚禮之後——“新郎和新娘發現，他們都和哈吉斯發生過性關係”。根據《時代》雜誌的說法，這些幽會發生在哈吉斯的辦公室、他在歐紮剋斯的農場，甚至在他和“所有美國孩子”[4]唱詩班一起觀光時都發生過。“哈吉斯通過引用《舊約》中大衛和喬納森的友誼，來證明他的同性性愛是閤理的”，然後，又威脅孩子們如果他們說齣去就把他們終生列入黑名單。麵對大學官員，哈吉斯承認瞭自己的罪行，然後又把責任推給他的“基因和染色體”。因為當時沒有更多的證據證明同性性愛是由基因和染色體而不是罪惡和魔鬼引起的，所以我認為哈吉斯是在否認。哈吉斯的激情太過“原始”而難以承受，隻能將其投射到其他地方。如果反嚮形成失敗瞭，就會嘗試與其相近的更不成熟的防禦——投射。

　　在醜聞敗露後的一年裏，哈吉斯精妙的自我防禦比起它們試圖掩藏的“罪惡”本能更令人嘆服且具有適應性。哈吉斯因為其強大的募捐技巧，被重新邀請迴到學校。他立即宣稱，他是“引領上帝迴到塔爾薩”。隨後，他在市中心購買瞭一幢六層的樓房作為總部，而且在接下來的十年裏，他仍然是一位活躍的教育管理者。當然，這些政治手段與其心理的無能是不相匹配的。無論哈吉斯的行為有多麼古怪，社會並沒有準備好認定他是有病的或者是壞的。

　　哈吉斯及其防禦的教訓，由他一位學生的父親進行瞭總結。這位父親報告說，從他的兒子15歲開始，哈吉斯對他進行瞭三年的性侵，並且說到“我將寬恕他的罪惡，因為《聖經》告訴我必須這樣做，但是我永遠不會忘記他對我兒子做瞭什麼”。我們同樣需要記住，有罪惡、無罪人。理解自我的智慧和扭麯，卻沒有理由縱容錯誤的行為。但人類的睏境是，就像美國基督教學院的理事們所麵臨的，如何利用哈吉斯們富有創造力的募捐能力，而不讓他們的非適應性防禦傷害孩子們。

　　……

前言/序言

　　推薦序

　　期待美好生活

　　心理治療一直有著兩方麵的期待，一方麵是試圖去理解人的心靈，將每個人當作一個獨特的個體，去理解人性的細微之處、探索人性的深度和可能性，另一方麵則試圖進入科學的殿堂，得到科學共同體的承認。這二者往往有著很強的張力，20世紀50年代，英國人斯諾（C. P. Snow）就在《兩種文化》中提到科技與人文正被割裂為兩種文化，科技和人文知識分子正在分化為兩個言語不通、社會關懷和價值判斷迥異的群體。2009年，卡甘（J. Kagan）論述的是“三種文化”，對自然科學、社會科學和人文三大學術領域進行瞭更加深入、細緻的區分，其中，他給心理學傢的定位是社會科學傢。這大概是個既要兩頭都要討好，卻兩頭都不討好的尷尬位置。

　　在更早的時候，雅斯貝爾斯也提齣瞭“解釋的心理學”和“理解的心理學”的區分，在現代心理治療的一百多年曆史裏，這種張力一直存在，推動著臨床理論傢和實踐傢不斷反思其固有位置。

　　心理治療有著科學根據，21世紀被稱為腦科學的世紀，神經科學和腦研究近年的很多研究為心理治療的很多理論假設和操作技術提供瞭支持，也有很多高等級的循證醫學證據錶明心理治療的有效性。但心理治療的臨床操作又是非常的藝術，是一種基於科學的藝術。心理治療不是匠人的活，不是喜劇演員的錶演，也不是巫師的超自然儀式，是綜閤利用病人帶來的信息及動力，讓他發生積極的改變。它必須因人而異。看每一個病人，都是投其所好，投桃報李，使用個彆化的原則，量體裁衣。

　　本書有著很好的科學性基礎，同時以幾十個真實的人生故事來佐證這種科學性。作者範倫特（George Eman Vaillant）是美國著名的精神病學傢和心理治療學傢，他是哈佛項目——成人發展研究（the Study of Adult Development）的主要領導者。這個項目是一個持續的前瞻性研究，也是本書的科學性基石。我們同濟大學團隊翻譯瞭範倫特的繼任者瓦爾丁格（Robert Waldinger）的一個TED-X演講（什麼是美好生活——哈佛75年研究報告），在微信公眾號上發布，半年間已超過700萬人觀看，這個數字也錶明瞭中國人對美好生活的期待。在這個TED-X演講裏，瓦爾丁格聚焦於所有人都關心的“什麼是美好人生？”這個問題，用兩個長達75年的縱嚮隨訪研究的成果，強調構成美好生活的最重要因素並非富有、成功，而是良好的心身健康及溫暖、和諧、親密的人際關係。

　　在哈佛成人研究的75年間，他們追蹤瞭724位男性，年復一年，詢問那些受訪者的工作、傢庭生活和健康狀況。這724位男性來自兩個樣本，即268位哈佛學生樣本和456位核心城市樣本，後者的社會經濟階層和前者相比要低得多。範倫特還選取瞭90位特曼女性樣本，試圖來討論性彆對於心理健康的影響。自我的智慧：哈佛大學格蘭特幸福公式研究下載 mobi epub pdf txt 電子書格式