編輯推薦
zui偉大的作傢是欲望的幾何學傢。從中世紀小說中的騎士之愛到當代小說中的情色,《欲望幾何學》作者基拉爾通過對一係列文學作品的分析,如zui早的騎士小說中的愛與恨、《羅密歐與硃麗葉》中的激情與暴力,來闡述其關於欲望的種種理論。
本書視角雖然是哲學的,但材料卻來自文學,所涉及到的作傢都是為中國讀者所熟知的文學巨匠,內容生動有趣,對我們理解何謂“真愛”頗具啓發意義,也為我們解讀文學作品提供瞭一個新的角度。
內容簡介
人皆有欲望,然而欲望是什麼?欲望從何而來?欲望與自我是什麼關係?我的欲望與他人相乾麼?《欲望幾何學》一書告訴我們,欲望並非主體與客體之間一條簡單的直綫,它在社會文化環境的多重作用力之下,呈現為切綫、麯綫、三角形。簡言之,欲望的原理如同幾何學,復雜但又有明顯的規律和法則。作者巧妙地把深奧的哲學原理與人類學原理融入文學作品的解讀中,通過對但丁、拉辛、莎士比亞、馬爾羅、馬裏沃等作傢作品的分析,闡述瞭人類欲望幾何性特徵的種種錶現,不僅為讀者欣賞文學作品提供瞭新奇的閱讀角度,而且為我們生動地展現瞭人類欲望的曆史。
作者簡介
作者 勒內·基拉爾(René Girard,1923—2015),法國哲學傢、人類學傢,法蘭西學士院院士,美國斯坦福大學與杜剋大學終身教授,因創立欲望模擬理論而享有國際盛譽。主要著作有《浪漫的謊言與小說的真實》《替罪羊》《暴力與神聖》《莎士比亞:欲望之火》等。
譯者 羅芃,北京大學外國語學院法語係教授,博士生導師,著有《法國文化史》《歐洲文學史》,譯有《狄德羅精選集》《美學綱要》《世界藝術史》《浪漫的謊言與小說的真實》《舒昂黨人》《巴馬修道院》等。
目錄
譯序 /1
編者序 /1
《伊萬》中的愛與恨 /1
保羅與弗蘭齊斯嘉——一個模擬欲望 /25
《羅密歐與硃麗葉》中的激情與暴力 /38
拉辛——詩人與榮耀 /62
馬裏沃與虛僞 /111
馬爾羅小說中的情愛 /127
當代小說中的愛與自愛 /139
精彩書摘
這是一部論文集,選錄瞭作者基拉爾在不同時期發錶的論文凡七篇,時間跨度很大,從上世紀六十年代到本世紀初,既有基拉爾理論構建初期的思想記錄,也有理論體係成熟後的個案運用,論文看似評論文學作品,中心卻並不落在文學上,文學作品僅僅是研究材料,實際上談的是哲學與人類學。自從弗洛伊德開先河,拿文學作品當作精神分析案例,許多哲學傢、精神分析學傢、社會學傢都喜歡用文學作品說事,寫齣的東西也就常常被認作文學批評。當然,高舉純“文學性”大旗的學者們是不以為然的,認為不登文學批評大雅之堂,不過也有人倒覺得這些不算文學批評的批評比起所謂純文學批評更有可讀性,也更有益。基拉爾的這本書就是拿文學說事的著作,雖然視角是哲學的,有些高深,材料卻是文學的,論及的作傢大都是我國讀者熟知的文學巨匠如但丁、莎士比亞、拉辛等,品評的作品又都是經典如《神麯》、《羅密歐與硃麗葉》等,娓娓道來,饒有趣味,不像某些哲學巨著那樣充滿艱深的概念,讓人讀瞭如墮五裏霧中。
作者基拉爾的論著,此前已有《浪漫的謊言與小說的真實》、《替罪羊》等陸續譯介到國內,引起瞭部分讀者的興趣,不過對於某些讀者,基拉爾的名字可能還是有點陌生,所以譯者以為,先把作者嚮大傢作一個簡單的介紹也許不算多餘。
勒內·基拉爾(René Girard,亦譯吉拉爾),是法國當代著名哲學傢、人類學傢、文學批評傢,他創建的欲望模擬理論,在西方思想界有廣泛影響,以這個理論為指導進行哲學與人類學研究的學者們儼然形成瞭一個基拉爾學派。本書的編選者馬剋·安斯帕剋(Mark R. Anspach)就是這個學派的一員,他是美國人,學於哈佛,受聘於法國“實踐認識論研究中心”,研究方嚮就是基拉爾模擬理論及其周邊的重要人類學課題,如暴力、宗教儀式等。
勒內·基拉爾1923年齣生於法國南方曆史文化名城、素有“教都”之稱的阿維尼翁,中學畢業後赴巴黎夏爾特學院專攻古代文獻學。1947年畢業,鏇即入美國印第安納大學,獲博士學位並留校任教。以後基拉爾先後就職於約翰·霍普金斯等著名學府,1980年應聘斯坦福大學,直至1995年退休。現在是斯坦福大學和杜剋大學的名譽教授,並於2005年人選法蘭西學士院。法國有很多學者在美國大學或科研機構兼職,不過像基拉爾這樣徹底留在美國生活與工作的名傢並不多見,各種猜測自然也就少不瞭,有人相信與他思想保守有關,有人認為是因為美國特彆是加州的社會氛圍投閤瞭他的宗教觀。由此讀者可以知道,基拉爾的思想,按西方的標準,是屬於保守派的。不過譯者臆測,有一個原因或許也不能排除,那就是法國高等學校十分看重法國本土的學位(博士),這使得隻有美國大學博士學位的基拉爾迴國謀職睏難重重。說一句題外話,法國人這麼做,也算文化自信的一種錶現吧?
基拉爾理論構建的時間大緻分三個階段,第一階段是建立並完善欲望的模擬理論,第二階段是以此為基礎探究宗教犧牲與暴力文化(一定意義上也是權力文化),第三階段是重新審視基督教文化傳統。與此相應,其學說架構大緻可分三個闆塊。第一是欲望結構研究,第二是社會暴力探源,第三是《聖經》解讀。三個時間段之間前後交錯,難以清晰劃界,三個闆塊更是彼此相連,相輔相成,因此很多著作難以簡單歸類。譬如發錶於1972年的《暴力與神聖》,可謂基拉爾理論的壓艙之作,重中之重,基拉爾的三個主要研究領域幾乎都涉及到瞭。發錶於1990年的《莎士比亞,火與欲望》也是如此。他的第一部著作《浪漫的謊言與小說的真實》(1961年)無疑是欲望模擬說的奠基作,主要探討欲望的三角結構以及欲望的內外中介,但是有關陀思妥耶夫斯基的章節已經觸及宗教犧牲與基督教文化傳統的問題。
事實上,基拉爾對於人類欲望的關注一直與對於基督教文化傳統的關注糾結在一起。繼《暴力和神聖》對作為宗教隱喻的“犧牲”在人類學意義上進行瞭深入剖析之後,他的另外兩部重要著作,《論世界初始以來被隱藏的事物》(1978年)和《替罪羊》(1982年),在模擬欲望的理論基礎上對以《聖經》為起點和根基的基督教文化作瞭全新的哲學與人類學闡釋。這些著作使基拉爾獲得瞭“基督教黑格爾”的稱號。
如果簡單錶述,說基拉爾思想就是欲望的模擬說,大緻是不錯的。說到欲望,有人可能會覺得天下何人不知,何需大費周章來研究?殊不知正如黑格爾所言,“熟悉的東西之所以不是真正知道的東西,正因為它是熟悉的”。“欲望”這個詞我們經常掛在嘴邊,有關欲望的詞語如“物欲橫流”、“欲壑難平”、“利欲熏心”等等,多如牛毛,然而細究起來,欲望這個看似極其普通的概念卻包含著極其深刻的生命內涵與人類學意義,而許多人對此卻是茫然無知的。
欲望是人類存在的一個重要現象,是個人主體性的證明。雖然它成為不少哲學傢(遠的如笛卡兒,近的如德勒茲和基拉爾)思考的對象,不過很多人還是習慣地以為,欲望嘛,即使提高瞭說也頂多放到心理範疇或者道德範疇來討論。放到心理範疇,是因為人們通常把它與本能等同起來,欲望是自發的,是與生俱來的。人人都渴望錦衣美食,人人都渴望愛情,人人都渴望財富、榮譽、權力……西方語言裏把強烈的欲望稱為passion,就是認為這些欲望是人類本能的衝動,是主動的心理行為。放到道德範疇,是因為人們經常把欲望的負麵效果或者破壞行為聯係起來,它關係到個人如何遵循特定社會特定道德準則的問題。概括說,欲望人皆有之,而過於極端的欲望則往往是反道德的,或者會引發反道德的結果,質言之就是犯罪。
有意思的是,無論中國文化的儒傢傳統還是西方文化的基督教傳統,對欲望大緻都持如是觀。在中國,儒傢文化在其發生的源頭就肯定瞭欲望的自然屬性。孔子說:“飲食男女,人之大欲存焉。”孟子藉用告子的話說:“食色性也。”都是說食欲與性欲是人的本性,亦即最基本的生存要求。後來司馬遷《史記·禮書》更明確地說:“人生而有欲。”這裏的“欲”,顯然還是或者主要還是“飲食男女”。
“人生而有欲”,但是欲望並不是永恒的正能量,司馬遷《史記·禮書》已經清楚地認識到欲望可能對社會造成的破壞:“禮由人起。人生而有欲,欲而不得則不能無忿,忿而無度量則爭,爭則亂。”人的欲望得不到滿足就會産生爭鬥,爭鬥則造成天下大亂。這個思想後來被宋明的理學所繼承,並吸收道釋兩傢的某些觀念,提齣瞭“存天理,滅人欲”這兩個基本原則,其影響之大,直到今天我們仍舊可以感覺到。
在西方,比如著名的《摩西十誡》裏麵,後五誡都是警告人們遠離欲望誘惑的。再如按基督教神學奠基人之一的聖奧古斯丁的理念,人有三惡,先天之惡(亞當夏娃之惡)、認識之惡(有限的智慧與上帝的至能之間的巨大差異)、道德之惡,而道德之惡由於是人類自己的意誌造成的,所以是罪。雖然奧古斯丁沒有把罪與欲望直接等同起來,但是我們從他的《懺悔錄》可以看齣,他深信人的欲望裏潛伏著巨大危害,是罪的淵藪。正因為基督教把欲望與人的先天之惡對接,它要求廣大信眾堅決抑製欲望,乃至完全消除欲望。
文藝復興時代興起的人文主義思潮固然一定程度上割斷瞭欲望與罪惡之間的宗教鏈條,但同時又沿襲基督教文化傳統,再次確認欲望的自然性和自發性。而那些願意與宗教達成某種妥協的人文主義者則對欲望與社會規範以及道德準則相衝突錶現齣極大的擔憂,啓濛思想傢伏爾泰曾明確宣布,為瞭抑製人的欲望,即使沒有上帝也要創造一個齣來。
自浪漫主義以降,曆經各種現代主義潮流的變遷,不論欲望得到怎樣的闡釋,也不論欲望被用怎樣的思想與道德尺度來衡量,基督教傳統的欲望“天然規定”觀一直沒有變化。基拉爾是西方第一個從哲學與人類學角度對此提齣質疑的思想傢,他極富顛覆性的欲望說否定瞭西方社會化關於欲望的傳統認知。偉大的思想傢之所以偉大,不是因為他的思想獲得普遍的贊譽,而是因為他的思想引導人們擺脫舊思維的窠臼。唯其如此,他的思想能夠振聾發聵,也唯其如此,他的思想難免遭遇責難甚至抗拒。
基拉爾既不采用心理學的方法,也不想站在道德的高度來評判欲望,他把欲望看作一種文化存在,一種文化現象,因而把欲望放在哲學與人類文化學的範疇來討論。他的基本觀點是,欲望並不是一種主動、本能、自然的産物,雖然“自然天成”符閤許多人的個性體驗,但是實際上這是一種錯覺。一個人對某人或某物産生欲望,是因為他者的作用,這個他者成為欲望者與欲望對象之間的中介,所以欲望實際上是對他者的模擬,是被中介化瞭的。他的理論,乍聽之下很難接受;倘若關乎愛情,更會激起情緒化的反對。不過,讀完本書,讀者會發現,基拉爾的觀點並非那麼不可思議。倘若讀者還能舉一反三,冷靜觀察,就會發現在自己的生活和社會生活中可以佐證基拉爾的理論的事例俯拾皆是。
在人的各種欲望中,愛欲(即孔夫子所謂的“色”)無疑是普遍而重要的欲望,純潔的愛情故事韆古流傳,愛情主題也成為文學的永恒主題,愛欲(包括引申齣的情色)也就自然成為基拉爾的欲望模擬說研究的重點之一。基拉爾在《浪漫的謊言和小說的真實》對此有獨到而且精到的分析,特彆是對福樓拜《包法利夫人》真實價值的探究可謂入木三分,堪稱經典,有興趣的讀者可以找來一閱。在本書裏,基拉爾解剖瞭有口皆碑的幾個愛情“神話”,如但丁《神麯》中保羅與弗蘭齊斯嘉的戀情,莎士比亞筆下的羅密歐與硃麗葉的悲劇故事,雖然分析角度不盡相同,但是宗旨都是還原所謂“真愛”背後模擬欲望的實質。請相信“一見鍾情”等純心靈之愛的讀者且慢惱怒,基拉爾並不是有意要打破大傢心目中最美好的事物,他隻是想還原許多愛情傳奇中愛欲的真相,破除各種形式的“浪漫主義”在愛情問題上編織的無數美麗的謊言。
除卻愛情,其他的欲望,例如對榮譽的渴望、對社會地位的覬覦、對權力的迷戀等等,都是模擬性的,中介化的。欲望主體與欲望客體,欲望主體與中介體,它們的關係本質上是辯證的非對等關係,相當於黑格爾的“主奴辯證關係”,因而也就必然是一種力量關係。因而欲望的發展往往超越人的主觀意誌和願望。本書篇幅最大的論文《拉辛——詩人與榮耀》以欲望的三角公式和非對等關係的特點分析瞭拉辛悲劇人物對榮耀的強烈渴望,無論對拉辛的作品還是文學史上頗有爭議的拉辛晚年的“華麗轉身”,都作齣瞭不同凡響但又相當令人信服的闡釋。
如上文所說,偉大的思想傢難免遭遇各種非議,在法國,基拉爾是個頗有爭議的學者,對他的著作,不吝溢美之詞者有之,全盤否定者亦有之。他的著述頗豐,可謂著作等身,不過有的一齣版便贏得一片喝彩,有的問世後在學界竟幾乎沒有任何反響。他的第一部著作《浪漫的謊言與小說的真實》(1961)的命運就屬於前一種情況,而另一部重要著作《暴力與神聖》(La violence et le sacré, 1972)則很不幸,齣版後不得不麵對評論界不約而同的沉默。進入二十一世紀之後,基拉爾的學術地位得到普遍肯定,不過質疑聲仍時起時伏。讀過基拉爾著作的中國讀者,對法國這位人類學傢、哲學傢的評價也可能褒貶不一。如果說有些思想傢的著作(例如福柯、德裏達)讀來往往讓人産生“我怎麼沒這麼想過”這樣的感慨,那麼基拉爾的書則往往讓讀者産生“怎麼和我想的相反”這樣的疑問。他對欲望的分析,對《聖經》的解讀,對文學經典的闡釋等等,初次接觸都會有類似的睏惑。但是,倘若你對人性和社會有足夠的瞭解,倘若你又能沉下心來仔細琢磨,你就會發現,基拉爾的思想揭示瞭人類社會、基督教文化傳統以及所謂“人性”中一些長期被有意無意掩蓋或歪麯的東西。其學說的價值正在於此。
當今的中國,經濟發展,商品活動空前活躍,社會財富迅速嚮利益集團集中,而公眾的利益追求也在各種刺激下高漲。說這是一個物欲橫流的社會,不免會掩蓋許多積極麵與光明麵,然而環顧四周,不能不承認的事實是,公眾欲望的膨脹達到瞭令人瞠目甚至驚駭的地步。有人把我們的時代稱為more時代,即人人都希望多得到一點,再多得到一點。欲望是無止境的,這一點在當今的中國,配閤著“沒有金錢是萬萬不能的”的那句名言,成瞭殘酷的現實。這種現實的危險,舉國上下都看到瞭,國際社會也看到瞭。反腐倡廉,宣傳社會主義價值觀,無疑都是扭轉中華民族精神頹勢必行之舉,因為誰都明白,一個把個人身體和物質欲望放在至高無上地位上的民族是沒有希望的。本書譯者以為,在這種社會文化背景下,讀一讀基拉爾的書,應該是有益的。當然誰也不會天真到以為基拉爾的理論可以解決中國當下道德滑坡和精神萎頓的睏境,但是這個理論起碼可以讓我們從欲望的狂熱中稍稍冷靜一下,清醒一下,看清楚自己到底需要什麼,至少可以讓我們明白,人不可能沒有欲望,有欲望纔得以生存,但是並不是所有的欲望都是生存的需要,相反,正如基拉爾反復指齣的,模擬的欲望往往把我們引嚮毀滅,一個人是這樣,一個民族乃至整個人類,都可能是這樣。讓我們少一點生存的盲目,多一點對於自我存在意義與價值的自覺吧!
最後,關於這部論文集題目的翻譯,譯者想簡單交待幾句。《欲望幾何學》乃屬直譯,對於完全不瞭解基拉爾學說的讀者,這個題目不太好理解,兩個毫不相乾的詞湊到一塊,有點不倫不類。為瞭便於大部分讀者的接受,譯者曾經考慮拋開原文,另用一個更通俗的名字。為此,譯者徵求瞭一些同行的意見,他們幾乎都認為保留《欲望幾何學》這個題目為好。譯者經過一番權衡,覺得同行們的意見是對的。更改書名,確實會衝淡欲望在基拉爾理論中的核心意義,也弱化瞭他在理論建構時的結構意識,所以最後譯者決定保留這個雖顯生硬但意義鮮明的標題。是否妥當,最終裁判權在讀者手中。
羅芃
2015年5月於京西北
欲望幾何學 [Géométries du désir] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式