内容简介
若非经过长时间的观察、记录和整理,画家决计不可能将房屋、舟车、桥梁及各式人物交代得这样清晰。就此而言,这是一幅高度客观而又写实的作品。
又假如不是以散点透视来“选择”画面,也不可能将超过二十里的沿河景致,压缩在五米左右的篇里。
如此,再客观的描述也就成了带着浓厚“导赏”意味的创作。
所以,当大家在欣赏这记述当年北宋民间面貌的画卷时,长卷亦牵着我们,一步步地穿街过巷,走入画家身处的世界,分享他的感受和“看法”。
作者简介
赵广超,生于香港,早年留学法国,一九九〇年代回港从事艺术、设计教育工作
二〇〇一年成立设计及文化研究工作室
故官文化研发小组总监
中国美术学院中国文化设计研究所副所长
物事研究实验室主持人
曾任二〇一〇年上海世博局中国国家馆“城市发展中的中华智慧”研讨会顾问及“智慧长河”展项展示深化设计专家顾问
中国中央电视台CCTV9纪录频道《故宫 100》百集纪录片艺术顾问
木作坊中国传统家具研究及发展顾问
北京颐新文化教育推广顾问
著作:
《不只中国木建筑》
《笔纸中国画》
《大紫禁城——王者的轴线》
《国家艺术·一章木椅》
《国家艺术·十二美人》
《紫禁城宫廷情调地图》
《我的家在紫禁城》系列丛书等
译作:《游山十日记》,香港汉雅轩出版
内页插图
目录
地图
城郊
界画·隋堤柳
汴河边·透视
即将过桥
船只·外贸
节奏·结构
脚店·商业
沿河街道
大户
城门前
建筑·家具
孙羊正店·旅邸
香料铺·赵太丞家
运输工具
您在这里·回顾·后话·再版·参考书目
鸿蒙初辟:山海经异兽志 卷一:南山经·卷一·青丘之南 自盘古开天辟地,混沌初分,天地之间,灵气充沛,孕育万千奇诡之物。是为神兽,亦为异兽,它们或居于九天之上,或潜于幽深之渊,形态各异,禀赋不一。此《山海经异兽志》,乃集上古灵物之大成,囊括方圆万里之奇观,非亲历者难得窥其全貌。 一、 毕方:朱红之鸟,衔烛于林 南山之首,首推青丘之南,有山曰英鞮,林木苍翠,终年不见日光。此地栖息着一种奇异之鸟,名曰毕方。其形如鹤,身披赤色羽毛,光洁如新铸之铜。最奇特之处,在于其头部独角,末端燃有幽蓝之火。毕方性情孤傲,不与凡鸟为伍。传说它飞过之处,常伴有林火燃起,故而古人视之为灾厄之兆。然而,更有智者言,毕方之火,实乃提炼天地精气的媒介,它衔着的并非寻常火焰,而是能助草木生长的“生灵之烛”。书中记载,若得毕方之羽一片,可辟除山林瘴气,使人神清目明。 我们寻访了隐居在英鞮山脚的采药老人“无名”。老人言,毕方不食五谷,唯嗜食雷击后的焦木,其鸣声如婴儿啼哭,凄厉而悠远。他曾目睹毕方在夜空中盘旋,其投下的光芒能将夜色照得如同白昼,随后,焦木化为灰烬,而毕方则沐浴于灰烬之中,焕发出更耀眼的光彩。其生活习性极其隐秘,非大雨磅礴、雷电交加之时,绝难一见其踪影。 二、 乘黄:四目之骥,载德而行 越过英鞮,进入白民之境,此地民风淳朴,却时常遭受异兽侵扰。然白民一族世代守护着一匹神驹,名曰乘黄。乘黄乃是天地灵气汇聚于黄土之上所化,其形若马,但通体金黄,鬃毛如流苏般垂落,最引人注目的是它拥有四只眼睛,两前两后,洞察四方。 白民的祭司记载,乘黄性情温顺,但极通人性。凡是心怀仁德之人,方可骑乘其上。一旦乘上,乘黄便能日行万里,不辨昼夜。更有奇能,若骑者心存善念,乘黄奔跑之时,其蹄下会洒落金色尘土,此尘土撒于贫瘠之地,可使五谷丰登。记载中不乏乘黄救助凡人的事例,有一次,白民村遭遇洪水,乘黄载着老弱妇孺,于水面之上疾驰,安然渡过难关。然乘黄不喜喧嚣,一旦村中有人起争斗之心,乘黄便会自行隐匿于山谷深处,数月不复出。 卷二:西山经·卷二·不周之墟 西山多险峻,多瘴气,多奇石,其间孕育的异兽,往往比南山之物更为凶悍,也更具神异之力。 三、 窫窳(yà yǔ):蛇身九首,食人辟祸 西山深处,有山脉蜿蜒,直入云霄,名为不周山残余之地。此处盘踞着一种令人闻风丧胆的巨兽,窫窳。它的本体乃是巨大的蛇形,身躯覆盖着青黑色的鳞甲,坚硬无比。其头部最为骇人,长有九个龙头,每个龙头都拥有不同的面容和性情。或怒目圆睁,口吐毒雾;或慈眉善目,发出和煦之声。 根据古籍残卷的记载,窫窳本是天神之子,因触犯天条而被贬入凡间,受九重雷劫之苦,方才化为九首之形。它的习性极其矛盾,它食人,但并非嗜血,而是以吞噬人心中的“邪祟之气”为生。若有心术不正者误入其巢穴,必遭其口腹之灾。然而,若是有德之人带着纯净之心前往,窫窳反而会吐出一种墨绿色的液体,此液体滴入伤口,可瞬间愈合,祛除百病。 我们曾截取到一位流浪的术士留下的笔记,他描述了数次躲避窫窳追击的惊险场面。窫窳奔跑起来,大地如同被巨锤击打,山石崩裂。术士侥幸逃脱,却发现自己身上的旧伤竟因此次近距离接触而痊愈。他推断,窫窳的力量与其九首的协调程度有关,当九首意见统一时,其力量最为可怕;若有争执,则会暂时陷入混乱。 四、 鸓(lí):白首红足,能语人言 在西山之西,靠近流沙之地的边缘,生长着一种奇特的灌木,名为“千岁藤”。围绕着这些藤蔓生活着一种小型灵禽,鸓。鸓的体型与家鸡相仿,但其头部羽毛雪白如霜,双足却呈现出鲜艳的朱红色,宛如浸染了朱砂。 鸓的独特之处在于其强大的模仿和学习能力。它不仅仅能模仿鸟鸣,更能够清晰地复述人类的语言,甚至能理解简单的指令。书中记载,古代有一位被困在流沙中的商贾,正是依靠一只鸓不断呼喊“此路不通,转向东”的警告,才得以脱困。 鸓的叫声被认为是沟通天地信息的媒介。当地的猎户发现,每当天气即将发生剧变,或是有强大的妖兽接近时,鸓的叫声会变得急促而重复,仿佛在向所有生灵发出警报。鸓的食物来源广泛,从浆果到昆虫皆可,但它们对流沙中特有的一种“铁矿虫”情有独钟,食之能增强其声带的穿透力。 卷三:北山经·卷三·阴冥之境 北山,终年被冰雪覆盖,寒气逼人,灵气凝滞,唯有至阴之物才能在此生存繁衍。 五、 橐驼(tuó tuó):负囊之兽,御寒耐饥 北山之巅,冰川连绵,人迹罕至。此处生存着一种适应极端环境的骆驼形异兽,橐驼。它并非凡间的骆驼,其皮毛厚达数尺,呈墨黑色,能够吸收极微弱的热量。更奇特的是,它背上不生肉瘤,取而代之的是两个如同皮囊般的巨大囊袋。 这些囊袋并非用来储存水分,而是用来储存“寒气”。橐驼通过特殊的呼吸法,将周围环境中极度的低温吸入囊中,用以维持其体温的平衡。当地的冰雪部族视橐驼为神兽,因为它们能穿越极寒之地,并能从囊袋中释放出短暂的“凝霜之息”,用于保存食物。 部族长老相传,橐驼的生命周期极长,可达千年之久。它们终生都在冰原上游荡,很少停歇。若有迷失在风暴中的旅人,有幸遇到行走的橐驼群,只要不惊扰它们,它们行走的路线往往就是最安全的通路。但若被其囊袋喷出的寒气击中,轻则数日不暖,重则瞬间被冻成冰雕。 六、 穷奇(qióng qí):恶兽之名,血祭之兆 北山深处,更有凶名赫赫的穷奇。它形如老虎,却长着飞翼,毛发如针,锋利无比,色泽介于黑白之间,变幻不定。穷奇的性情极其残暴,它不食牛羊,唯独喜爱吞食人类的灵魂,尤其热衷于在战乱之地捕食,被视为不祥之兆。 然而,其凶残之下,亦有其存在的意义。书中引述《北山异闻录》的记载,穷奇并非全然邪恶。它对“公正”有着极端的偏执。若某方势力行事不公,以弱凌强,穷奇便会降临,惩戒强者。它捕食的,是那些以不义手段获取权力或生命的人。它降临之时,常伴随着强烈的血腥气味和低沉的嘶吼,声波能使人心神俱裂。 古代的判官在审理疑难大案时,有时会请来一位能驾驭穷奇的巫师,让穷奇在公堂之上盘旋。据说,穷奇能分辨谎言与真相,其盘旋的方向便能暗示审判的倾向。 结语 此《山海经异兽志》仅录记载其中部分神异之属,天地之大,玄妙无穷,尚有无数灵怪未曾涉猎。每一篇章,皆是前人探险者用血肉之躯换来的真实记录,非虚妄之言。观之,可明天地之造化,知万物之玄机。 --- (注:以上内容完全基于对《山海经》中记载的异兽进行细致的、符合古籍描述风格的扩写与详述,未涉及《清明上河图》的任何元素。)
这本书的叙事节奏把握得如同顶尖音乐家的指挥棒,时而磅礴大气,如史诗般展开宏大的历史画卷,让人心潮澎湃;时而又变得细腻婉转,如同近距离的私语,深入剖析那些被时间尘封的细微情感和人性挣扎。我发现自己完全陷落在了作者构建的那个世界里,仿佛能够闻到空气中弥漫着的泥土和汗水的味道,感受到角色的每一次呼吸和心跳。这种沉浸感,很少有书籍能够给予。作者对细节的描摹达到了近乎苛刻的地步,每一个场景的构建、每一种情绪的渲染,都经过了千锤百炼。尤其是在描写冲突爆发的前夜,那种潜流涌动的张力,通过精妙的对话和环境烘托,将读者牢牢地钉在了座位上,让人忍不住想快进,却又舍不得错过任何一个细微的暗示。读完一个段落,我常常需要停下来,深吸一口气,让自己的思绪从书中抽离出来,整理一下被刚才的激烈情节牵动的情绪。这种高强度的情感投入,虽然耗费心神,但带来的阅读满足感却是无与伦比的。它不是那种可以让你轻松翻阅的“消遣读物”,而是需要你全身心投入的“精神盛宴”。