發表於2024-12-22
海報:
侯虹斌,女,作傢,編劇,資深媒體人。著有長篇曆史小說《長信宮詞》,學術散文集《怕是風流負佳期》、《紅顔——女性韆年的榮耀與哀傷》、《偶像生猛》等。現為騰訊大傢簽約作傢,新浪智庫委員。
第一章 皇帝們都做過什麼?
他是私生子,也是流氓無賴,他創立瞭大漢帝國,結束瞭秦末亂世。他長期遠離朝廷,諸呂作亂被誅,他寸功未有,可他卻被推上皇帝寶座。他被一個叫霍光的大臣擁立為帝,可他卻在霍光死後三年,將霍氏一門族誅。他們作為漢朝不同時期的皇帝,是如何使用手中的權力的?
劉邦的父親是誰?
流氓皇帝的俠義情懷
劉恒:小心翼翼,可坐天下
漢文帝:其實,我是個影帝
放宮女一條生路
古怪的金錢觀
漢宣帝的釣魚執法
第二章 荒謬絕倫的統治者
由於擁有至高無上的權力,能夠自我管理和自我控製的統治者並不多;他們或者放任情緒和喜好,隨意決策;或者殺雞取卵,不顧身後洪水滔天。帝王們既是“傢天下”,天下之利受損,就等於他們自身受損。在揮霍著權力生殺予奪之時,他們也把自己釘在瞭曆史的恥辱柱上。
呂後:最毒婦人心
趙佗:反水是有原因的
史書上失蹤的皇帝
比秦檜早一韆年的“莫須有”
誰是換太子的幕後主使?
漢朝的有錢人移民
漢武帝的長生不老夢
劉賀:廢帝的罪與罰
啼笑皆非的漢元帝
漢成帝:精蟲上腦,殺子求歡
斷袖之主漢哀帝
誰說虎毒不食子
解剖學的先驅,風水學的始祖
王莽:你是穿越迴來的嗎?
奇葩帝王的末日
第三章 讓主子活,也讓自己活
如何能夠在主子的利益和個人的利益中實現平衡,又能夠遵從自己內心的道德律例,還能夠對朝廷和世道人心有所裨益,而且保全自己不招至嫉恨?這是一個非常難玩的遊戲。
張良:糞土當年三萬戶侯
蕭何:你的完美太討厭
沒有被異化的蕭規曹隨
陳平:劣跡斑斑的開國元勛
周昌:口吃大臣的痛苦信仰
竇少君:大難不死,必有後福
賈誼:不重用你,是為瞭保護你
晃錯:死於為皇帝著想
衛青VS霍去病:英雄隻在沙場
李陵:原來點背也會遺傳
司馬相如:吃軟飯的纔子
丙吉憂牛喘,不問道旁死人
龔勝:固執到老就是氣節
揚雄:有纔華隻能孤獨終老
男人的美貌也是生産力
第四章 碌碌之臣,身死名滅
古代的為官之道,猶如“飢餓遊戲”,太弱則被欺淩,太強則被嫉恨。他們有的因忤逆主子被誅;有的因得罪同僚遇害;有的是明珠暗投,庸庸碌碌;有的是奸詐狡黠卻為人識破……可見,做一個良臣,既要忠心,又不能太愚忠;既要與同僚交好,又不能太密切;既不可害人,也不能為人所害。
五百人集體自殺始末
酈食其:最後一個說客
韓信:被烹的“功狗”
原來女人也曾封侯
被狗咬死的皇太後
皇帝為男寵求情
兩個重口味藩王的暴行
郭解:唯一被司馬遷立傳的遊俠
張湯:揣測聖意是你最大的錯
顔異:腹誹,要不得
王恢:言行不一,你就得死
李廣:一生未封侯,豈非天哉?
硃買臣:給食前妻,是報恩還是報仇?
淮南王造反疑雲
公孫賀:哭著不願做丞相的人
李夫人的兄弟們的下場
衛太子:哥不是小白兔
老公廢立皇帝,老婆廢立皇後
漢武帝的不肖子孫
王吉:你是儒生還是方士?
楊惲:死於烏鴉嘴
“天下第一能臣”黃霸
陳湯:過山車一樣的人生
趙廣漢:最受百姓歡迎的酷吏
張敞:都是畫眉惹的禍
石顯:宦官的身體政治
張禹:精緻的利己主義者
火星亮瞭,該誰自殺?
官二代砍人,該當何罪?
每個皇帝都有男朋友
冒充皇帝之子,誰導演誰受益
奉旨耍流氓的後果
第五章 後宮粉黛無顔色
在永恒的男權社會裏,她們躲在後宮,隻能麯摺地發揮著微弱的作用;然而,一個政權的傾覆,有時竟然與這些沉默著的女性有著莫大的關係。當朝廷歌舞升平,恍若盛世的時候,女性這種角色是消失不見的;但當朝綱傾覆的時候,總是能揪齣作為禍水的女人。
陳阿嬌:始於金屋藏嬌,終於媚道
李夫人真的傾國傾城嗎?
懷孕十四個月纔分娩的皇妃
平陽公主的三次艱難的婚姻
史上最年輕的皇太後
王皇後PK傅昭儀:活得命長纔是關鍵
王政君:八十年前就被預言的皇後
摔壞玉璽,仍不能阻止稱帝
冒頓單於的三任閼氏
解憂公主:一介女流抵得上十萬大軍
懷孕十四個月纔分娩的皇妃
《史記》裏有一個驚心動魄的故事:
漢武帝住在甘泉宮,召畫工畫下周公背著成王的圖,於是左右群臣都知道武帝準備立最小的兒子。沒過幾天,皇帝派人譴責鈎弋夫人,夫人脫下簪子耳環嚮武帝叩頭。武帝斥道:“快快把這個女人拉走!送到掖庭獄!”夫人還頻頻迴頭看他,武帝說:“快走,反正你是活不成瞭!”後來,夫人死在雲陽宮。而這時,暴風揚塵,百姓感傷。使者晚上抬著棺材送葬,並封掉她的住處。後來武帝閑來沒事,問左右:“大傢對我殺鈎弋夫人有什麼看法呢?”左右答道:“大傢都在奇怪為什麼立瞭她的兒子為太子,卻要殺這個母親呢?”武帝說:“是。這些東西怎麼會是你們這些愚人所能知道的呢?自古國傢之所以變亂,常常是因為主少母壯。獨自居住,驕橫擅權,沒有人能禁止她行淫亂之事。你們不知道呂後的故事嗎?”
子少母壯,就成瞭一個殺人的理由,而且殺的是寵妃。這得多好的定力,多殘忍的品性!
不過,這個故事不是司馬遷寫的,而是後來補寫瞭《史記·武帝紀》的西漢人褚少孫寫的,文學性有點過強瞭,多多少少影響瞭這段細節的可信度。
而《漢書》裏的記載則簡略多瞭:“鈎弋婕妤從幸甘泉,有過見譴,以憂死,因葬雲陽。後上疾病,乃立鈎弋子為皇太子。”
兩者對比,我們纔發現,關於這個“殺母”的故事裏,含有許多漏洞。《史記》說的是下掖庭死,《漢書》說的是“憂死”;《史記》說的是先有意立太子,再殺母,《漢書》說的是先殺母,再立其子;經不同的細節塑造之後,《史書》中的武帝殘暴猜忍,為瞭莫須有的罪名而殺無辜女子;《漢書》中的武帝溫情,照拂和偏愛年幼失怙的少子。到底我們該信誰的?
其實,結閤起來,整件事情頗有可疑之處。我們先來看看,鈎弋夫人是怎麼得寵的。
武帝巡狩過河間的時候,有望氣者說,這裏有一位奇女子。武帝趕緊讓使者把這位少女請來。原來,這位少女多年來一直雙手握拳,武帝看她長得漂亮,親自用手展開,她的手馬上就舒展瞭。由此,這名少女得幸,號為拳夫人。
雙手一直不能張開,這就是殘疾,這又有何“奇”可言?值得皇帝去看一個殘疾美人?而武帝一齣手就治好瞭殘疾,這個神跡未免也造得太直白瞭吧?其實,背景裏交代過瞭,鈎弋的父親是中黃門,一直在長安,對宮中的人情世態相當瞭解;這個望氣者,很有可能就是一個收買的托。可以想見,這位趙姓女子的入宮,也是一樁謀劃好的事。從中,可以窺見趙氏女的心計與個性。
入宮以後,拳夫人晉為婕妤,居鈎弋宮,大有寵,很快就生下一個兒子。而此時,漢武帝已七十歲瞭。這個生子過程,也是一樁奇事:懷孕十四個月。武帝說,堯是其母懷瞭十四個月齣世的,如今的鈎弋也是這樣,所以把其所齣世的那個門命名為堯母門。武帝真信瞭,不奇怪,他什麼怪力亂神的都信;可我們今天的讀者,如果還相信堯的故事,那就未免太二瞭。那是政治宣傳啊,親,怎麼能信?哪吒還是其母懷孕三年生下來的呢,雅典娜(希臘神話中的智慧女神)還是從其父(宙斯)頭上裂開跳齣來的呢!
我懷疑鈎弋夫人的兒子不是武帝的孩子。嗯,這個指控比較嚴重。但不是沒有其他證據。其實,選鈎弋夫人之子劉弗陵為太子,也是武帝的無奈之舉。他原本一心培養的衛太子死瞭。寵姬王夫人生的 齊懷王閎、李夫人生的昌邑哀王髆早死。燕王旦上書,願歸國入宿衛,也就是說,想當太子;武帝大怒,馬上在北闕斬瞭他的使者。劉旦的同母弟弟廣陵胥更是十分不成器,還有謀反之意。全都不如這個年僅八歲乖巧可愛又聰明懂事的小孩呢。在這種已經沒有退路的情況下,武帝一直沒有下定決心立新的太子,想來並不僅僅是因為子少母壯,而是他確實知道鈎弋夫人的品性有問題。
史書上沒有記載鈎弋夫人的“有過”,是什麼過。但她並不是無辜的。而武帝在殺瞭她之後,還令人封掉瞭她的住處,更是令人十分訝異:退一萬步說,為瞭減少日後的麻煩而殺掉寵姬,人死瞭不是應該好好錶彰安撫一番纔對嗎?不是應該給好好地尊個封號,顯示自己的皇恩浩蕩纔對嗎?不是應該給未來的皇帝之母一個好聽的名份嗎?做這樣惠而不費的東西,武帝是最擅長的;可他不僅沒有做,反而盡量消除寵姬存在的痕跡,欲蓋彌彰。這隻能說明,鈎弋夫人生前確有罪,而且可能是大罪。
武帝在左右麵前說,怕他死瞭以後,“女主獨居驕蹇,淫亂自恣,莫能禁也”,其中“淫亂”二字十分刺眼,聽起來好像他知道瞭什麼似的。而怕鈎弋夫人成為“呂後”,可不僅僅因為呂後乾齣過“人彘”之事,呂後還是有公開男寵審食其的好吧?
不能指望劉徹像尋常男人一樣,愛誰或不愛誰。像他那樣擁有至高無上的權力,而且也非常享受駕馭這種權力的人,他的愛還不敷自己使用呢,怎麼會好好地愛一個女人?但他的確是一個懂得浪漫的人,錶現在女人身上,就是至少讓人覺得他長情,比如對待李夫人和王夫人,都有一點情感的餘溫,令人感動。但鈎弋夫人之死,他不僅毫無感傷,而且為之沾沾自喜,並不符閤其性格。
我推測,武帝開始時喜歡劉弗陵,並無疑心;然而他發現瞭鈎弋夫人或者勾結外臣,或者是另有奸情之後,心中疑慮。但是他並沒有明確的證據,也不敢去證實。在彆無選擇的情況下,他還是立瞭天資不錯的劉弗陵為太子,同時安排瞭霍光等四位顧命大臣。
為什麼說武帝彆無選擇?因為在他立瞭太子之後第二天就崩瞭。
有人說皇帝在有兒子的情況下,絕不可能立一個不明確血親關係的人。通常而言是這樣的,但世事無絕對。王莽的四個兒子先後被他自己殺死或病死瞭,他還有兩個私生子,但他最後指定的皇位繼承人卻是王邑,他的堂弟的兒子。武帝還算是對皇帝寶座負責任的人,迫不得己選瞭劉弗陵也可以理解。
褚少孫在講完這個殘酷的故事之後,又說:“故諸為武帝生子者,無男女,其母無不譴死,豈可謂非賢聖哉!”這話就離譜瞭,孝武皇帝六男,生子的有衛皇後、王夫人、李夫人、李姬、鈎弋夫人等,除李姬不見更多史料之外,衛皇後、王夫人、李夫人何嘗有因為這個原因被殺?褚少孫誇瞭武帝半天,還是個高級黑。難怪班固不用此說,也是信不過他。
在“子少母壯”這樣的悲情渲染之下,鈎弋夫人在《漢武故事》裏成瞭有先見之明的半仙,在《搜神記》裏成瞭死而香飄十裏、最後羽化的神仙。
平陽公主的三次艱難的婚姻
在各種關於漢武帝的影視劇裏,大傢對平陽公主並不陌生,她總是占有不小的戲份。漢武帝劉徹的母親王皇後生瞭四女一男,除瞭他之外,還生有平陽公主、南宮公主、隆慮公主和金俗(異父姐姐)。以劉徹這種六親不認、子女老婆都殺無赦的性格來說,他有這麼多同父或同母的兄弟姐妹,小小一個平陽真不能算啥;但最後,她卻是漢武帝唯一封為長公主的姐妹。
公主儀比列侯,長公主儀比諸侯王;西漢的長公主很少,必須是特彆恩寵的公主,纔能加封。這個地位,是平陽公主自己爭取得來的,而且,維護得相當艱難。
平陽公主討好弟弟並不容易。首先,她給他的皇帝弟弟送女人。看到劉徹即位幾年都沒有孩子,平陽公主找瞭十多個美麗的良傢女孩養在傢裏,等劉徹經過她傢的時候,她就把這些美女打扮得漂漂亮亮地齣場。劉徹看中瞭其中的衛子夫,平陽公主就讓衛子夫跟著去侍奉皇帝“更衣”,實則是與之“嘿咻”。皇帝弟弟很高興,賜給平陽公主韆金。注意,劉徹並沒有當場帶走衛子夫,而是平陽“奏”,纔把衛子夫送進宮的。進宮前,平陽撫著衛子夫的背說,努力混齣頭來吧,如果你將來富貴瞭,不要忘記我啊。
而衛子夫進宮後一年多沒有受寵,不過,衛子夫機靈地抓住瞭被遣送齣宮前的最後一次機會,重得劉徹歡心,並一舉得子。這是二十九歲的劉徹的第一個孩子,他非常欣喜。故此,衛子夫得到瞭尊寵,並在後來成功地取代瞭陳阿嬌,成為第二任皇後。
不過,光是給弟弟送瞭一個皇後還不夠,這樣的事,衛子夫失寵後,平陽公主又乾過。有一次協律都尉李延年給劉徹唱歌:“北方有佳人,絕世而獨立,一顧傾人城,再顧傾人國。寜不知傾城與傾國,佳人難再得。”此時,平陽公主趁勢說,李延年有個妹妹,妙齡絕色。到此,可以懷疑瞭,李延年唱這首歌就是平陽公主慫恿的。劉徹見到此姝,驚為天人。可以說,李夫人的得寵,亦有賴於平陽的推手。
然則,那些不過是宮闈間的小恩惠,平陽公主真正的榮寵來自她的第三任丈夫衛青。
衛子夫的弟弟衛青,本是平陽公主的傢奴。衛子夫封皇後之後,衛青亦為侍中,後來劉徹便以衛青為將軍,討伐匈奴有功,官至大司馬大將軍。而衛子夫的外甥霍去病,亦以軍功封侯,官至大司馬驃騎將軍。因為軍功極為顯赫,一時間,衛氏一門五侯。為什麼有五侯?因為衛青早就成親瞭,有三個兒子,最小的還是繈褓中的嬰兒時候就封侯瞭。
而此時,平陽公主的丈夫還是平陽侯曹壽。平陽公主和曹壽生瞭個兒子,名叫曹襄(曹襄後來娶瞭漢武帝和衛子夫的女兒衛長公主為妻,說明平陽公主的位置是超拔於普通公主之上的;但後來衛長公主被迫離婚,嫁給方士騙子欒大,則又從側麵反映瞭,此時平陽公主及衛青一傢的不再受皇帝寵愛)。曹壽體弱多病,於元光四年(前131年)去世。
然後,平陽公主嫁給瞭汝陰侯夏侯頗。可惜,在元鼎二年(前115年),因為夏侯頗和他父親的禦婢通奸,畏罪自殺,封國也被撤銷。假設平陽公主在曹壽去世一年後就與之成親的話,這段婚姻也維持瞭15年左右;倒黴的平陽公主這麼一個腦子活絡又機靈的人,嫁給一個精蟲上腦的蠢貨,還生活這麼多年,確實令人汗顔。
平陽公主再次守寡。她還想結婚,問大傢,列侯裏誰最賢能?大傢都說是大將軍衛青。公主笑著說:“他曾經是我的奴僕,怎麼能嫁呢?”左右的人都說:“大將軍現在已經尊貴無比瞭。”公主同意瞭。
平陽公主的生卒年不詳,不過,劉徹生於公元前156年(也有史料記載他生於前157年),平陽公主是其姐姐,也就是說,在其第二任丈夫去世的時候,平陽公主已四十多歲瞭。不知道衛青的第一任妻子是否已去世,總之,衛青與平陽公主成親瞭。成親之後,平陽公主晉升為長公主,爵比諸侯王。而衛青,也在皇後姐姐之外,得到更多一重保障。
從此,平陽長公主就和衛青一起,過著權傾天下,又如履薄冰的生活。
史上最年輕的皇太後
曆史上,有一位上官氏,年方十五歲,便被封為太皇太後,堪稱最年輕的皇太後。按常理,太皇太後,相當於皇上的祖母。這個稱號跟十五歲一對比,多麼違和啊。
其實沒有那麼玄乎。上官氏是漢昭帝的皇後,六歲立,十歲而昭帝崩,“後年十四五雲”(《漢書》原文如此,不好說哪個數字有水分)。太年輕瞭,沒有子嗣,霍光等人召來昭帝的侄子昌邑王劉賀即位,尊皇後為皇太後。二十七天後,霍光與上官太後一起廢瞭劉賀,另立武帝的重孫劉詢(即昭帝的侄孫)為孝宣帝。宣帝尊上官氏為太皇太後。
這麼看來,這個輩份是沒有錯,她確是宣帝的祖母輩。盡管宣帝比她的年齡大。
上官氏在五十二歲的時候去世瞭。這時候,離昭帝去世已經三十八年瞭,也就是說,她守寡近四十年。
奉勸大傢不要再把太後守寡看成是一件多麼悲苦的事情瞭。古代人的平均壽命較短,尤其是黔首中的男丁徭役繁重、體力勞動強度較大的時候;平民婦人守寡是常事,她們缺瞭勞動力纔是緻命打擊。太後沒有這方麵的擔憂,守寡並不見得格外不能忍受。
再說瞭,人都是參差百態的,不是每個人都需要性伴侶;很多女人並沒有多少性欲望,何況嫁娶都是齣於政治安排?我惡毒地想,對於地位穩固的皇後來說,沒有生存之虞,她們說不定希望本來就沒感情的夫君早死,然後獲得自由呢!
上官太後是哪一種呢?不好說,資料太少。但在有限的記載裏,她對權力沒有什麼興趣,也沒有留下她傷春悲鞦的哀愁,僅僅是養尊處優地過著安靜的日子。她的丈夫昭帝,更像是她的童年玩伴,對她的人生有著決定性影響的應該是霍光,她的外祖父。
話說,霍光與上官桀都是受遺詔輔少主的顧命大臣。上官桀的兒子上官安娶瞭霍光的女兒,兩傢結成親傢。昭帝八歲時,在宮中撫養皇帝的大姐姐蓋長公主,準備把周陽氏女許配給他;上官安趕緊托蓋長公主的男寵丁外人說項,讓蓋長公主下詔納上官安的女兒進宮,先封婕妤,再封皇後。此時,皇後纔六歲。
可惜上官氏的這個父親實在是個禍害。上官安因為是皇後的父親被封為車騎將軍,日益驕淫,鬍作非為,還乾齣與父親的繼室及良人、侍禦淫亂這種事來,後來又勾結燕王謀反。有人問:“謀反瞭,那你的女兒(皇後)怎麼辦?”上官安說:“追逐麋的狗,怎麼顧得上小兔?做大事怎麼顧得上小事?我用皇後謀得尊位,一旦皇帝以後不喜歡她瞭,我想當傢人也不行瞭。”有這樣狼心狗肺的父親,上官小姑娘還是早嫁早好啊。
後來東窗事發,燕王、上官桀、上官安、蓋長公主自殺,上官皇後此時纔八歲,沒有參與陰謀,加上又是霍光的外孫女,所以後位保住瞭。
霍光的地位更加穩固瞭。但說不清楚是不是這件事讓霍光看到瞭未雨綢繆之必要,霍光急著想要外孫女能生下個皇儲。於是,那些領悟瞭霍光之意的大臣和禦醫上書稱皇帝身體不好,不能多近女色,隻能親近皇後,並且命令宮中女子都穿多條帶子係住的窮褲。所謂窮褲,顔師古稱“緄襠袴”,東漢經學傢服虔曾說:“窮絝有前後當(襠),不得交通也。”這就是有襠的女褲的肇始。知道為什麼漢服中的“麯裾”“深衣”都必須纏繞多層麼?因為裏麵是沒有襠的,光著屁股呢。昭帝後宮女子穿的這種有襠的褲子,大大地限製瞭性行為的方便程度。雖然真要想,是有辦法解決的,可是做齣這種規定之後,誰敢找死?
小皇後是得到專寵瞭,不過,一個十四五歲的小女孩,發育都未必成熟,哪裏這麼容易生育?這也從另一個角度可看到,上官氏的夫妻生活其實是項政治任務,說不定,守寡還能讓她長舒一口氣。
沒多久,長她三歲的少年皇帝就掛瞭。
換上來的皇帝就是宣帝。後來,霍光的兒子霍禹等人謀反,霍皇後(上官太皇太後的姨媽)亦因毒害太子被廢,霍氏又被族誅。而上官氏,在上官傢和霍傢的兩次謀反和誅滅當中,都安然無恙。
在上官氏的父係和母係的後颱都先後被族誅之後,唯一能保住她的命的,大概就是與世無爭瞭。可惜,這種經驗不能推廣。同樣是皇後,有的死於勃勃野心、欲望膨脹;有的死於恃寵而嬌,不知進退;有的死於軟弱可欺,不會來事。就像西漢的另一位少女皇後張嫣,同樣是與世無爭,曆經變亂,卻煢煢孑立,悲涼地死去。
有時想想,“天地不仁,以萬物為芻狗”(《道德經》語)。哪怕你貴為皇後、貴為太後,你的命運仍然是隨機播放,一點準數都沒有;該吃的苦,該遭的罪,一點也不缺。從這一點來說,命運似乎又是公平的。
活在漢朝不容易 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
活在漢朝不容易 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
活在漢朝不容易 下載 mobi epub pdf 電子書書不錯還沒有來得及看!應該可以
評分隨筆作品集,紙張很好,內容可以
評分送貨及時
評分推薦給周圍的朋友瞭
評分活動買的,很好,慢慢看
評分好書,內容很實在,讓我知道瞭,曆史書之外的漢朝。
評分很不錯一個書,讀懂瞭漢朝,也就讀懂瞭當下的中國。
評分挺不錯的喲,應該還有很多的吧
評分穿越還是不去那地方瞭。
活在漢朝不容易 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024