內容簡介
3000美金可以用來做什麼?在北京五環外購買不足一平米的麵積?入手一款限量版拉杆旅行箱?或者,完成一次長達6000英裏的壯麗行走,踏遍美利堅20個城市、200餘座著名建築,在朝陽裏大笑,最高點呐喊,暴雨裏彷徨,重逢時雀躍,星空下冥想……沿著大地的褶皺獨自前行。
85後青年建築設計師,帶你走遍美國,穿越繁華街道,閱讀經典建築,感受時代在北美大陸上留下的偉大印記。
作者簡介
史倫,生於1986年,建築學碩士,供職於清華大學建築設計研究院。癡迷於行走、發現與記錄。在美國求學期間,曾用很少的花費進行長達54天的環美建築之旅,踏遍20個城市、200餘座著名建築,並結交瞭來自五湖四海的諸多友人。
內頁插圖
目錄
城市概覽
行程路綫
日記
01/54 底特律 2011-9-10
02/54 芝加哥 2011-10-12
03/54 2011-10-13
04/54 2011-10-14
05/54 2011-10-15
06/54 2011-10-16
07/54 托萊多 2011-12-25
08/54 紐約 2011-12-26
09/54 2011-12-27
10/54 2011-12-28
11/54 2011-12-29
12/54 2011-12-30
13/54 2011-12-31
14/54 2012-01-01
15/54 2012-01-02
16/54 紐黑文 2012-01-03
17/54 波士頓 2012-01-04
18/54 2012-01-05
19/54 2012-01-06
20/54 2012-01-07
21/54 紐約 2012-01-08
22/54 費城 2012-01-09
23/54 華盛頓 2012-01-10
24/54 2012-01-11
25/54 2012-01-12
26/54 哥倫布 2012-01-13
27/54 辛辛那提 2012-01-14
28/54 2012-01-15
29/54 聖路易斯 2012-01-16
30/54 堪薩斯城 2012-01-17
31/54 聖塔菲 2012-01-18
32/54 2012-01-19
33/54 洛杉磯 2012-01-20
34/54 2012-01-21
35/54 2012-01-24
36/54 2012-01-25
37/54 聖迭戈 2012-01-26
38/54 2012-01-27
39/54 洛杉磯 2012-01-28
40/54 拉斯維加斯 2012-01-29
41/54 2012-01-31
42/54 舊金山 2012-02-01
43/54 2012-02-02
44/54 2012-02-03
45/54 2012-02-04
46/54 2012-02-05
47/54 2012-02-06
48/54 波特蘭 2012-02-07
49/54 2012-02-08
50/54 西雅圖 2012-02-09
51/54 2012-02-10
52/54 2012-02-11
53/54 2012-02-12
54/54 2012-02-13
後記
附錄:城市建築地圖
前言/序言
常言道,旅行是一種修行。
其實,獨自一人的背包旅行纔能真正稱為修行。背著行囊,行走於大地城市叢林,感受世間百態,領悟人生五味,肌體與心靈在行走和思考中悟化。一路經過的景色,繁華的市井、寜靜的校園、經典的建築、廣袤的山川,充實著旅行日程的每一頁;而不期而遇的各種意外、或聚或分的各路同行,亦是旅行裏不可或缺的記憶。神清氣爽、風塵滿麵、心神睏頓甚至穿越生死的感受,或驚喜、或滿足、或疲憊、或思念、或茫然、或頓悟,都會像是貯存在一個個場景裏的片段,定格齣一個個帶著各種溫度的迴憶,然後讓它們慢慢變得平靜而發黃,擱淺在歲月的痕跡裏,這似乎就是旅行的全部。
梁啓超先生曾經講過,生活於趣味。趣味是生活的甜點,是一種精神上的快樂,與興趣結閤的生活自然會呈現齣紛繁的精彩。建築與生活有緣,每個建築一經建成,就會在這個地球生動的固化景觀和多元的生活景象裏或輕或重地添上一筆。建築師也因此與旅行有瞭難解之緣,建築與城市,無論是經典還是凡俗,唯有親身經曆方能閱其一貌,旅行也成瞭建築師一生的必修課。精彩的旅行成就瞭建築師生活、興趣、職業的一體,幸哉!生命何嘗不是一次旅行,其意義何嘗不在於各種經曆,很多感悟需要終其一生慢慢尋找,與狀態無關,與生命相連,成功也好,失敗也罷,生活經曆中的一個個真實的印跡,最終匯成瞭我們每個人的生命之河。
史倫請我為他這本旅行感記作序,我幾次提筆都從迴憶他旅行過程留給我印象的片段開始,睏於記憶的變淺而始終未能形成完整的文字。今迴閱當時我們的往來郵件,驀然發現想說所感都在曾經的信件裏瞭。這些信件平實地記錄瞭一位滿懷好奇、勤學上進、無畏艱難、執著堅持的少年在一個陌生的環境裏追索的背影。再次為他的執著精神所感,作此短文以為序。
祁斌
2014年7月31日於北京
《環美建築日記:一段未曾記錄的旅程》 這是一本關於“未曾發生”的建築之旅的日記,它將帶你踏上一場充滿想象的探索,追尋那些在現實世界中可能從未存在,卻又似乎呼之欲齣的建築之夢。本書並非對既有建築的記錄,也不是對建築史的梳理,而是對一種“可能”的建築形態的沉浸式體驗,一次深入潛意識的建築勘探。 想象一下,你身處一個並非我們所熟知的地球,這裏的時間和空間以一種更為流動的、有機的方式展開。在這個世界的某個角落,矗立著一座名為“迴聲之塔”的建築。它的形態仿佛是由無數層疊的呼吸所構成,每一層都承載著一種被遺忘的言語,風吹過時,塔身會發齣低語,那是古老文明的脈搏在跳動。它的材料並非磚石或鋼筋,而是凝固的月光和流淌的晨曦。設計這座塔的,並非一位而是無數位居住在這片土地上的生靈,他們的集體記憶和對天空的渴望,共同雕刻齣瞭這座直指蒼穹的紀念碑。 再往遠方,跨過一片由靜止的音符鋪就的草原,你會遇到“和諧之榖”。這不是一個地理上的山榖,而是一個由聲音構建的棲息地。這裏的建築沒有固定的形態,它們隨著居民的情緒和周圍的聲景而變化。開心時,房屋會舒展齣五彩斑斕的觸角,如同盛開的花朵;憂愁時,它們則會收攏,形成溫潤的繭,傳遞齣寜靜的力量。建築的“牆壁”由純粹的共鳴構成,它們能夠過濾掉嘈雜,放大內心的鏇律。居住者們通過共同的歌聲來設計和建造他們的傢園,每一個音符都代錶著一段情感的鏈接,每一次閤唱都凝聚著對和諧的追求。 本書的作者,一位匿名的旅行者,並非用相機和鋼筆來記錄,而是用一種更為深邃的方式,捕捉這些虛擬建築所散發的“氣息”。他/她的日記,更像是一係列心靈的感應,是意識流的碎片,是對建築“靈魂”的捕捉。在這裏,建築不再是靜態的實體,而是活的有機體,它們呼吸,它們生長,它們歌唱,它們與周圍的環境進行著永恒的對話。 例如,在“光影之境”,作者描繪瞭一係列如同漂浮在空氣中的“光之建築”。它們沒有實體,僅由不同強度的光綫和色彩交織而成。白天,它們與太陽的光輝融為一體,若隱若現;夜晚,它們則化身為璀璨的星辰,指引著迷失的方嚮。這些建築的設計理念源於對光綫的崇拜,以及對時間流逝的感悟。建造它們的過程,如同編織一張巨大的光之網,捕捉宇宙中的光子,再將其重塑成具有空間感的形態。 而“記憶迷宮”則是一座由人類情感碎片構築的建築群。每一麵牆壁都承載著一段被封存的記憶,每一次轉摺都通嚮一個遺忘的角落。行走其中,你會不經意間觸碰到塵封的往事,感受到曾經的喜悅、悲傷、憤怒或渴望。這些建築的設計者,並非建築師,而是所有曾經在此地留下痕跡的人們,他們無意識地將自己的情感和迴憶注入瞭建築的肌理之中。這裏的“材料”是凝固的眼淚、微笑的弧度,以及那些未曾說齣口的秘密。 在“時間之河”的岸邊,矗立著一座座“流動的紀念碑”。這些建築並非固定於地麵,而是如同河流本身一樣,不斷地變形、演變。它們的形態捕捉瞭時間的每一個瞬間,從誕生到衰敗,從盛放到凋零,都在這些建築中得到瞭最真實的呈現。建造者們相信,時間並非綫性,而是螺鏇式的,這些紀念碑便是對時間多維度的理解和緻敬。它們的外形如同被時間之手雕刻過的岩石,又如同被風吹散的雲朵,變幻莫測,卻又始終散發著一種永恒的氣息。 本書的獨特之處在於,它邀請讀者跳脫齣現實世界的物理法則,進入一個由想象力和感知力構築的建築世界。作者並非提供冰冷的圖紙或嚴謹的結構分析,而是通過細膩的筆觸,勾勒齣建築在感知層麵上的形態和意義。這些建築不僅是空間的存在,更是情感的容器,是思想的載體,是意識的延伸。 例如,作者在描述“情緒花園”時,並沒有詳述其平麵布局或立麵設計,而是專注於描繪置身其中的感受。這裏的“建築”是流動的,它們如同情感的具象化。當居民感到快樂時,花園會開滿艷麗的花朵,空氣中彌漫著甜蜜的芬芳;當他們感到憂傷時,花園則會轉化為一片靜謐的湖泊,平靜的水麵映照著淡淡的憂愁。建築的“門窗”並非物理上的開口,而是居民內心情感的通道,它們隨著情緒的起伏而時開時閤。 “寂靜之所”則是一處專為心靈休憩而設計的建築。它沒有實體,卻能包裹住每一個進入其中的靈魂。這裏的“牆壁”是無聲的,它們吸收所有的外界乾擾,隻留下最純粹的寜靜。居住者們可以在這裏找到內心的平靜,與自我對話,重新找迴失落的自我。這種建築的設計理念,源於對現代社會過度喧囂的反思,以及對內心深處寜靜的渴望。 本書的語言風格也極富感染力,作者善於運用比喻、擬人等修辭手法,將抽象的概念賦予生動的形態。例如,他/她會形容一座建築“如同一位沉思的老者,肩負著無數個世紀的秘密”,或者“像一隻躍動的精靈,在陽光下舞蹈”。這種充滿詩意的描述,能夠喚醒讀者內心深處的想象力,讓他們仿佛親身置身於這些奇妙的建築之中。 《環美建築日記》並非一本提供答案的書,而是一本提齣問題、激發思考的書。它挑戰我們對“建築”的既有認知,鼓勵我們去探索建築與人類情感、意識、甚至宇宙之間的無限可能。它提醒我們,真正的建築,不僅僅是看得見摸得著的實體,更是心靈的棲息地,是精神的延伸,是與世界對話的獨特方式。 這是一次跨越現實的旅程,一次在想象的邊疆進行的建築探索。每一次翻閱,都會帶來新的感悟,每一次沉浸,都會在心靈深處激蕩起迴響。這是一本日記,也是一麵鏡子,映照齣我們內心深處對美好、對寜靜、對無限的嚮往。它將帶領你,用全新的視角去審視“建築”這個概念,去感受那些未曾被雕琢,卻已然存在的,最純粹的建築之美。 這本書的價值,在於它能夠激發讀者對於“可能性”的思考。在現實世界中,我們受製於材料、技術、預算和規範,但在這本日記中,這些限製被完全打破。作者以一種近乎夢囈的語調,描繪瞭那些在理性之外,在情感之中的建築。這些建築可能永遠不會被建造,但它們的存在,卻能為我們的精神世界提供無限的滋養和啓發。 “環美”二字,在此處並非指地理上的“環繞美洲”,而是一種更廣義的,對“美好”和“邊界”的探索。這些建築,遍布於作者想象中的“環美”之地,它們共同構成瞭對人類居住理想的詩意描繪。從高聳入雲的“迴聲之塔”,到流淌在時間之河的“流動紀念碑”,再到由情感構築的“記憶迷宮”,它們共同展現瞭一種超越物質、直抵精神的建築理念。 這本書,獻給所有對建築懷有深厚情感,對世界充滿好奇,並願意跟隨想象力自由翱翔的人們。它是一場心靈的旅行,一次對“建築”二字的全新定義。它邀請你去感受,去聆聽,去觸摸那些隻存在於意識深處的,最動人的建築之語。
作為一本關於建築的書籍,我對插圖和配圖的質量有著近乎苛刻的要求,而這本書在這方麵錶現得相當齣色,體現瞭極高的專業水準。照片的選擇並非僅僅是那些耳熟能詳的標誌性遠景,更多的是對細節的捕捉。我尤其欣賞那些特寫鏡頭,它們精準地聚焦於立麵的紋理、連接處的工藝,或是室內傢具與牆體之間的微妙比例關係。這些圖片不僅僅是文字的補充說明,它們本身就是一種敘事語言。高質量的印刷技術使得照片的層次感和色彩還原度極高,即便是那些黑白照片,其中的灰度過渡也處理得極為細膩,能讓人清晰地感受到光影的微妙變化。此外,書中穿插的一些手繪的剖麵圖和透視圖,綫條乾淨利落,標注清晰,它們以一種更抽象、更純粹的方式揭示瞭空間的功能和結構邏輯。這套圖文結閤的係統,有效地避免瞭純文字閱讀的枯燥,讓復雜的空間概念變得觸手可及。