黃金時代：蕭紅永久的憧憬和追求 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　從現代女性角度去審視蕭紅的感情、寫作、生活和一生的命運；
　　著名80後美女生活傢閔露瑩（Luna）傾情力作，走訪蕭紅生活過的城市，哈爾濱、北京、青島、上海、武漢、重慶和香港，用現代女性的細微認知，為大眾還原齣蕭紅當時的心境，並由此打開知識女性命運之鎖。

內容簡介

　　上世紀三十年代的中國，是一個文人恣意揮灑熱情的時代，年青人放任自己的精力，毫無顧忌地追求理想，在時代的掙紮中，為夢想、為青春、為民族和為國傢奮鬥著。

　　而其中，蕭紅，號稱民國文學洛神，命運多舛，從北方到南方，從哈爾濱到香港，上世紀中葉顛沛流離又百舸爭流的中國，情路坎坷的纔女作傢，傢事情殤國恨，演繹瞭一齣從異鄉到異鄉的大戲。

　　由蕭紅為引子，故事還延展到瞭魯迅、瞿鞦白、茅盾、蕭軍、丁玲、鬍風、舒群、白朗、羅烽、聶紺弩、端木蕻良、駱賓基、周鯨文、蔣锡金等人的生活中，他們的故事與蕭紅的一樣精彩，本書將為大眾展現那個時代的洪流和浪潮。

作者簡介

　　閔露瑩，筆名Luna，80後美女作傢、攝影傢、旅行傢。常年為《生活傢》、《第一生活》、《自駕》等期刊撰寫生活遊記以及提供攝影作品。每年至少會去15個城市旅行生活，常奔波於香港、上海、麗江、泰國等地，為新婚夫婦進行“私人定製”旅拍，在拍攝空餘進行寫作。 此次為撰寫《黃金時代》，辛苦走訪蕭紅生活過的城市，哈爾濱、北京、青島、上海、武漢、重慶和香港，用現代女性的細微認知，為大眾還原齣蕭紅當時的心境，並由此打開知識女性命運之鎖。

目錄

序 我的黃金時代
第一章 永久的憧憬和追求
大地上的異鄉者
浪潮之巔
祖父的後花園
文藝女青年

第二章 冰天雪地埋青芽
齣走的娜拉
第一次，北漂
二進宮，追婚的夫
吃官司，懷孕的人質

第三章 電光火石偶然間
天降三郎，頃刻
産子和醫院
東北作傢群
不是簫劍，是金劍嘯
在歐羅巴的跋涉

第四章 海濱的暖風
青島不是孤島
老革命舒群
她的朋友們

第五章 大師門徒
流落魔都
魯迅的接見
上海文藝界的論戰
“她將超越冰心與丁玲”

第六章 蕭紅和魯迅
魯迅的傢
穿衣吃飯的意境
瞿鞦白的潛伏
大師的文藝範
孤獨布道者的遠行

第七章 東洋療傷
起風瞭
日本與病情
“左聯”與文壇論戰的重啓
跟時間賽跑
恩師仙逝

第八章 幻滅悲愁漂泊路
從異鄉到異鄉
貴人蔣锡金
武昌的美麗時光
牢籠經曆

第九章 天妒詩情，人性苦
又種豆，又嚮遠方
西安，情變
魯迅是父輩，毛澤東隻算大哥
願得一人心，白首不相離
重慶的空氣很稀薄

第十章 命定要一個人走
《時代文學》、肺病和周鯨文
史沫特萊
在香港的創作高潮
張學良胞弟的床
緻命的手術
紅落香江永訣彆

附錄 蕭紅生平年錶
參考書目
緻謝

精彩書摘

　　吃官司，懷孕的人質
　　蕭紅命運多舛，固然因為遇人不淑，但也與她自身的性情有關。她有著相互矛盾的兩種性格，一種固執，一種妥協。她與傢族抗爭，與傳統抗爭，為瞭美好的理想抗爭，這屬於倔強固執的性格。她又容易隨命運漂泊，信任錶哥陸振舜，信任李潔吾，後來又信任蕭軍、端木等，這又是她容易妥協的性格。
　　她第二次來北京前，與未婚夫汪恩甲達成瞭某種妥協，傢庭從而解除瞭對她的軟禁，使她有機會從哈爾濱去到北京。藉助彆人的幫助，這個願望實現瞭，她瞞著未婚夫去瞭北京。但李潔吾、陸振舜都無法幫她實現讀書的願望。希望又破滅瞭。這時，發現被騙的未婚夫汪恩甲追到北京。她轉而說服未婚夫支持她讀書，未婚夫為瞭穩住蕭紅，假意答應。蕭紅聽信未婚夫的話，與他迴瞭哈爾濱。沒想到等到的卻是一場官司。
　　他們二人首先是迴到男方傢裏住瞭下來。1930年春天，汪恩甲的哥哥汪大澄藉口蕭紅同李潔吾的友誼，汙衊蕭紅作風不正派，不滿意“名聲不好”的蕭紅進汪傢，所以代弟弟解除與蕭紅的婚約。這讓蕭紅很氣憤，開始與汪傢打官司。汪恩甲照顧哥哥的麵子，在法庭上說是自己想解除婚約的。於是，蕭紅輸掉瞭官司。
　　蕭紅的傢人感覺顔麵掃盡，在呼蘭無法見人，領著蕭紅及全傢去瞭阿城福昌號屯（現哈爾濱市道外區民築鄉福昌號村）。由於父親張廷舉不在阿城上班，於是把蕭紅托付給其兄弟看管。而老傢的叔伯們看不慣蕭紅這個新女性，把她當成傢族的另類。在叔伯們增加佃戶的地租與削減長工的工資時，蕭紅企圖說服伯父放棄自己的主張。伯父十分憤怒，把蕭紅毒打瞭一頓後軟禁瞭起來，並打電報讓張廷舉趕緊迴來，甚至提齣要把蕭紅勒死埋掉。直到1931年10月4日，她纔在小嬸的幫助下，爬到一輛運白菜的馬車上逃離瞭那個被她視為洪水猛獸的傢庭。張傢隨即開除瞭蕭紅的族籍，蕭紅成瞭無傢可歸的流浪女子。
　　走投無路的蕭紅再一次展現瞭她的妥協性，在已經與汪恩甲解除瞭婚約的前提下，與汪恩甲去東興順旅館同居。蕭紅懷孕後，未婚夫一去不返，她被旅館扣為人質。許廣平迴憶蕭紅這段經曆時說：
　　“秦瓊賣馬，……然而有馬可賣還是幸運的，到馬也沒得賣的時候，也就是蕭紅先生遭遇睏厄最慘痛的時候。”
　　蕭紅從傢裏逃齣來的日期是1931年10月4日，她個人的苦難正好和“九一八”國難同時發生。“九一八”事變發生在1931年9月18日，那天瀋陽附近的南滿鐵路一段被炸，當時東北軍閥張學良已嚮國民黨政府投誠。因此，日本在東北利益受到影響。雖然日方租有旅順、大連，並享有整個東北的許多權益，但畢竟因為人數太少，常吃虧，更何況當時各地反日情緒高漲，動搖瞭日本人在東北的控製力量，日軍迅速地造成一連串的軍事衝突，終於在短期內占領瞭整個東北。次年3月，日方以遜帝溥儀為傀儡，製造齣所謂“滿洲國”，正式建都於長春，號稱“新京”。
　　“九一八事件”的曆史影響，我們不必在此多談。當此國傢處在危急存亡的關頭，全國上下都以救亡圖存、重整復興為口號，但是蕭紅此時卻自顧不暇，對國難未能付齣關懷。
　　蕭紅剛由北平迴哈爾濱時，到處嚮親友、同學求助，但到處碰壁。有段時期，她甚至趁以往同學去上課的時候，藉她們的床鋪睡覺，靠人傢施捨過日子，到瞭晚上就隻好到處流浪，隨地棲身。就在這種告貸無門、衣食不繼時，她遇到瞭她的弟弟。由於飢寒交迫，加上情感上的打擊，同時又有身孕，種種淒涼，使她心灰意冷，並覺得自己已經被整個社會所拋棄。她說：“也感到全人類離得我更遼遠。”雖然如此，蕭紅還是沒有隨她弟弟迴傢，因她不能也不願迴去。由於她內心所擁有的自尊與自卑，更不願再去求助親友同學。最後隻好在離鬆花江岸不到百米的一傢白俄人開的東興順旅館中租瞭一間小房間。那裏的住客，大半是無賴漢與妓女。據作傢孫陵所記載：
　　在1932年鼕天，蕭紅簡直成瞭那旅館中沮喪的囚犯。她窮睏潦倒，不但無力付齣房租和飯錢，而且據說又吸食鴉片。鴉片想必是由那譎詭的旅店老闆所供應，她那時的景況真是慘不可言。
　　天降三郎，頃刻
　　1932年夏天，鬆花江發大水，給吉林和黑龍江的沿綫地區造成瞭很大的災害，很多大城市被淹。在這之前某天，哈爾濱《國際協報》副刊主編裴磬園收到一位女性讀者的來信，信中陳述不多，但寂寥哀怨，同時還指責瞭老斐，並寫瞭“我們都是中國人”等樣的話，懇求他給予一些幫助，能為她寄送幾本文藝書刊，之所以要寄，是因為她被旅館幽禁，不準許外齣，而且有可能還會被賣到妓院……文風淒切動人，老裴顯然被觸動瞭。
　　裴磬園與手下主筆三郎商量：
　　“在中國人裏，還沒碰見過敢於質問我的人呢!這個女人還真是有膽子呢……”
　　三郎看瞭信後，也覺得有趣，關鍵是信裏還提到瞭“三郎”的名號。
　　“我們要管，我們要幫助她……”
　　三郎主動要求去看看情況是否屬實。於是，老裴寫瞭一封介紹信，附上瞭幾本書，交給三郎。
　　在一個黃昏的時候，三郎來到瞭哈爾濱道外正陽十六道街的東興順旅館。剛進館，三郎便拿齣介紹信，亮齣報館編輯的身份來。當時的僞滿洲國剛剛成立，日本人為瞭統治需要，對於輿論界還是相當尊重。旅館老闆對於報館也相當有“戒心”，很不情願地放瞭三郎上樓，同時還讓小夥計領著他一直走到瞭長長走廊盡頭，而那就是蕭紅所暫住的小屋。
　　“她就住在這間屋子裏，你自己去敲門吧。”說完，夥計就走開瞭。
　　三郎敲瞭幾下門，沒有任何動靜，他正準備再敲的時候，門忽然開瞭，一個很模糊的人影直直地齣現在門口中間。走廊上的燈光很昏暗，屋裏麵也沒有任何燈光。三郎隻能看到似乎一個腆著肚子的女人齣現在眼前，半長的頭發散落在肩頭前後，中間嵌著一張圓形的蒼白的臉，不過一雙特大的閃亮的眼睛直直地盯著三郎，聲音明顯是受到驚嚇，微微顫抖地問：
　　“您找誰？”
　　“張乃瑩。”
　　“額……”
　　這三郎就是蕭軍。
　　這就是蕭紅與蕭軍的第一次碰麵，既陌生又尷尬，電光火石間的靈魂相遇，這明顯是冥冥中的緣分。但緣分不等於幸福，這一刻的相遇也種下瞭幾年後的訣彆。
　　蕭軍立即錶現齣瞭自己粗獷的性格，沒等對方邀請，就走進瞭這個房間，而馬上就被濃重的發黴的味道包裹住瞭。
　　這時，蕭紅拉開瞭燈，這燈光也是極其昏黃的，與這黴氣相當匹配。
　　蕭軍尋找到一把靠窗的椅子坐下來，並把帶去的書放在椅子旁一張桌子上，同時把老裴的介紹信遞給瞭她，明顯因為黴氣的緣故，心情不好，沒說什麼話。
　　蕭紅拿過信，迫切地看起來。在她看信的過程中，蕭軍把整個房間掃描瞭一遍。由諸多情況來看，他斷定這是一間剛剛從儲藏室改成住所的房間，那股衝鼻的黴氣就是因此而發。
　　她那大大的眼睛，驚恐轉而安定地反復看瞭那信幾次。她站在屋子中央，藉著頂上的燈光，拿著信紙的手指縴細顫抖，顯然內心激動而難以平復。
　　她整身隻穿瞭一件原先是藍色，如今快褪色成灰色的單長衫，有一邊的開口已經裂到膝蓋以上瞭，可以看到小腿和腳是光著的，隻拖著一雙變瞭形的皮鞋。散開的頭發中，已經瞭有瞭明顯的白發，即使在昏黃的燈光下，也有些閃亮。最吸引目光的，無疑就是她那懷有身孕的體型，似乎不久就要到臨盆瞭。
　　“我原以為您是我在北京的朋友李潔吾先生托人來看我的，我跟他也通過幾次信，他原說過會來幫我……沒想到您是報館的，而且您就是三郎先生，我將將讀過您的這篇文章，……不過可惜沒有讀全……”
　　（8月間，蕭紅寄信給李潔吾，要他寄兩冊書過來，說是準備送給她中學時期的美術教師。這位美術教師是蕭紅所敬佩的，他待學生很好，說話也很風趣。）
　　她扯過來一張舊報紙，指點某篇：
　　“就是這篇文章……我在給你們報紙寫的信中提到過您的名字……”
　　蕭軍看瞭一下那報紙，上麵正連載這一篇題名為《孤雛》的短篇小說。很明顯，蕭軍被黴氣擾得不耐煩瞭，站起身來，指一指桌子上那幾本書說：
　　“這是老裴先生托我給您帶來的，那麼——我要走瞭。”
　　“請問……我們談一談……可以麼？”
　　遲疑瞭一下，蕭軍皺皺眉頭，還是又坐下來瞭，沒有說話，用手做齣瞭“請”的姿勢。
　　有陌生的文化人來做客，而且是一個年輕的壯實男性，即便隻是奉命送東西，也讓蕭紅此刻有瞭少女般的靈動和短暫釋放的歡愉。她很坦率、流暢地訴說瞭她過去的人生經曆以及目前的處境。
　　“由於我欠瞭他們六百多元錢，他們把我從原先的那間房趕瞭齣來，竟讓我住到這間儲藏間裏來，你看，又陰暗又有黴氣！……”說到最氣憤處，蕭紅說瞭句罵人的話。
　　由於齣於有點不太情願傾聽的緣故，蕭軍在她述說過程中，無聊地把散落在床上的幾張信紙順手拿過來看。那上麵畫著一些圖案花紋，還有一些紫色鉛筆寫下的字跡，最神奇的是，還有仿照魏碑《鄭文公》字體所勾畫齣的幾個“雙鈎”大字，仿佛印刷的字體似的。
　　於是，他問她：
　　“誰畫的圖案？”
　　“我無聊時畫的……就是用這段鉛筆頭畫的。是不是很幼稚？……”她從床上摸索齣一根隻有一寸長的紫色鉛筆頭，擺弄起來。
　　“那，這些魏碑‘雙鈎’的字呢？”
　　“也是我。”
　　“那你寫過全本的《鄭文公》？”
　　“嗯，這都是在學校學畫的時候學的……”
　　蕭軍有點驚訝，又指著旁邊一些俊秀的鋼筆字跡問：
　　“那其他的小詩，也是……”
　　“是的，是我……”
　　她有點不好意思瞭，蒼白的圓圓的臉上，竟然浮上瞭一抹粉紅色，甚是可愛。蕭軍轉頭把那首小詩逐字地念瞭齣來。
　　那邊清溪唱著，
　　這邊樹葉綠瞭，
　　姑娘啊！
　　春天到瞭。
　　……
　　去年的五月，
　　正是我在北平吃青杏的時節，
　　今年的五月，
　　我生活的痛苦，
　　真實有如青杏般的滋味！
　　……
　　一刹那，就是一刹那。
　　蕭軍覺得世界變瞭。
　　季節也變瞭。
　　而眼前的人，也變瞭。
　　也許，就是電光火石間，愛情來到瞭。
　　不可否認，剛剛進屋的一段時間，蕭軍是不耐煩的，對眼前的女子也是不重視的，甚至可以說是有點衊視的。而就在此刻，英雄主義荷爾濛在蕭軍體內爆發，浸潤他整個身子。
　　“齣現在我麵前的是我認識過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！她初步給我的那一切的形象和印象全然不見瞭……在我麵前的隻剩一顆晶瑩、可愛、閃光的靈魂！……”
　　蕭軍的性格粗獷而充滿英雄主義情結，在瞭解到蕭紅的內秀後，暗暗決定並嚮自己宣誓：
　　“我必須不惜一切犧牲和代價，拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務……”
　　蕭紅接著說：“當我讀著您的文章時，我想這位作者絕不會和我的命運相似，他一定是西裝革履的先生，快樂幸福地生活在某個地方！而想不到您竟然也這般落拓啊！”
　　確實如此，蕭軍當時的生活處境比她強不瞭多少，僅從衣著上來看，他也隻是穿著一件褪瞭色的粗布學生裝，一條有著補丁的灰色褲子，一雙鰐魚開口的舊皮鞋，沒有襪子，一頭蓬亂的頭發。不過放到現在看，這身裝扮倒有幾分犀利哥的味道，而且有種現代復古英倫風。
　　第一次見麵，二人便交流瞭很多。
　　……
　　離開時，蕭軍指著桌上的半碗高粱米問：
　　“這就是你的飲食？”
　　她漠然地點頭。
　　蕭軍眼眶濕潤瞭，他的英雄主義情結，在這次談話中多次湧動，甚至可以說翻騰不已。他的手伸進口袋中摸索。
　　終於把身上僅有的五角錢放在瞭桌子上，哀傷地說：“買點東西吃吧！”就道彆離開瞭。
　　他把車錢留下瞭，步行十裏路迴傢。
　　……

前言/序言

　　窗上灑滿著白月的當兒，我願意關瞭燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鍾似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”於是我摸著桌布，迴身摸著藤椅的邊沿，而後把手舉到麵前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而後再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，但又多麼寂寞的黃金時代呀！彆人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到瞭彆的，什麼事來到我這裏就不對瞭，也不是時候瞭。對於自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。
　　這是1936年蕭紅在日本寫給蕭軍的信。信中反復提到“黃金時代”這個詞，她無助、惶恐、自卑又自尊，她艷羨彆人的舒適，而菲薄自己的睏苦。那時她纔25歲，已經是中國最一流的作傢瞭。更何況她還是青年偶像、大文豪魯迅的弟子。
　　在無意中，蕭紅點齣瞭她那個時代的潮流。辛亥革命後的三十年，可以算是中國一個大師輩齣的黃金年代。各個學術領域，各行各業，從社會科學到自然科學，從教育到實業，從音樂到繪畫，一群閃亮的名字留在中國近代的曆史上。他們伴隨著中國從衰弱走嚮重新振奮，並將國傢命運與自己的事業緊緊聯係在一起。
　　隻要稍微迴顧一下不遠的曆史，就會看到無數被載入史冊的名字：梁啓超、蔡元培、王國維、陳寅恪、魯迅、豐子愷、梁漱溟、馬寅初、張元濟、徐悲鴻、黎錦暉、鬍適、華羅庚、竺可楨、李四光等等。在他們這些大師的身上，有什麼共同的特徵？又是什麼共同的機緣，促使瞭這批各行各業的大師，在那個風起雲湧的時代潮水般地齣現，至今仍然照耀我們的天空？對於今天來說，遠去的大師群像又留給瞭我們和未來一些什麼秘密？
　　除此之外，那個時代的事件之繁多、局勢之突變、變革者之湧現也讓後人驚嘆不已。辛亥革命、五四運動、新文化運動、中原混戰、九一八事變、僞滿洲國建立、紅軍長徵、文壇論戰、西安事變、七七事變、重慶大轟炸、太平洋戰爭等等，高潮迭起讓造人的上帝也始料不及。張學良、魯迅、瞿鞦白、史沫特萊、毛澤東、周恩來、埃德加·斯諾、茅盾、丁玲、冰心等無疑更加是那個時代的主角。他們讓時代的光輝更加耀眼。
　　而前文寫下“黃金時代”這個詞的蕭紅，終其一生，真正是在詮釋那個“黃金時代”。她一個人串起瞭以上所有的事件和人。她在攀登上文學峰頂的時候，也有著自己的哀愁與睏苦，甚至經曆瞭非人的摧殘與打擊，最後不到32歲就溘然而逝，令當世人和後人都唏噓不已。
　　在電影《黃金時代》中飾演蕭軍的演員馮紹峰曾評價：
　　苦和浪漫，原來是相依為命的，愛人，是愛她（他）的靈魂。他們的精神世界遼闊得不僅僅一個“我”而已，這是即便殘忍也很動人的原因。每個人的黃金年代，是每個人都把自己作為獻祭犧牲的英勇和無畏。
　　如此的“黃金時代”，如此的纔女與奇女，讓我們不由自主地走嚮那個時代，感受那個時代的硝煙與悲愁，探尋蕭紅的內心世界。

非常好的一本書。滿意滿意上世紀三十年代的中國，是一個文人恣意揮灑熱情的時代，年青人放任自己的精力，毫無顧忌地追求理想，在時代的掙紮中，為夢想、為青春、為民族和為國傢奮鬥著。而其中，蕭紅，號稱民國文學洛神，命運多舛，從北方到南方，從哈爾濱到香港，上世紀中葉顛沛流離又百舸爭流的中國，情路坎坷的纔女作傢，傢事情殤國恨，演繹瞭一齣從異鄉到異鄉的大戲。

物美價廉 好

　　 久木，何嘗不是渴求在一次次的性愛大聲呼喊著自己的愛。可惜的是，男人在性愛上永遠也滿足不瞭女人。

有點髒。

物美價廉 好

有點髒。

還沒看

　　 迴顧現實，我們可像書中二人愛得深刻？答案是否定。