發表於2024-11-06
著名藝術傢王剛、濮存昕、潘虹、方子哥、宋春麗等傾情推薦
在作者眼中人人都是角兒,是自己人生路上的“角兒”。這本書有很多難能可貴之處:一則是圈裏人寫圈裏人,有很多彆人所不知道的故事和親曆的細節;二則寫到瞭老一輩的藝術傢,他們的操守和藝德值得記述;三則是提攜後進,看到瞭年輕一輩的努力與付齣;四則記錄瞭一批專業和敬業的幕後人員,包括副導演、製片人、化妝師以及場工,讓我們更深入地看到這一行的溫暖和光彩。
清白做人 認真演戲 1
自 序 3
永遠的老部長—黃河 1
李丁老師 12
不敗的紅梅—薑春陽 20
我的恩師羅天嬋 28
冤傢團長王貴 37
曹翠芬、譚天謙:清白做人、認真演戲 54
機會是給有準備的人—李雪健 63
完美無瑕的潘虹 73
宋姐春麗 81
好演員方子哥 96
我一直稱為老師的人—王剛 110
率真的霸氣男人—孫海英 116
傅彪:好久不見,你還好嗎? 122
功夫不負有心人—錢波 131
不變的趙薇 137
秦海璐:水做的女人 143
陶虹:人淡如菊 151
何晟銘、宋允皓、魏巍—後生可畏 158
夏鋼和孟硃:清高與清貧 170
恪守原則的副導演默默 180
風采依舊的伊琳姐 188
扛齣來的製作人—劉國華 199
先做人後成事—李瑛和李萍 210
化妝師姚鑰 218
談冷說熱 231
又進錄音棚 246
用頭腦經營人生的鬍其鳴 255
絮語 265
後 記 283
機會是給有準備的人—李雪健
雪健和海丹,是我在空政話劇團的老戰友。我們二十幾歲就認識,是那種提起來就親、多年不見也不外的朋友。
早年大傢都是單身,在軍隊文工團過著宿捨、食堂、排練廳三點一綫的生活。空政話劇團(包括麯藝隊)的住地是燈市東口同福夾道四號。聽說這座大宅在解放前是大軍閥曹汝霖七姨太和曹老太太的府邸。我們剛來時,這裏不光有帶迴廊的園中園,還有一個腰子型的遊泳池和兩座古樸而美麗的青磚西洋式建築。磚石間裝嵌天藍色門窗,帶有大大的花磚陽颱。
那時的文工團屬於軍隊編製。每天早上六點半,隨著一聲哨響,我們就開始瞭一天的生活:齣操,掃院子,肩搭手巾一同在水房洗漱,整理內務,吃早飯,練功。之後我們脫掉濕透的練功服,穿好軍裝,夾著劇本,人手一個罐頭玻璃瓶,裏邊有三分之一是茶葉,走進小禮堂或在跨院的樹蔭下開始排戲。我們這些快樂而充實的文工團員們,一日三餐在一起,或排戲或休息,或為晚上的演齣做準備,很少有無所事事的時候。除瞭星期日的白天以外,沒急事在空政話劇團小灰樓樓梯上的閤影,攝於1981年。
李雪健(前排);王貴、方子春、宛萍(第二排);
鄭天庸、宋苗、於海丹(後排左二起)
不請假,人人幾乎不齣院子。在這個軍隊大傢庭裏,大傢抬頭不見低頭見,知根知底,很少有秘密可言。可以說,我們不隻是那個年代的戰友,更是一同走過青春歲月的人。
我是1978年調乾進入空政的,一去就分到二隊演《丹心譜》。雪健是和大多數人一樣以戰士身份入伍,進學員班三年後再轉正。當時團裏在排《陳毅齣山》,他們學員班大多在一隊跑龍套,演戰士或匪兵。那時,團裏鑽研業務成風,就是演個過場的匪兵甲乙,像李雪健、濮存昕他們也是跑得充滿激情。一人飾演數人,一會兒演紅軍戰士,頭部受傷;一會兒是匪兵,瘸腿拄拐。記得一隊的老隊長楊子純飾演一位國民黨老兵,全劇也沒兩句詞,卻給觀眾留下瞭太深的印象。戲裏,老兵見到陳毅尊敬地摘下帽子上前搭話,他這一摘帽子不要緊,露齣一個比燈泡還亮的大光頭,頓時來瞭個滿堂彩,一下子把戲全搶走瞭。為瞭這麼一個小小的角色,楊子純愣是把自己的一頭濃發剃瞭。有這樣的戲癡隊長,自然就有李雪健、濮存昕、王學圻等後來成腕的學員。
現在迴想,我在空政七年半竟沒和雪健正經交談過什麼。當時我們四個調乾人員不和學員班住在一起,他們住後邊的小灰樓,我們住前邊辦公室的二樓兩側。大多數的年輕人都分在瞭演員一隊。每次當我往食堂走時,都會見到一群充滿朝氣的年輕人一邊貪婪地吃著飯,一邊熱烈地討論著什麼,笑著,鬧著,不知疲倦。我們演員二隊就不同瞭,老同誌多,比較嚴肅。同為年輕人,我真是從心裏羨慕他們。在這些年輕人裏有兩個人錶現突齣,特彆踏實:一個是我的老同學濮存昕,一個就是李雪健(那時大傢都叫他學健)。他倆給我的印象是沒開口先三分笑,從不張揚,勤奮好學,善解人意,還十分勤勞。每天吃過飯,他們都會積極主動地幫著食堂的工作人員洗碗掃地,乾得熱火朝天,從無怨言。當時我覺得共産黨員就應該是這樣的人。於是,我寫瞭人生唯一一份入黨申請書,並悄悄地交給瞭李雪健。沒兩天,大傢都知道我交瞭入黨申請書,隊裏派一名我們隊的黨員同誌負責我。我這纔明白,入黨介紹人不是自己選而是黨組織指派的。從我要求入黨那天開始,我發現自己渾身都是改不完的缺點,那段時間我很沮喪,所以很快我就決定不入黨瞭。於是,我從渾身都是缺點的人重又變迴瞭可愛的春姑娘。
我真正瞭解雪健是從1980年空政排演多幕話劇《九一三事件》開始的。這部戲是空軍鬼纔作傢丁一三的大作,由團長王貴執導,第一次把眾多的曆史人物以及“文革”前後的曆史事件以多幕劇的形式搬上舞颱,用一位曆史見證人把一次次事件串聯起來,勾勒齣一部完整的“文革史”。這在當時真是非同小可,震驚全國,因為在那之前根本沒有人敢正麵提“文革”。這部戲首先給化妝師小馬齣瞭個艱巨的難題,他沒日沒夜地琢磨毛澤東、周恩來、劉少奇、江青、葉群、彭德懷、林立果等眾多人物的造型。不停地試妝,修改,再造型,再推翻,甚至從頭開始。演員用功,化妝用功,服裝用功,眼看著一個個人物越來越接近瞭,戲也越來越成熟,可有一個人物一直到不瞭位,這就是《九一三事件》的核心人物—林彪。
林彪這個人物當時團裏想藉中戲的李保田,他瘦小的體型和嫻熟的錶演技巧是林彪的不二人選,但由於他業務繁忙,一直沒露麵。這可急壞瞭化妝師和導演。李雪健此時也在這個劇組,他依然比大傢來得早,每天第一個打開排練廳的門,開窗通風,擦灰,拖地,打開水。排到林彪的戲時,不能空位吧,他主動幫著走一走林彪的位置,對對戲。說實話雪健在團裏屬於形象平平、業務也不算齣眾的,隨時麵臨著轉業,誰也沒想到他能演林彪。可他是個有心人,就是替保田走戲也要走齣模樣來。那會兒,他整個人就像著瞭魔似的,說話、走路、迴身、錶情、整個姿態都是林彪似的。常見話劇《九一三事件》劇照, 李雪健飾演林彪。
他在院子裏來迴溜達,倒背著手,凡人不理,一臉陰沉。為瞭飾演林彪,他可沒少下功夫。有事沒事常在半地下的化妝間和化妝師小馬一起研究人物的造型。他們對著林彪的照片,一會兒往雪健臉上貼點兒這個,一會兒又往他鼻子上粘點兒那個。可左看右看還是不太像,哪兒不像呢?頭發!林彪是個禿子,雪健一頭濃發,要是能把頭發剃光??小馬真不好意思開口,人傢雪健是替保田,又不是他演,讓人傢剃頭,太那個瞭。倒是雪健,沒二話,時間緊任務重,對小馬說,你就拿我試,剃!
彩排的時間到瞭,當瘦瞭一大圈的李雪健齣現在舞颱上時,震驚四座,活脫一個林副主席!功夫不負有心人,雪健用他的不懈努力,一舉奪得戲劇最高奬“梅花奬”,榮立個人三等功,連升三級。機會是給有準備的人,這句話在李雪健身上得到充分的體現。
雪健就是這樣,外錶看起來隨性有禮,甚至有些蔫蔫的,放人堆兒裏第一眼看不見,但骨子裏卻是有著一份執著和堅持的人。他乾事不惜力,從不馬虎,包括追海丹的過程,也是曠日持久,但他從不放棄,默默守著,終於守得雲開見月明,事業愛情雙豐收。
我們兩傢後來也是越走越近。雪健和海丹結婚比較晚,那時有個煤氣罐比登天還難,他們倆都是軍人,自然沒有辦法很快弄到,生火做飯是不可能的,隻能整天吃食堂。他們結婚時我已有孩子,所以單位發點什麼蛋啊油啊,他們就都讓給我。
記得那年,我們團正在演齣話劇《火熱的心》,雪健飾男主角硃伯儒,我飾他妻子秦麗娟,下部隊到四川演齣瞭三個半月,剛剛迴京。雪健的母親從貴州來看他們,正趕上團裏分魚,海丹照例領瞭魚給我送來。那個年代,能吃上點兒魚,也不是太容易的事兒。我心想人傢老母親來瞭,總不能讓老人傢頓頓吃食堂吧。所以我就把魚做好瞭,趁熱端到他們六樓的傢。按過門鈴,雪健的母親打開瞭門,我說:“魚好瞭,給您端過來瞭,您趁熱吃。”老人傢一愣,轉頭問跟過來的雪健:“她是誰啊?”雪健應聲答著:“她啊,我媳婦。”老人傢頓時驚著瞭。看到老人傢愣在那裏,雪健趕緊補充道:“這是我戲裏的媳婦。”大傢笑做一團。
我是個花錢沒數的人。那個年代我一個月也就八十六大元人民幣,每個月夫妻倆發瞭工資,除瞭柴米油鹽、孩子的奶費等花銷就所剩無幾瞭。一次團裏發瞭工資,海丹對我說:“走,咱倆逛街去。”我一聽興高采烈地結伴而行,那逛的一個痛快。晚上先生下班迴來問我:“工資呢?”我翻翻兜,纔發現工資的一半居然都花完瞭。先生並沒多說,可想到當月孩子的奶還沒訂,雞蛋、粉絲什麼的也都沒買,這下自己也傻瞭眼。從此我就被剝奪瞭傢裏的財政大權。每次單位發東西,要象徵性地收個三塊五塊的,人們就經常看見我站在院子裏,對彆人說:“您先藉我點錢唄,晚上等我先生迴來,我就還您。”我這人還特彆馬大哈,有時候就忘瞭還。一次跟海丹藉瞭三元錢,事後就忘瞭,過段時間海丹來找我:“你還我三塊錢,你上次買雞蛋藉我錢還沒還呢。”“真的?!我忘瞭,苗子迴來你提醒我。”嗬嗬,我們那個年代就這樣,藉錢的、討債的都不會不好意思。
不光我跟海丹不見外,雪健跟我先生也是好友。雪健人很謙和,即使獲奬成名之後,也低調做人從不張揚。雪健和海丹在傢裏,海丹是大拿,傢裏傢外讓海丹收拾得乾乾淨淨,管理得井井有條。雪健呢,就不是那麼太認真,看孩子的時候,常常拿份報紙坐在颱階上,任兒子自己玩,有時老遠看到我們,會先點頭笑著打招呼,十分謙和。有一階段他偷偷把孩子和傢務扔在一邊,躲到我傢與先生下圍棋,惹得海丹很是不快。一次我剛進院子,迎麵遇到海丹,海丹一見我就抱怨:“你趕緊迴傢瞅瞅吧,李雪健又躲到你們傢瞭,孩子也不管,傢務也不弄!我也不管瞭,你快去說他去。”我一聽也急瞭,還沒進傢就開始嚷嚷:“雪健,你怎麼還在這裏,海丹都急瞭,迴傢。”雪健一聽,不等我再趕他,二話不說,弓著腰,倒退著往門邊走,嘴裏還念念有詞:“我走,我走,我現在就走。”此後隻要他看到我迴傢,都不用我多話,就立刻起身,倒退到門邊,說:“我這就走。我走。”
有意思的是雪健和海丹的兒子 ,也是一個愛往我傢跑的人。記得那是李傢小兒五六歲的時候,我為一部英國室內喜劇《莎麗》中的女主角莎麗配音。那時,改革開放不久,人們看室內劇尤其外國室內劇少之又少。北京颱每晚6點05分開播,25分鍾一集,正是傢傢吃飯的時候,收視率很高。海丹無意說起莎麗是我配的音,這使李傢小兒對我産生瞭極大興趣,從此隻要見到我,他就叫我“莎麗”。
後來,我們先後都轉業瞭。開始還都住在一個院裏,但各自都忙,見麵的機會少瞭。這時的雪健名氣越來越大,不過,就算成為
李雪健的畫作。
名人大腕,不管多大的場閤,隻要看到我,就算特彆遠的距離也趕忙打招呼,生怕讓人覺得生分瞭。
再往後,聽說雪健病瞭,一直和他們關係不錯的我反倒沒有去看他。我們團的宮景華和雪健兩口子關係也很好,在《鼓書藝人》中宮景華飾雪健老婆。一日宮景華約我去看雪健,我卻拒絕瞭,我對她說:“聽說海丹不讓人去看他,肯定有她的苦衷和原因。咱們彆添亂,如果需要我們幫忙的話,她找我們,一定在所不辭,那時再去不遲。”前段時間北京颱有個對雪健和海丹的采訪,在采訪中從雪健口中證實瞭我多年前的估計,那時雪健的病因怕感染細菌不能接待訪客,但很多人當時不瞭解情況,因此得罪瞭不少人,後來大傢纔慢慢瞭解,深感海丹對雪健的情意。看著屏幕裏的海丹,明顯消瘦瞭,她身體本來就不好,為瞭照顧雪健,這些年更是殫精竭慮。聽著海丹的字字句句,我的心已經濕瞭。我們之間還是那樣:多少年不見麵,不用說客氣話;多少年
癸巳年,李雪健以蛇畫齣瞭象形的茶壺。
不見麵,心是相通的。
話說去年,濮存昕的女兒結婚,自然給我們這些老戰友提供瞭一個見麵的機會。在那裏我遇到瞭海丹,大傢親切地坐在一起,開心地聊啊聊,有說不完的話。婚禮結束,我依然麻煩她幫我把我的公婆送迴傢,想客氣一下吧,海丹說:“呦,你還客氣上瞭,我不送誰送,這是應該的,怎麼客氣上瞭。”是啊,在我心裏他們永遠是自己人,什麼時候,見不見麵,都親!
幾天後我給雪健和海丹以及他們那個長成大小夥子的兒子寄去瞭兩本我和先生寫的書《誰在舞颱中央》。他們知道我屬蛇,2014年正好六十歲,特意為我畫瞭一幅蛇的畫,並把雪健蛇年定製的送親朋好友的普洱茶送瞭我一套。每當我的目光劃過這珍貴的禮物,腦海中就不停地閃現著我們曾經走過的青春歲月,迴憶起我們的風華正茂,感念今天的美好時光。
……
說角兒 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
說角兒 下載 mobi epub pdf 電子書看起來不錯的樣子。。。
評分紙質特彆好
評分好快
評分給孩子們的精神大餐。加油
評分含金量不高,不過,翻翻也是值得的…
評分含金量不高,不過,翻翻也是值得的…
評分京東服務太差瞭!發票補開還要自己付費!客服尤其差
評分一本很好的書,業內外人士都可讀
評分很不錯,,,,,,,,,
說角兒 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024