卡夫卡全集03：失蹤者 下載 mobi epub pdf 電子書 在線閱讀 2026

內容簡介

《卡夫卡全集03：失蹤者》在早期齣版時的名字是《美國》。小說的主人公卡爾·羅斯曼齣生於布拉格一個富有人傢，為人善良。他十六歲時被一個中年女僕引誘，與她生瞭孩子，被父親逐齣傢門，隻身流浪去美國。在美國，羅斯曼一次次陷入窘境，最終淪為無業遊民的奴僕。小說到此中止，按原書設計，羅斯曼最終得以逃脫，在一傢劇院找到瞭工作。此書通過羅斯曼的遭遇，描寫瞭工業社會中人的無助與卑微。

作者簡介

弗朗茨·卡夫卡（1883—1924），奧地利作傢。齣生於當時屬於奧匈帝國的布拉格的一個商人傢庭，猶太血統。始終接受德意誌文化教育，用德語寫作。1906年取得法學博士學位。1908年就職於一傢工傷事故保險公司，直至1922年病退。1917年罹患肺結核，最終死於喉結核。一生堅持業餘寫作。生前齣版過四部短篇小說集，1912年問世的短篇小說《判決》是他的成名作，除《判決》外，《變形記》、《司爐》、《在流放地》、《鄉村醫生》以及《飢餓藝術傢》均為他本人認可的短篇代錶作。還留下三部長篇小說遺稿，即《失蹤者》、《訴訟》和《城堡》。此外還寫有大量書信、日記和隨筆，亦具有很高的文學和思想價值。一生中有過多次戀愛，並曾數次與人訂婚，但終身未娶。 晚年曾有毀稿之念。死後多虧其摯友馬剋斯·勃羅德一一整理並齣版瞭他的遺稿乃至全集。20世紀40年代起受到法國存在主義哲學傢兼作傢。

目錄

一 鍋爐工
二 舅舅
三 紐約近郊的鄉村彆墅
四 嚮拉姆塞行進
五 在西方旅館
六 羅賓遜事件
停車的地方肯定是……
“起來！起來！”……
未完成稿片段
（1）布倫內爾達齣行
（2）卡爾看見……
（3）他們乘車……
德文版編者說明
德文版跋

精彩書摘

　　一 鍋爐工 當卡爾·羅斯曼所乘坐的海輪放慢速度駛入紐約港時，他發現那照耀著自由女神塑像的陽光忽然間變得更明亮瞭。那座高聳的塑像，他已經觀察瞭很久，她的那隻握劍指天的 手臂，猶如剛剛纔抬起一般，而她的全身都沐浴著自由之風。這個十七歲的青年，之所以被可憐的父母打發到美國來，是由於他受到一名女傭的誘惑而同她生瞭一個孩子。“這塑像真高。”他內心裏自言自語著。雖然他根本沒有 想到此刻該下船瞭，卻身不由已地被那些從他的身旁蜂擁而 過的越來越多的行李搬運工一步步擠到瞭甲闆的邊緣，緊挨 著欄杆。在航行途中曾有過點頭之交的一個年輕人走過他的身旁 時，對他說瞭一句：“怎麼？難道您不想下船嗎？”“我已經 收拾好啦。”卡爾迴答道，他那笑吟吟的臉上，洋溢著一個 強壯青年的自豪感，他將箱子提起來一甩便放到瞭肩上。然 而，當他看見這個年輕人一邊晃動著手杖一邊隨著人流漸漸 遠去時，他纔發現自己把雨傘忘記在下麵的船艙裏瞭。於是 他懇求那人幫忙照看一下箱子，停在原地等他。雖然那人臉 上露齣不怎麼高興的神色，他卻環顧瞭一眼四周，匆匆選瞭 一條自以為便捷的途徑，急急忙忙反身嚮下麵的船艙擠過去。到瞭下麵他卻感到一陣後悔，因為他所選擇的這一條本來以 為可以縮短行程的通道，此時卻關閉瞭——想來是為瞭方便 全體乘客下船吧。於是他隻得穿過無數的小客艙、一條又一 條七彎八拐的走廊和一層接一層的短樓梯，還穿過瞭一間閑 置著一張辦公桌的空房子。盡管他走得十分辛苦，但是到頭 來卻是名副其實完完全全的迷瞭路——因為這條通道他隻走 過一兩次，並且每次都是隨大溜而行。此時，走投無路的他，因為看不到一個人影，隻聽見頭上乾百人沒完沒瞭地走動的 腳步聲和遠處傳來的已經停車的機器最後一陣喘息般的轟鳴 聲，於是他乾脆停住瞭忽東忽西瞎闖的腳步，想也沒有想便 順手在身邊的一扇小門上敲瞭起來。“門是開著的。”裏麵有人大聲應道，卡爾終於鬆瞭一口氣，把房門推開。“您為何使勁擂我的門？”一個巨人對卡爾不屑一顧地 問道。天花闆上有一個透光孔，從上麵一盞早已用舊的電燈灑 下來一束昏黃的光，照射著這間小得可憐的鬥室。室內有一 張床，一個櫃子，一把椅子，加上這個巨人，相互緊緊地擠 在一起，猶如庫房裏堆放的貨物一般。“我迷路瞭，”卡爾說，“航行途中我根本就沒有發現，這 艘船真是大得不得瞭。”“您這倒是說對瞭。”那人不無自豪地說，同時卻並沒有 停止擺弄一隻小箱子上的鎖。他兩手並用，一次又一次按壓，想把鎖鎖上。“那您就進來呀，”那人又說，“您總不能一直站在門外吧？”“我會妨礙您吧？”卡爾問道。“您哪會妨礙我呀！”“您是德國人嗎？”卡爾還想弄確實，因為過去他常常聽 入說起，在美國，愛爾蘭人特彆愛威脅新移民。“對，我是德國人。”那人迴答。卡爾仍在猶豫。此時那人卻一下子抓住門柄，連門帶人。將卡爾關進門內。“我不能容忍彆人從過道嚮我的寢室裏觀望，”那人說罷，又開始擺弄自己的箱子，“每個人路過都要往屋裏瞧瞧，對許 多人來說，這都是一種考驗。”“不過現在過道裏並沒有彆人呀。”卡爾說。由於室內空 間狹小，他隻得緊縮著身體倚在床柱子上，感到很不自在。“現在確實是沒有彆人。”那人說。“說的就是現在嘛，”卡爾心裏想，“同這人真難溝通。”“您乾脆躺到床上去吧，那樣您倒能有更多的空間。”那 人說。於是卡爾便往床上爬，接著便因為自己沒有能夠順利地 翻身上床而笑瞭起來。但是剛剛在床上躺下，他便叫道：“糟糕，我簡直把我的箱子忘到九霄雲外去瞭。”“箱子忘在哪兒啦？”“上麵甲闆上。托一位熟人照看的。隻是沒有記住他的姓 名。”他從母親為他齣遠門縫在上衣襯裏的暗袋裏，摸齣來一 張名片，“布特鮑姆，他叫弗蘭茨·布特鮑姆。”“您急需這箱子嗎？”“那當然噦。”“那您為何要將它交給連名字都沒有記住的人呢？”“我把雨傘忘在這下麵瞭，便跑下來取，又不想拖著箱子 下來。不料我卻在這下麵迷瞭路。”“您是孤身一人？沒有人陪您？”“是的，一個人。”也許我應該依靠此人吧——卡爾的腦 子裏閃過這個念頭——那我就找到瞭一個更好的朋友。“而現在您的箱子也丟掉瞭。雨傘就更不用說瞭。”他坐 到椅子上，仿佛此時纔對卡爾的事産生瞭一點兒興趣。“我卻相信，箱子是不會丟失的。”“有信仰①纔有幸福嘛。”他邊說邊用手使勁地撓著又黑又 濃的短頭發，“在船上，是換個港口就換一種風俗。若是在漢堡，您那個布特鮑姆有可能會替您守著箱子，而在此地，極有可 能連人帶箱子都消失得無蹤無影啦。”“我現在必須立刻上去看看。”卡爾一邊說一邊左看右看，為的是找到下床的方法。“您彆動。”那人卻一邊說一邊用手按住他的胸部，毫不 客氣地將他往床裏推。“您為何不讓我下去？”卡爾生氣地問他。“因為毫無意義。”那人說，“過一會兒我也要走，然後咱 倆一道上去。要麼就是箱子已被偷走，反正無法可想瞭，即 使您傷心哭泣，哭到您有生之年結束也不能把它哭迴來；要麼 那人仍在守著您的箱子，那他肯定是個大傻瓜，當然會繼續 照看著；也可能他是個守信用的人，自己離去，卻讓箱子放在 原地不動，那我們等到船上的人都走瞭之後再去找，還更容 易找到呢。您的雨傘也是這樣。”“您對這船很熟悉吧？”卡爾有點兒懷疑地問道，因為他 隱隱約約地覺得，這種在人走光瞭的船上更容易找到自己的 東西的說法雖然令人信服，卻仿佛掩蓋著害人的陷阱一般。“我是船上的鍋爐工嘛。”那人說。P1-4

前言/序言

卡夫卡全集03：失蹤者 引言：迷失與追尋的永恒迴響 弗蘭茨·卡夫卡，一個在文學史上留下深刻印記的名字，他的作品以其獨特的荒誕、壓抑和深刻的象徵意義，觸及瞭現代人內心深處最隱秘的焦慮與疏離。卡夫卡的全集，猶如一個龐大的迷宮，引導讀者進入一個充滿奇異邏輯、冰冷官僚體製和無力掙紮的世界。而《卡夫卡全集03：失蹤者》正是這個係列中承載著獨特重量的一捲，它匯聚瞭作傢不同時期創作中的重要篇章，共同構建瞭一個關於“失蹤”與“追尋”的宏大敘事。 本書所收錄的作品，並非簡單地描繪一個角色的消失，而是深刻地探討瞭在現代社會結構下，個體存在的“失蹤感”——一種從根源上的迷失，一種對身份、意義與歸屬的茫然。無論是社會邊緣的棄兒，還是身處權力漩渦的個體，他們都在各自的現實中，經曆著不同程度的“失蹤”，或是被社會規則所遺忘，或是被自身睏境所吞噬，亦或是主動選擇逃離，踏上一條永無止境的追尋之路。 《失蹤者》：一場無處不在的流放 《失蹤者》作為本捲的核心，其意義遠超字麵上的“失蹤”。它講述瞭青年卡爾·羅素在漂洋過海前往美國追尋“新生活”的途中，被船長驅逐，隨後在碼頭偶然遇到瞭船上的服務生。這段經曆，不過是卡爾人生中一係列被拋棄、被誤解、被邊緣化的開端。卡爾的“失蹤”，並非簡單的物理上的消失，而是一種更深層次的存在性危機。他無法融入既定的社會秩序，無法獲得他人的理解與接納，即使他努力嘗試，也總是被捲入更深的睏境。 作品中，卡爾的身份始終處於模糊不清的狀態。他一方麵擁有著貴族身份的殘餘，另一方麵又因為一係列誤會和不公的遭遇，逐漸失去瞭原本的社會地位。他像一個沒有根的浮萍，在陌生的土地上，被各種力量推搡著，尋找一個可以安身立命的角落。然而，他所遇到的，卻是冷漠、歧視和無休止的追逐。他試圖與人溝通，卻發現語言的壁壘如同高牆；他尋求幫助，卻撞上瞭官僚主義的冰冷牆壁。 卡爾的追尋，與其說是尋找一個具體的目標，不如說是試圖在虛無中尋找一種存在感。他不斷地在現實與想象之間徘徊，在希望與絕望之間掙紮。他所經曆的每一個場景，都充滿瞭卡夫卡式的荒誕感：那些古怪的人物，那些令人費解的對話，那些看似閤理卻又邏輯不通的事件，共同營造瞭一種令人窒息的氛圍。他遇到的恩人，可能轉瞬之間變成壓迫者；他以為的解脫，可能隻是通往另一個囚籠的入口。 《失蹤者》深刻地揭示瞭現代社會中個體所麵臨的生存睏境。在強大的社會機器麵前，個體的自由意誌顯得如此渺小，個體的訴求如同微不足道的塵埃。卡爾的“失蹤”，是對這種無力感最直接的寫照。他不是主動選擇逃避，而是被動地被“失蹤”，被排擠，被遺忘。然而，在這種絕望的境地中，卡爾依然沒有完全放棄他的追尋。他身上那種頑強的生命力，即便是在最黑暗的時刻，也閃爍著微弱的光芒，支撐著他繼續前行。 《鄉村教師》：在理想與現實的裂縫中 《鄉村教師》雖然在篇幅上相對簡短，但其所蘊含的張力同樣不容忽視。故事的主人公，一位鄉村教師，在極其艱苦的條件下，為瞭生計不得不接受一份來自一位富商的奇怪提議。這個提議，錶麵上是為瞭幫助他，實際上卻將他捲入瞭一個充滿壓抑與妥協的境地。 這位教師，最初懷揣著教育的理想，希望能夠為鄉村的孩子們帶來知識與希望。然而，現實的殘酷很快擊碎瞭他的幻想。他身無分文，舉目無親，為瞭生存，他不得不嚮現實低頭。富商的齣現，為他提供瞭一條看似光明的齣路，但這條路並非坦途，而是充滿瞭隱秘的交易和道德的拷問。 作品通過教師的經曆，展現瞭在物質匱乏和權力傾軋的社會環境中，個體理想的脆弱與易碎。教師的“失蹤”，體現在他對自身價值的懷疑，對理想的動搖，以及在現實的裹挾下，逐漸喪失瞭自我。他曾經的光榮與夢想，在日復一日的壓抑與妥協中，漸漸變得模糊不清。 卡夫卡在這裏並沒有直接描寫教師的消失，而是通過描繪他內心的掙紮和外部環境的逼迫，來暗示一種精神上的“失蹤”。他被睏在一種無形的網中，無論他如何努力，都無法掙脫。富商的形象，象徵著一種世俗的、功利的權力，它能夠輕易地操控他人的命運，並以看似閤理的理由，剝奪個體的尊嚴與自由。 《鄉村教師》的“失蹤”，是一種被物質欲望和權力腐蝕的失蹤，是一種理想在現實麵前的無奈妥協。教師在故事的最後，似乎接受瞭命運的安排，但這種接受，卻是以他內心深處某種東西的“失蹤”為代價的。 《判決》：命運的審判與存在的荒謬 《判決》是卡夫卡早期創作中的代錶作之一，也是理解其作品中“失蹤”主題的重要一環。故事講述瞭青年喬治·班德在參加朋友的婚禮後，迴到傢中，與父親進行瞭一次充滿戲劇性的對話。這次對話，以一個突如其來的“判決”作為結局，徹底改變瞭喬治的人生軌跡。 喬治的“失蹤”，體現在他被判決推入一條他完全無法理解的道路，被剝奪瞭自我辯護的權利，甚至被剝奪瞭存在的理由。他的父親，在他眼中一直是一個病弱、毫無生氣的人，卻在關鍵時刻，化身為一個嚴厲的審判者，宣判瞭喬治的死亡。這個判決，來得如此突然，如此荒謬，沒有任何閤理的解釋。 卡夫卡通過《判決》，深刻地探討瞭父權、傳統與個體自由之間的衝突。喬治對父親的依賴與反抗，對友誼的珍視與誤解，都讓他陷入瞭一種無休止的糾結之中。而父親最終的判決，則象徵著一種來自上層、來自傳統、來自我們無法抗拒的力量的審判。這種審判，不以事實為依據，不以證據為準繩，隻是一種純粹的、壓倒性的意誌的體現。 喬治的“失蹤”，是一種被命運戲弄的失蹤，是一種被強大權威所消滅的失蹤。他無法理解，也無法反抗，隻能在絕望中接受自己的命運。作品中，喬治在最後的時刻，走嚮瞭河邊，投身於冰冷的河水，完成瞭那個荒謬的判決。他的死亡，並非是一種解脫，而是一種存在本身的荒謬的終結。 《判決》的“失蹤”，是對個體在父權社會中的無力感的極緻錶現。它揭示瞭隱藏在日常錶象之下的殘酷現實，以及個體在麵對無法理解的權威時，所麵臨的渺小與脆弱。 《修道院》：未完成的築造與存在的睏境 《修道院》是卡夫卡晚期的一個未完成的宏大構想，雖然未能完整呈現，但其片段和構思卻足以展現其非凡的想象力與深刻的思考。故事圍繞著一個龐大的、神秘的“修道院”展開，這個修道院似乎肩負著某種重大的使命，但其運作方式卻充滿瞭模糊與睏惑。 在《修道院》的構思中，“失蹤”體現在多個層麵。首先，修道院本身的存在，就充滿瞭神秘感，它似乎是一個與外界隔絕的“失蹤”之地，其目的和意義不為常人所知。其次，在修道院內部，個體往往也麵臨著“失蹤”的風險。那些在修道院中工作的人，他們的身份、他們的生活，似乎都被修道院的運作所吞噬，逐漸變得模糊不清。他們可能為瞭修道院的宏大目標，而犧牲瞭自己的個性和自由。 卡夫卡在這裏探討的是一種集體性的“失蹤”。在追求某種宏大敘事或集體目標的過程中，個體的存在往往被邊緣化，被淹沒。修道院的建造過程，也充滿瞭障礙與睏境，仿佛整個工程都處在一種永無止境的“失蹤”之中，永遠無法完成，永遠無法達到預期的目標。 《修道院》的“失蹤”，是一種對理想主義的質疑，是對人類在追求宏大目標過程中可能付齣的代價的深刻反思。它提示我們，在追尋某種終極意義的道路上，我們是否會因此而“失蹤”瞭我們自身？ 結論：在迷失中尋找真實的自我 《卡夫卡全集03：失蹤者》所收錄的這些作品，雖然各自獨立，卻又共同勾勒齣一條關於“失蹤”與“追尋”的文學脈絡。卡夫卡筆下的主人公，無論是在陌生的異國他鄉，在艱苦的鄉村，還是在傢中的審判之下，亦或是在神秘的修道院中，都無一例外地經曆瞭“失蹤”。 這種“失蹤”，並非簡單的肉體上的消失，而是一種更深層次的存在性危機。它源於個體在現代社會結構中的無力感，源於理性無法解釋的荒謬，源於個體在強大權力麵前的渺小。然而，即使在最絕望的境地，卡夫卡的作品也並非完全導嚮虛無。主人公們的“失蹤”，恰恰是一種對真實自我的追尋，一種在迷失中尋找意義的徒勞而又執著的努力。 閱讀《卡夫卡全集03：失蹤者》，便是踏上一段艱辛而又充滿啓發的旅程。它將帶領我們深入現代人內心最深處的焦慮與迷茫，讓我們在卡夫卡構建的獨特世界中，重新審視自身的存在，重新思考“失蹤”與“追尋”的真正含義。這是一種對存在的深刻叩問，也是對個體自由與尊嚴的永恒呼喚。