卡夫卡全集03：失踪者 pdf epub mobi txt 电子书 下载 在线阅读 2026

内容简介

《卡夫卡全集03：失踪者》在早期出版时的名字是《美国》。小说的主人公卡尔·罗斯曼出生于布拉格一个富有人家，为人善良。他十六岁时被一个中年女仆引诱，与她生了孩子，被父亲逐出家门，只身流浪去美国。在美国，罗斯曼一次次陷入窘境，最终沦为无业游民的奴仆。小说到此中止，按原书设计，罗斯曼最终得以逃脱，在一家剧院找到了工作。此书通过罗斯曼的遭遇，描写了工业社会中人的无助与卑微。

作者简介

弗朗茨·卡夫卡（1883—1924），奥地利作家。出生于当时属于奥匈帝国的布拉格的一个商人家庭，犹太血统。始终接受德意志文化教育，用德语写作。1906年取得法学博士学位。1908年就职于一家工伤事故保险公司，直至1922年病退。1917年罹患肺结核，最终死于喉结核。一生坚持业余写作。生前出版过四部短篇小说集，1912年问世的短篇小说《判决》是他的成名作，除《判决》外，《变形记》、《司炉》、《在流放地》、《乡村医生》以及《饥饿艺术家》均为他本人认可的短篇代表作。还留下三部长篇小说遗稿，即《失踪者》、《诉讼》和《城堡》。此外还写有大量书信、日记和随笔，亦具有很高的文学和思想价值。一生中有过多次恋爱，并曾数次与人订婚，但终身未娶。 晚年曾有毁稿之念。死后多亏其挚友马克斯·勃罗德一一整理并出版了他的遗稿乃至全集。20世纪40年代起受到法国存在主义哲学家兼作家。

目录

一 锅炉工
二 舅舅
三 纽约近郊的乡村别墅
四 向拉姆塞行进
五 在西方旅馆
六 罗宾逊事件
停车的地方肯定是……
“起来！起来！”……
未完成稿片段
（1）布伦内尔达出行
（2）卡尔看见……
（3）他们乘车……
德文版编者说明
德文版跋

精彩书摘

　　一 锅炉工 当卡尔·罗斯曼所乘坐的海轮放慢速度驶入纽约港时，他发现那照耀着自由女神塑像的阳光忽然间变得更明亮了。那座高耸的塑像，他已经观察了很久，她的那只握剑指天的 手臂，犹如刚刚才抬起一般，而她的全身都沐浴着自由之风。这个十七岁的青年，之所以被可怜的父母打发到美国来，是由于他受到一名女佣的诱惑而同她生了一个孩子。“这塑像真高。”他内心里自言自语着。虽然他根本没有 想到此刻该下船了，却身不由已地被那些从他的身旁蜂拥而 过的越来越多的行李搬运工一步步挤到了甲板的边缘，紧挨 着栏杆。在航行途中曾有过点头之交的一个年轻人走过他的身旁 时，对他说了一句：“怎么？难道您不想下船吗？”“我已经 收拾好啦。”卡尔回答道，他那笑吟吟的脸上，洋溢着一个 强壮青年的自豪感，他将箱子提起来一甩便放到了肩上。然 而，当他看见这个年轻人一边晃动着手杖一边随着人流渐渐 远去时，他才发现自己把雨伞忘记在下面的船舱里了。于是 他恳求那人帮忙照看一下箱子，停在原地等他。虽然那人脸 上露出不怎么高兴的神色，他却环顾了一眼四周，匆匆选了 一条自以为便捷的途径，急急忙忙反身向下面的船舱挤过去。到了下面他却感到一阵后悔，因为他所选择的这一条本来以 为可以缩短行程的通道，此时却关闭了——想来是为了方便 全体乘客下船吧。于是他只得穿过无数的小客舱、一条又一 条七弯八拐的走廊和一层接一层的短楼梯，还穿过了一间闲 置着一张办公桌的空房子。尽管他走得十分辛苦，但是到头 来却是名副其实完完全全的迷了路——因为这条通道他只走 过一两次，并且每次都是随大溜而行。此时，走投无路的他，因为看不到一个人影，只听见头上干百人没完没了地走动的 脚步声和远处传来的已经停车的机器最后一阵喘息般的轰鸣 声，于是他干脆停住了忽东忽西瞎闯的脚步，想也没有想便 顺手在身边的一扇小门上敲了起来。“门是开着的。”里面有人大声应道，卡尔终于松了一口气，把房门推开。“您为何使劲擂我的门？”一个巨人对卡尔不屑一顾地 问道。天花板上有一个透光孔，从上面一盏早已用旧的电灯洒 下来一束昏黄的光，照射着这间小得可怜的斗室。室内有一 张床，一个柜子，一把椅子，加上这个巨人，相互紧紧地挤 在一起，犹如库房里堆放的货物一般。“我迷路了，”卡尔说，“航行途中我根本就没有发现，这 艘船真是大得不得了。”“您这倒是说对了。”那人不无自豪地说，同时却并没有 停止摆弄一只小箱子上的锁。他两手并用，一次又一次按压，想把锁锁上。“那您就进来呀，”那人又说，“您总不能一直站在门外吧？”“我会妨碍您吧？”卡尔问道。“您哪会妨碍我呀！”“您是德国人吗？”卡尔还想弄确实，因为过去他常常听 入说起，在美国，爱尔兰人特别爱威胁新移民。“对，我是德国人。”那人回答。卡尔仍在犹豫。此时那人却一下子抓住门柄，连门带人。将卡尔关进门内。“我不能容忍别人从过道向我的寝室里观望，”那人说罢，又开始摆弄自己的箱子，“每个人路过都要往屋里瞧瞧，对许 多人来说，这都是一种考验。”“不过现在过道里并没有别人呀。”卡尔说。由于室内空 间狭小，他只得紧缩着身体倚在床柱子上，感到很不自在。“现在确实是没有别人。”那人说。“说的就是现在嘛，”卡尔心里想，“同这人真难沟通。”“您干脆躺到床上去吧，那样您倒能有更多的空间。”那 人说。于是卡尔便往床上爬，接着便因为自己没有能够顺利地 翻身上床而笑了起来。但是刚刚在床上躺下，他便叫道：“糟糕，我简直把我的箱子忘到九霄云外去了。”“箱子忘在哪儿啦？”“上面甲板上。托一位熟人照看的。只是没有记住他的姓 名。”他从母亲为他出远门缝在上衣衬里的暗袋里，摸出来一 张名片，“布特鲍姆，他叫弗兰茨·布特鲍姆。”“您急需这箱子吗？”“那当然哕。”“那您为何要将它交给连名字都没有记住的人呢？”“我把雨伞忘在这下面了，便跑下来取，又不想拖着箱子 下来。不料我却在这下面迷了路。”“您是孤身一人？没有人陪您？”“是的，一个人。”也许我应该依靠此人吧——卡尔的脑 子里闪过这个念头——那我就找到了一个更好的朋友。“而现在您的箱子也丢掉了。雨伞就更不用说了。”他坐 到椅子上，仿佛此时才对卡尔的事产生了一点儿兴趣。“我却相信，箱子是不会丢失的。”“有信仰①才有幸福嘛。”他边说边用手使劲地挠着又黑又 浓的短头发，“在船上，是换个港口就换一种风俗。若是在汉堡，您那个布特鲍姆有可能会替您守着箱子，而在此地，极有可 能连人带箱子都消失得无踪无影啦。”“我现在必须立刻上去看看。”卡尔一边说一边左看右看，为的是找到下床的方法。“您别动。”那人却一边说一边用手按住他的胸部，毫不 客气地将他往床里推。“您为何不让我下去？”卡尔生气地问他。“因为毫无意义。”那人说，“过一会儿我也要走，然后咱 俩一道上去。要么就是箱子已被偷走，反正无法可想了，即 使您伤心哭泣，哭到您有生之年结束也不能把它哭回来；要么 那人仍在守着您的箱子，那他肯定是个大傻瓜，当然会继续 照看着；也可能他是个守信用的人，自己离去，却让箱子放在 原地不动，那我们等到船上的人都走了之后再去找，还更容 易找到呢。您的雨伞也是这样。”“您对这船很熟悉吧？”卡尔有点儿怀疑地问道，因为他 隐隐约约地觉得，这种在人走光了的船上更容易找到自己的 东西的说法虽然令人信服，却仿佛掩盖着害人的陷阱一般。“我是船上的锅炉工嘛。”那人说。P1-4

前言/序言

卡夫卡全集03：失踪者 引言：迷失与追寻的永恒回响 弗兰茨·卡夫卡，一个在文学史上留下深刻印记的名字，他的作品以其独特的荒诞、压抑和深刻的象征意义，触及了现代人内心深处最隐秘的焦虑与疏离。卡夫卡的全集，犹如一个庞大的迷宫，引导读者进入一个充满奇异逻辑、冰冷官僚体制和无力挣扎的世界。而《卡夫卡全集03：失踪者》正是这个系列中承载着独特重量的一卷，它汇聚了作家不同时期创作中的重要篇章，共同构建了一个关于“失踪”与“追寻”的宏大叙事。 本书所收录的作品，并非简单地描绘一个角色的消失，而是深刻地探讨了在现代社会结构下，个体存在的“失踪感”——一种从根源上的迷失，一种对身份、意义与归属的茫然。无论是社会边缘的弃儿，还是身处权力漩涡的个体，他们都在各自的现实中，经历着不同程度的“失踪”，或是被社会规则所遗忘，或是被自身困境所吞噬，亦或是主动选择逃离，踏上一条永无止境的追寻之路。 《失踪者》：一场无处不在的流放 《失踪者》作为本卷的核心，其意义远超字面上的“失踪”。它讲述了青年卡尔·罗素在漂洋过海前往美国追寻“新生活”的途中，被船长驱逐，随后在码头偶然遇到了船上的服务生。这段经历，不过是卡尔人生中一系列被抛弃、被误解、被边缘化的开端。卡尔的“失踪”，并非简单的物理上的消失，而是一种更深层次的存在性危机。他无法融入既定的社会秩序，无法获得他人的理解与接纳，即使他努力尝试，也总是被卷入更深的困境。 作品中，卡尔的身份始终处于模糊不清的状态。他一方面拥有着贵族身份的残余，另一方面又因为一系列误会和不公的遭遇，逐渐失去了原本的社会地位。他像一个没有根的浮萍，在陌生的土地上，被各种力量推搡着，寻找一个可以安身立命的角落。然而，他所遇到的，却是冷漠、歧视和无休止的追逐。他试图与人沟通，却发现语言的壁垒如同高墙；他寻求帮助，却撞上了官僚主义的冰冷墙壁。 卡尔的追寻，与其说是寻找一个具体的目标，不如说是试图在虚无中寻找一种存在感。他不断地在现实与想象之间徘徊，在希望与绝望之间挣扎。他所经历的每一个场景，都充满了卡夫卡式的荒诞感：那些古怪的人物，那些令人费解的对话，那些看似合理却又逻辑不通的事件，共同营造了一种令人窒息的氛围。他遇到的恩人，可能转瞬之间变成压迫者；他以为的解脱，可能只是通往另一个囚笼的入口。 《失踪者》深刻地揭示了现代社会中个体所面临的生存困境。在强大的社会机器面前，个体的自由意志显得如此渺小，个体的诉求如同微不足道的尘埃。卡尔的“失踪”，是对这种无力感最直接的写照。他不是主动选择逃避，而是被动地被“失踪”，被排挤，被遗忘。然而，在这种绝望的境地中，卡尔依然没有完全放弃他的追寻。他身上那种顽强的生命力，即便是在最黑暗的时刻，也闪烁着微弱的光芒，支撑着他继续前行。 《乡村教师》：在理想与现实的裂缝中 《乡村教师》虽然在篇幅上相对简短，但其所蕴含的张力同样不容忽视。故事的主人公，一位乡村教师，在极其艰苦的条件下，为了生计不得不接受一份来自一位富商的奇怪提议。这个提议，表面上是为了帮助他，实际上却将他卷入了一个充满压抑与妥协的境地。 这位教师，最初怀揣着教育的理想，希望能够为乡村的孩子们带来知识与希望。然而，现实的残酷很快击碎了他的幻想。他身无分文，举目无亲，为了生存，他不得不向现实低头。富商的出现，为他提供了一条看似光明的出路，但这条路并非坦途，而是充满了隐秘的交易和道德的拷问。 作品通过教师的经历，展现了在物质匮乏和权力倾轧的社会环境中，个体理想的脆弱与易碎。教师的“失踪”，体现在他对自身价值的怀疑，对理想的动摇，以及在现实的裹挟下，逐渐丧失了自我。他曾经的光荣与梦想，在日复一日的压抑与妥协中，渐渐变得模糊不清。 卡夫卡在这里并没有直接描写教师的消失，而是通过描绘他内心的挣扎和外部环境的逼迫，来暗示一种精神上的“失踪”。他被困在一种无形的网中，无论他如何努力，都无法挣脱。富商的形象，象征着一种世俗的、功利的权力，它能够轻易地操控他人的命运，并以看似合理的理由，剥夺个体的尊严与自由。 《乡村教师》的“失踪”，是一种被物质欲望和权力腐蚀的失踪，是一种理想在现实面前的无奈妥协。教师在故事的最后，似乎接受了命运的安排，但这种接受，却是以他内心深处某种东西的“失踪”为代价的。 《判决》：命运的审判与存在的荒谬 《判决》是卡夫卡早期创作中的代表作之一，也是理解其作品中“失踪”主题的重要一环。故事讲述了青年乔治·班德在参加朋友的婚礼后，回到家中，与父亲进行了一次充满戏剧性的对话。这次对话，以一个突如其来的“判决”作为结局，彻底改变了乔治的人生轨迹。 乔治的“失踪”，体现在他被判决推入一条他完全无法理解的道路，被剥夺了自我辩护的权利，甚至被剥夺了存在的理由。他的父亲，在他眼中一直是一个病弱、毫无生气的人，却在关键时刻，化身为一个严厉的审判者，宣判了乔治的死亡。这个判决，来得如此突然，如此荒谬，没有任何合理的解释。 卡夫卡通过《判决》，深刻地探讨了父权、传统与个体自由之间的冲突。乔治对父亲的依赖与反抗，对友谊的珍视与误解，都让他陷入了一种无休止的纠结之中。而父亲最终的判决，则象征着一种来自上层、来自传统、来自我们无法抗拒的力量的审判。这种审判，不以事实为依据，不以证据为准绳，只是一种纯粹的、压倒性的意志的体现。 乔治的“失踪”，是一种被命运戏弄的失踪，是一种被强大权威所消灭的失踪。他无法理解，也无法反抗，只能在绝望中接受自己的命运。作品中，乔治在最后的时刻，走向了河边，投身于冰冷的河水，完成了那个荒谬的判决。他的死亡，并非是一种解脱，而是一种存在本身的荒谬的终结。 《判决》的“失踪”，是对个体在父权社会中的无力感的极致表现。它揭示了隐藏在日常表象之下的残酷现实，以及个体在面对无法理解的权威时，所面临的渺小与脆弱。 《修道院》：未完成的筑造与存在的困境 《修道院》是卡夫卡晚期的一个未完成的宏大构想，虽然未能完整呈现，但其片段和构思却足以展现其非凡的想象力与深刻的思考。故事围绕着一个庞大的、神秘的“修道院”展开，这个修道院似乎肩负着某种重大的使命，但其运作方式却充满了模糊与困惑。 在《修道院》的构思中，“失踪”体现在多个层面。首先，修道院本身的存在，就充满了神秘感，它似乎是一个与外界隔绝的“失踪”之地，其目的和意义不为常人所知。其次，在修道院内部，个体往往也面临着“失踪”的风险。那些在修道院中工作的人，他们的身份、他们的生活，似乎都被修道院的运作所吞噬，逐渐变得模糊不清。他们可能为了修道院的宏大目标，而牺牲了自己的个性和自由。 卡夫卡在这里探讨的是一种集体性的“失踪”。在追求某种宏大叙事或集体目标的过程中，个体的存在往往被边缘化，被淹没。修道院的建造过程，也充满了障碍与困境，仿佛整个工程都处在一种永无止境的“失踪”之中，永远无法完成，永远无法达到预期的目标。 《修道院》的“失踪”，是一种对理想主义的质疑，是对人类在追求宏大目标过程中可能付出的代价的深刻反思。它提示我们，在追寻某种终极意义的道路上，我们是否会因此而“失踪”了我们自身？ 结论：在迷失中寻找真实的自我 《卡夫卡全集03：失踪者》所收录的这些作品，虽然各自独立，却又共同勾勒出一条关于“失踪”与“追寻”的文学脉络。卡夫卡笔下的主人公，无论是在陌生的异国他乡，在艰苦的乡村，还是在家中的审判之下，亦或是在神秘的修道院中，都无一例外地经历了“失踪”。 这种“失踪”，并非简单的肉体上的消失，而是一种更深层次的存在性危机。它源于个体在现代社会结构中的无力感，源于理性无法解释的荒谬，源于个体在强大权力面前的渺小。然而，即使在最绝望的境地，卡夫卡的作品也并非完全导向虚无。主人公们的“失踪”，恰恰是一种对真实自我的追寻，一种在迷失中寻找意义的徒劳而又执着的努力。 阅读《卡夫卡全集03：失踪者》，便是踏上一段艰辛而又充满启发的旅程。它将带领我们深入现代人内心最深处的焦虑与迷茫，让我们在卡夫卡构建的独特世界中，重新审视自身的存在，重新思考“失踪”与“追寻”的真正含义。这是一种对存在的深刻叩问，也是对个体自由与尊严的永恒呼唤。