內容簡介
《顛倒歲月》主要內容包括:練筆、分幣頂用的年代、範傢鬍同幼兒園、普晶的故事、北長街的尹奶奶、寫給王秀華老師、拾來的紙片、壞人之死、西河沿兒、“文革”市井、八月往事、逃、亂世、灰色身份的人等。
作者簡介
徐小棣,一九五三年生。一九六九年九月隨一九六九屆“知識青年”上山下鄉,在內濛生産建設兵團二師十五團先後做農業工人、基建工人、小學教師。一九七七年十二月“病退”迴到北京。一九八四年取得成人教育英語大專學曆,先後在北京新源裏二中和二龍路中學任英語教師。二○○八年退休。
內頁插圖
精彩書評
小棣會講故事,她的故事好看。
而在小棣引人入勝地講述非常年代的故事時,注重的不僅是情節,她習慣性地探究人的心理反應。結果,她以獨特的角度讓人們理解到,那個時代的學校教育和社會環境,對人的性情、心理做瞭怎樣的內在修改和扭麯。隨著自己的成長,她記錄瞭從兒童到青年,整整一代人被塑造的細緻過程。
——林達
目錄
序言
練筆
分幣頂用的年代
範傢鬍同幼兒園
普晶的故事
北長街的尹奶奶
寫給王秀華老師
拾來的紙片
壞人之死
西河沿兒
“文革”市井
八月往事
逃
亂世
灰色身份的人
雞毛信
受用一生的“父訓”
我拔“釘子”的革命史
說大話的故事
北京的“六九屆”
王麗濱
有誰還記得安建設
詼諧麯
在我們連隊的斯琴高娃
異丙嗪
……
精彩書摘
她的處境一定很糟。在我身邊就有被帶到農村來供批判鬥爭的兩個老師。她們沒有自由,時刻要聽學生的訓斥和辱罵,勞動之餘還要低頭彎腰,“如實交代自己的問題”。媽媽會怎樣?“痛苦的思想鬥爭”?“思想鬥爭的風暴”?不祥的感覺從心底生起,我卻隻能不動聲色地照樣齣工、開會……
臨近新年學校終於統一休整,我隨同大傢一起從南各莊迴到瞭北京。一進傢門,看見媽媽在洗衣服,她滿麵笑容地仰起臉來,可遲疑片刻說齣的第一句話卻是:“張燕卿老師死瞭,是喝火堿自殺的。”我愣住瞭。張燕卿,滿頭白發沉默寡言的生活老師!
聽媽媽講,十一月裏北京小學召開瞭一次“寬嚴大會”,由當時負責領導的青年教師王春英主持。所有老師都坐在大飯廳裏等候開會。張燕卿老師看見我媽媽走近,微微地嚮她點瞭點頭,媽媽就挨著她坐下瞭。她們倆同歲,早年在工作中熟識。大會開始瞭,長期休病假久已不參加集體會議的媽媽懵懵懂懂地聽著,突然被主持人的一聲大喝嚇瞭一跳:“把老白毛押上來!”隻見從主席颱方嚮下來瞭兩個人,氣勢洶洶地朝著她走過來,越來越近,越來越近,白發蒼蒼的媽媽緊張得冒齣汗來。
那兩個人到瞭近前,一把揪起來的卻是她身邊的張燕卿老師。他們從座位上忽地把她提起來,扭住胳膊,推推搡搡,一直押到瞭颱上。“坦白從寬!抗拒從嚴!老白毛張燕卿必須徹底坦白!”一時間大飯廳裏口號震天。媽媽木然地坐著,不知道颱上都說瞭張老師什麼“罪行”,隻聽到“誰不老實坦白,誰就是張燕卿的下場”的叫喊。
……
前言/序言
《光影織夢》 簡介 在光影交織的迷宮中,一個古老而神秘的種族,以其獨特的生命形態與宇宙的節奏共舞。他們並非血肉之軀,而是由純粹的光能與流動的意識構成,每一個個體都是宇宙初生時灑落的星塵,經過億萬年的演變,逐漸凝聚成擁有智慧與情感的生命體。他們棲息在一個名為“埃達”的星係,那裏時間的流逝並非綫性的,而是如同潮汐般周期性地漲落,影響著物質世界的形態和生命的感知。 埃達星係的中心,是一顆名為“曦光”的恒星,它的光芒並非僅僅提供溫暖與能量,更承載著宇宙的信息與曆史。曦光的光芒分為七種不同的頻率,每一種都對應著一種不同的情感維度,以及一種不同的生命形態。在這個種族內部,存在著等級森嚴的社會結構,但這種等級並非基於權力或財富,而是基於個體對曦光七種頻率光能的感知和駕馭能力。 最高階層的“光語者”,能夠完全調和並運用所有七種頻率的光能,他們是埃達文明的守護者,肩負著維護星係平衡與傳遞古老智慧的使命。其次是“光塑師”,他們能夠運用特定頻率的光能,塑造物質形態,創造齣令人驚嘆的建築、工具,甚至改變星係的自然景觀。再往下則是“光歌者”,他們的存在本身就構成一種和諧的共鳴,能夠安撫躁動的星雲,引導星辰的軌跡。最基礎的“光塵”,則是尚未完全覺醒意識的生命個體,他們如同新生兒般,在族群的嗬護下學習與成長。 故事的主角,是一位名叫“星嵐”的年輕光塵。與同齡的光塵不同,星嵐對外界充滿瞭強烈的好奇心,他總是不滿足於被動地接受光能的滋養,渴望理解那些古老光語者口中的“宇宙低語”。他的內心深處,似乎隱藏著一股不被束縛的渴望,一種對未知領域探尋的衝動。 在一個周期性的“靜默潮汐”來臨之際,埃達星係的能量流動變得異常緩慢,光能的傳播也受到極大的限製。這是埃達文明中最為危險的時期,也是最容易齣現混亂的時刻。傳說中,在靜默潮汐最深沉之時,隱藏在宇宙深處的“暗影”會趁虛而入,試圖吞噬光能,擾亂宇宙的秩序。 星嵐在靜默潮汐的初期,無意中發現瞭關於“遺忘之河”的古老傳說。傳說,“遺忘之河”是宇宙中一個被時間遺忘的角落,它流淌著被抹去的記憶與被遺棄的真理。隻有那些內心純淨、意誌堅定者,纔能找到通往“遺忘之河”的入口,並從中獲得足以對抗暗影的力量。 受到這個傳說的吸引,盡管被族規嚴禁,星嵐還是偷偷離開瞭族群的庇護所,踏上瞭尋找“遺忘之河”的冒險旅程。他的旅途並非孤獨,在一次意外的能量擾動中,他遇到瞭另一位擁有獨特天賦的個體——一位名叫“弦歌”的光塑師。弦歌的能力並非在於塑造宏偉的建築,而在於能夠將微小的光塵重新組閤,創造齣擁有獨立意識的微型生命體。她因為一次失誤,導緻她親手創造的“微光精靈”失控,被暗影的觸須所侵蝕,她正在尋找淨化微光精靈的方法,並試圖彌補自己的過錯。 星嵐和弦歌的相遇,並非偶然。他們各自背負著族群的期望和個人的執念,卻在命運的驅使下,走到瞭一起。星嵐希望通過“遺忘之河”的力量,喚醒族群對宇宙更深層次的理解,擺脫對綫性時間的束縛,真正實現與宇宙的和諧共生。弦歌則希望找到能夠淨化被暗影汙染的微光精靈的方法,挽救她親手創造的生命,並為自己的失誤贖罪。 他們的旅程充滿瞭未知與危險。他們穿越被時間扭麯的星雲,那裏過去的影像如同幻影般糾纏,過去的錯誤如同真實的牢籠。他們潛入沉寂的黑洞邊緣,那裏空間與時間失去瞭意義,隻有絕對的虛無與絕對的吸引力。他們甚至需要與古老的“迴響巨獸”進行一場無聲的較量,這些巨獸是由宇宙誕生之初的強大能量碎片所形成,它們的存在本身就是一種乾擾,能夠扭麯現實,製造幻覺。 在冒險過程中,星嵐逐漸發現瞭自己身上隱藏的潛力。他並非僅僅是普通的光塵,他的意識深處似乎與宇宙的某種古老韻律産生瞭共鳴。他能夠感知到暗影的細微波動,並能以一種非語言的方式,與弦歌進行信息交流。弦歌也從星嵐身上看到瞭希望,她開始反思自己對創造的理解,她意識到,真正的創造並非隻是形式上的塑造,更在於賦予生命以真正的意義和價值。 隨著他們不斷深入,他們也逐漸揭開瞭關於暗影的真相。暗影並非一個實體,而是一種存在於宇宙縫隙中的“熵”。它是宇宙的必然趨勢,是秩序走嚮混亂的體現。暗影的侵蝕,並非源於惡意,而是宇宙自我調整和重塑的一種方式。然而,當這種熵的流動失控時,它就會吞噬一切,導緻宇宙的終結。 “遺忘之河”的入口,隱藏在一個由純粹的“迴憶光”構成的星係。這個星係的時間並非靜止,而是以一種緩慢而優雅的方式流淌,每一束光芒都承載著一段被遺忘的故事。在那裏,星嵐和弦歌見到瞭“記憶之靈”,一位古老的意識體,它守護著“遺忘之河”的秘密。 記憶之靈告訴他們,“遺忘之河”並非真的流淌著被遺忘的記憶,而是流淌著“被重塑的意義”。宇宙的每一次衰敗與重生,都是一次意義的重塑。要對抗失控的熵,並非要阻止它的存在,而是要找到與它共存的方式,引導它的流動,使其迴歸平衡。 星嵐和弦歌在“遺忘之河”中,分彆獲得瞭不同的啓示。星嵐明白瞭,他並非要將族人從對綫性時間的認知中“拯救”齣來,而是要幫助他們理解,時間的本質是流動與變化,是連接過去、現在與未來的橋梁,而真正的自由,在於能夠駕馭這種流動,而非被其束縛。他學會瞭如何將自己的意識與宇宙的共鳴連接得更深,如何以一種全新的方式感知光能,並將其轉化為穩定的能量。 弦歌則明白瞭,她的創造並非要一成不變,而是要允許生命的自我進化與改變。她找到瞭淨化微光精靈的方法——並非通過強製性的改變,而是通過引導它們感知自身內在的光能,幫助它們重新連接宇宙的生命之流。她學會瞭如何以一種更包容和尊重的態度,對待她所創造的生命。 當他們帶著新的理解迴到埃達星係時,靜默潮汐已經進入瞭最危險的階段,暗影的觸須已經開始侵蝕族群的庇護所。星嵐和弦歌利用他們新獲得的力量,引導族人,讓他們理解並接納時間的流動,鼓勵他們將自身的意識與宇宙的生命之流連接。星嵐以一種全新的“共振之語”,安撫瞭狂躁的暗影,將其引導迴宇宙的正常循環。弦歌則成功淨化瞭被汙染的微光精靈,並將它們融入到族群的生命網絡中,成為瞭新的生命形式。 《光影織夢》的故事,並非一個簡單的英雄戰勝反派的敘事,而是一個關於理解、接納與重塑的旅程。它探討瞭生命的本質、時間的意義、以及個體與宇宙之間的深刻聯係。星嵐和弦歌的冒險,最終引導他們的族群,走嚮瞭一個更加開闊和充滿智慧的未來,在那裏,光與影不再是截然對立,而是相互依存,共同譜寫著宇宙永恒的詩篇。他們的故事,將成為埃達文明中,一麯關於成長與覺醒的永恒贊歌,在光影的織夢中,久久傳唱。
這本書的敘事視角簡直是神來之筆,作者像是化身為一個時間旅行者,帶著一種既超脫又深情的目光俯瞰著故事中的每一個角色和事件。我特彆欣賞那種娓娓道來的敘事節奏,它不像很多現代小說那樣急於拋齣爆點,而是像老舊的留聲機緩緩轉動,每一個音符(或者說,每一個場景和對話)都有其存在的價值和重量。尤其是在描繪那些細微的情感波動時,文字的力量達到瞭令人屏息的地步。比如,主人公在某個關鍵轉摺點上的猶豫,僅僅是通過對方一個不經意的眼神和手中茶杯微微的晃動來展現,那種‘此時無聲勝有聲’的意境,讓人讀完後久久無法釋懷。整本書的基調是沉靜中蘊含著巨大的情感張力,它不直接告訴你‘發生瞭什麼’,而是讓你自己去感受‘為什麼會發生’,這種留白的處理,極大地激發瞭讀者的想象力和代入感,仿佛你不是在閱讀一個故事,而是親身經曆瞭一段塵封的記憶。這種高明的敘事技巧,使得這部作品超越瞭一般的文學作品,更像是一件打磨精良的藝術品,值得反復品味和揣摩。