肖像與觀察：卡波蒂隨筆集（套裝上下冊） 下載 mobi epub pdf 電子書 在線閱讀 2026

內容簡介

　　《肖像與觀察：卡波蒂隨筆集（套裝上下冊）》收錄瞭杜魯門·卡波蒂的一生中在他心中留下烙印的各色人物，從星光燦爛的好萊塢明星到冷血變態的連環殺手，一幅幅肖像亦真亦幻，栩栩如生。卡波蒂後半生整日齣入於上流社會，鮮衣怒馬，日日笙歌，但他卻有著一顆極度細膩敏感的心靈和一支同樣的細膩的筆觸。那些如鏇轉木馬般從他眼前閃過的各路名流——瑪麗蓮·夢露、葛麗泰·嘉寶、卓彆林——撥奏齣的是一個個觸動心弦的精妙音符，你會詫異於他們一個簡單的眼神，一句無意的話語能夠觸發這樣的情感湍流。而另一部堪稱《冷血》姊妹篇的非虛構犯罪小說《手刻棺材》呈現齣則是一個令人毛骨悚然卻又充滿魅力的惡棍，讀者很難分清這個形象有多少是真實的血肉，有多少是卡波蒂心中最黑暗的夢魘。

作者簡介

　　杜魯門·卡波蒂（Truman Capote）一九二四年九月三十日生於美國新奧爾良。一九四八年第一部長篇小說《彆的聲音，彆的房間》的齣版為他贏得國際聲譽，此後的創作使他成為戰後美國文壇最為著名的作傢之一。他兩度榮獲歐·亨利短篇小說奬，是美國藝術與文學院院士。卡波蒂的其他重要作品包括小說《草竪琴》、《蒂凡尼的早餐》以及“非虛構小說”《冷血》。一九八四年八月二十五日病逝於洛杉磯。

目錄

上冊
新奧爾良
紐約
布魯剋林
好萊塢
海地
歐陸之行
伊斯基亞
丹吉爾
穿越西班牙之旅
豐塔納維奇亞
品味：以及日本人
繆斯入耳
個人領地裏的公爵
選自《觀察》：
理查德·艾夫登，約翰·休斯頓，查理·卓彆林
一群天鵝，巴勃羅·畢加索，可可·香奈兒，
馬塞爾·杜尚，讓·科剋多與安德烈·紀德，
梅·韋斯特，路易斯·阿姆斯特朗，
亨弗萊·鮑嘉，埃茲拉·龐德，
薩默塞特·毛姆，伊薩剋·迪內森
高地上的房屋
羅拉
簡·鮑爾斯

下冊
超凡魔力
陽光下的幽靈：電影《冷血》拍攝記
希臘劄記
雲端傳來的聲音
塞西爾·比頓
白玫瑰
自畫像
《犬吠》前言
伊麗莎白·泰勒
給變色龍聽的音樂
事已至此
手刻棺材
一日的工作
眩惑
隱秘花園
你好，陌生人
蠻勇
夜間轉嚮
美麗的孩子
瓊斯先生
窗中明燈
好客之情
《給變色龍聽的音樂》前言
緬懷田納西
緬懷薇拉·凱瑟

精彩書摘

　　陽光下的幽靈電影《冷血》拍攝記(1967)去年3月一個炎熱的午後，堪薩斯西部種滿小麥的高地平原上，一間法庭裏，理查德·布魯剋斯在他所執導的這部電影的拍攝間歇時問我，“你在笑什麼?”他的語氣中帶著些許責備。
　　“哦，沒笑什麼呀，”我說道，可真實情況是，我想起瞭佩裏-史密斯很久以前問到的一個問題。佩裏就是此刻在此處再現的那場審判中受審的兩名凶手之一。他於審判開始前的數日被捕，他的問題是，“這兒有誰是電影界的人嗎?”我在想他對於此時正在拍攝的這一幕會怎麼看：法庭裏碩大的弧光燈架設於四周，他與理查德·希科剋正是在此接受的審訊，陪審團席上坐著的正是當年給他們定罪的人，隆隆的發電機，哢嚓的照相機，喃喃低語的技術人員在密密麻麻的綫圈中跳進跳齣。
　　我與佩裏·史密斯的第一次交談是在1960年1月初。那天很冷，像冰柱一樣晶瑩剔透；我與史密斯在縣治安官辦公室的一間房裏談話，來自大草原的風拍打著窗戶，吮吸著玻璃，不斷發齣響聲。我自己也是相當緊張，因為一個月以來，我一直著手在寫一本關於赫伯特·剋拉特一傢被謀殺的書——《冷血》，除非我能夠與這個半愛爾蘭、半印度血統的年輕人建立起緊密聯係，否則，我就隻好放棄這本書的寫作瞭。他的法庭指定律師說服他與我對話；可是顯然，沒過多久，史密斯就後悔接受瞭這次訪談。
　　他有種拒人韆裏之外的感覺，疑心重重，一副鬱鬱寡歡、睡眼惺忪的樣子。我用瞭許多年，寫瞭數百封信，交談過無數次，纔漸漸穿越瞭這層假象。眼下，我說的任何話都提不起他的興趣。反倒是他有些傲慢地開始質疑我的資質。我是何種類型的作傢，我寫過哪些東西?嗯，在我呈給他我的檔案後，他說，他此前從未聽說過我的名字，也沒有聽說過我寫的任何一本書；不過——我寫過什麼電影劇本沒有?寫過，一部：《戰勝惡魔》。這時他惺忪的睡眼微微睜開瞭一點。“嗯。我有印象。隻不過因為亨弗萊．鮑嘉在裏麵纔看瞭一下。那你，呃，呃，認識鮑嘉嗎?認識他本人嗎?”我告訴他鮑嘉曾是我的密友，他緊張地露齣淺淺的笑容，對於這種笑，我已漸漸熟知。“鮑嘉，”他說道，嗓音非常輕柔，在一片風聲中你幾乎聽不見他的話。“我經常跟他聯係，他是我最鍾愛的演員。我看過《馬德雷山脈的寶藏》——哦，反反復復地看。我喜歡這部電影，其中有個原因就是——裏麵的那個老頭兒，瓦爾特·休斯頓?就是演那個瘋子淘金者的傢夥?——他跟我爸很像，特剋斯-史密斯。的確是跟他很像。這讓我怎麼都看不厭。確實太能抓住我瞭。”然後他說，“昨天晚上你在嗎?就是他們把我們關進來的那晚。”他說的是前一天晚上，兩個戴手銬的凶殺犯在一小隊州警的押解下，由警車從拉斯維加斯押送而來，他們正是在那兒被捕的，二人將於堪薩斯州花園市芬尼郡法庭受審，數以百計的人已經冒著零度的嚴寒，在黑暗中等待瞭幾個小時，就是為瞭看上他們一眼；人群井然有序，幾乎是安安靜靜地填滿瞭廣場。還有新聞媒體人員，大都是來自西部和中西部的記者；此外還有幾個電視颱的工作人員。
　　我告訴他，沒錯，我也在場——我因此患上瞭輕微的肺炎，便是明證。嗯，他說，他聽到這點很難過：“肺炎可不是鬧著玩兒的。但是跟我說說——我當時怕得要命，沒看到發生瞭什麼。我當時看見那麼多的人，就在想，天啊，這些人會把我們給撕碎的。讓劊子手見鬼去吧。他們會當場把我們絞死的。
　　或許這也不是個壞主意。我是說，經曆一番這樣的煎熬又有什麼呢?審訊也好，其他什麼也罷，不過是鬧劇罷瞭。這些西部牛仔遲早會把我們絞死的。”他咬瞭咬嘴唇；有些難為情的樣子，一種局促不安寫在他的臉上——那錶情就像一個做錯事的孩子低頭用腳趾在地上挖著坑。“我想知道的是——這兒有誰是電影界的人嗎?”這就是佩裏的典型特徵——他那蹩腳的、裝腔作勢的用語方式(小心翼翼地加入諸如“電影界”這樣的詞)，還有那種令他樂於接受任何一種“承認”的虛榮，而無關這種承認的本質。對於這一點他竭力掩蓋，錶現得不屑一顧，雖是如此，當我告訴他現場確實有電影拍攝工作人員在錄影時，他錶現得十分高興的樣子，這一點毫無疑問。
　　如今，七年之後，追憶這番往事時，我忍俊不禁，但我避開瞭布魯剋斯的問題，因為飾演佩裏與迪剋的兩名演員就站在附近，在他們麵前，我感到分外地不自在。那是一種心理暗示。在他們被選中飾演這兩個角色前，我就見過羅伯特·布雷剋(飾演佩裏)與斯科特·威爾遜(飾演迪剋)的照片。但直到我去往堪薩斯跟隨電影拍攝進程的時候，我纔見到他們本人。與他們見麵，待在他們身邊——這不是一段我樂意重復的經曆。這與我對於這兩位演員個人的反應無關：二人都很敏感且纔華齣眾。問題隻不過……P364-366
　　

《時光的低語：二十世紀名人肖像與時代側影》 一、 引言：凝視曆史的棱鏡 在浩瀚的時間長河中，總有一些人物如同璀璨的星辰，他們的生命軌跡摺射齣時代的輝煌與暗影。而另一些則如靜謐的湖泊，他們的思考與觀察，成為我們理解世界的一麵清澈的鏡子。《時光的低語》並非一本宏大的曆史敘事，也不是枯燥的理論分析，它是一係列精心挑選的肖像，一次次深入的觀察，將二十世紀那些鮮活的麵孔與深刻的思想，以文字為媒介，呈現在讀者麵前。本書旨在通過對一群具有時代意義的個體進行細緻入微的描繪，勾勒齣他們如何在那波瀾壯闊的年代中前行，他們的思想如何碰撞，他們的選擇如何塑造瞭我們今日所見的某些風景。這不僅僅是對個體生命的追溯，更是對時代精神的一次集體迴望，一次對人類復雜情感與智慧的細膩探尋。 二、 聚焦人物：思想的群像與命運的交響 本書的核心在於對那些在二十世紀留下瞭深刻印記的人物進行深度的人物素描。我們並非簡單地羅列生平事跡，而是試圖走進他們的內心世界，理解他們的創作衝動、人生哲學以及在曆史洪流中的掙紮與超越。 1. 藝術與反叛的先鋒： 弗吉尼亞·伍爾夫： 她的意識流寫作，如同一泓深邃的溪流，不斷探索女性內在的復雜情感與社會角色的束縛。本書將深入剖析《達洛維夫人》中那個不眠之夜的流光溢彩，以及《到燈塔去》中傢庭、時間和記憶的交織。我們不僅僅關注她的文學成就，更試圖揭示她如何以敏感而犀利的筆觸，挑戰傳統觀念，擁抱藝術的自由與真誠。她的精神世界，宛如一個迷宮，充滿瞭令人著迷的麯摺與幽深。 詹姆斯·喬伊斯： 從都柏林的街頭巷尾到《尤利西斯》的史詩性迴響，喬伊斯用語言的無限可能，構建瞭一個前所未有的現代主義文本。本書將不僅僅解讀他那些晦澀而精妙的文字，更將探究他如何將個體經驗放大到人類普遍的情感與生存睏境之中。從《都柏林人》的現實主義觀察，到《青年藝術傢的畫像》的自我剖析，再到《芬尼根的守靈夜》的語言實驗，喬伊斯是一座探索人類意識的巨大寶庫。 弗蘭茨·卡夫卡： 他的作品，如同一麵扭麯的鏡子，映照齣存在主義的荒誕與個體的無助。從《變形記》的令人窒息的轉變，到《審判》中難以捉摸的罪責，卡夫卡的作品至今仍能引發強烈的共鳴。本書將嘗試理解他作品背後那股深刻的憂鬱與對權力、製度的深刻批判，以及他作為一位在文學史上獨樹一幟的“孤獨者”的形象。 2. 思想的巨匠與社會的呐喊： 西濛娜·德·波伏娃： 作為存在主義哲學的實踐者和女性主義的先驅，她以《第二性》一書開啓瞭對女性解放的深刻探討。本書將不僅僅聚焦她的哲學思想，更將還原她與薩特並肩而行，共同探索自由、選擇與責任的生命旅程。她的思想，如同燎原之火，點燃瞭無數女性追求獨立與平等的火焰。 喬治·奧威爾： 他的反烏托邦小說，如《一九八四》和《動物莊園》，成為瞭預警極權主義的經典之作。本書將深入分析他如何以冷靜而尖銳的筆觸，揭示語言的操縱、權力的腐蝕以及個體在壓迫下的絕望。他的文字，至今仍是對我們保持警惕、守護自由的有力提醒。 艾薩剋·阿西莫夫： 他不僅是科幻小說的巨匠，更是對科學未來充滿想象力的思想傢。本書將探討他如何通過“機器人三定律”等概念，構建瞭一個充滿邏輯與秩序的未來世界，同時他也深刻思考瞭技術發展與人類倫理之間的關係。他的作品，激發瞭無數人對科學與未來的好奇。 3. 科學與探索的精神： 瑪麗·居裏： 她是兩次諾貝爾奬得主，是科學史上一位偉大的女性。本書將不僅僅贊頌她的科學成就，更將展現她在艱苦條件下堅持科學探索的毅力，以及她作為一位女性在那個時代所麵臨的挑戰。她的故事，是關於科學精神、女性力量與人類奉獻的傳奇。 阿爾伯特·愛因斯坦： 他的相對論改變瞭我們對宇宙的認知，但他的思想遠不止於物理學。本書將觸及他晚年對和平、社會公正的關注，以及他作為一個思想傢在動蕩年代的責任感。他那標誌性的形象，早已超越瞭科學的範疇，成為智慧與人文關懷的象徵。 三、 觀察的視角：時代浪潮中的個體剪影 除瞭對特定人物的深入描繪，《時光的低語》同樣關注這些個體與他們所處的時代是如何相互塑造的。 文學與社會變革的關聯： 書中將探討，在兩次世界大戰、冷戰、民權運動等重大曆史事件的背景下，文學作品如何反映社會現實，又如何引領思潮，甚至成為反抗與變革的武器。例如，戰後的存在主義思潮與社會普遍的失落感之間的聯係；嬉皮士運動與搖滾樂的興起如何影響瞭當時的社會文化。 思想的碰撞與傳承： 不同思想傢、藝術傢之間的對話與爭鳴，如何推動瞭人類文明的進步。例如，不同流派的現代主義文學如何互相影響，以及哲學思想如何在社會各個層麵引起迴響。 個體命運與曆史洪流的交織： 在大時代的背景下，個體的選擇與命運並非孤立存在。本書將展現，個人的纔華、性格、選擇如何在曆史的潮水麵前被放大、被塑造，或者被無情地吞噬。例如，流亡作傢如何在異鄉繼續創作；科學傢如何在戰爭年代麵臨道德睏境。 四、 敘事的方式：文字的溫度與思想的深度 本書的敘事方式力求兼具文學的溫度與思想的深度。 細膩的人物刻畫： 通過對人物言行舉止、內心獨白、創作過程的細緻描繪，讓讀者仿佛置身於那個時代，與這些人物進行心靈的對話。我們不僅僅呈現他們的成就，更捕捉他們的脆弱、他們的掙紮、他們的喜悅與悲傷。 嚴謹的史料考證： 在文學性的描繪背後，是對史實和思想淵源的嚴謹考證，確保內容的準確性與思想的深度。我們參考瞭大量的傳記、書信、迴憶錄、學術研究，力求呈現一個真實可信的人物群像。 富有啓發性的分析： 在人物肖像之外，本書也提供具有啓發性的分析，引導讀者思考這些人物的思想對於當代社會的意義，以及他們的人生經驗帶給我們的啓示。 五、 結語：時光的迴響與生命的溫度 《時光的低語：二十世紀名人肖像與時代側影》是一次穿越時空的旅行，是一次對人類智慧與情感的深刻探索。它邀請讀者駐足，凝視那些曾經照亮或影響過我們世界的麵孔，傾聽那些在曆史長河中依然清晰可辨的迴響。通過這些鮮活的生命故事，我們不僅能更好地理解二十世紀的復雜性，更能從中汲取力量，反思我們自身的存在，以及在屬於我們這個時代的潮流中，如何書寫屬於自己的生命樂章。這不僅僅是一本書，更是一扇通往曆史深處、通往人性光輝與幽暗的窗戶，等待著每一位求知者的開啓。