內容簡介
《肖像與觀察:卡波蒂隨筆集(套裝上下冊)》收錄瞭杜魯門·卡波蒂的一生中在他心中留下烙印的各色人物,從星光燦爛的好萊塢明星到冷血變態的連環殺手,一幅幅肖像亦真亦幻,栩栩如生。卡波蒂後半生整日齣入於上流社會,鮮衣怒馬,日日笙歌,但他卻有著一顆極度細膩敏感的心靈和一支同樣的細膩的筆觸。那些如鏇轉木馬般從他眼前閃過的各路名流——瑪麗蓮·夢露、葛麗泰·嘉寶、卓彆林——撥奏齣的是一個個觸動心弦的精妙音符,你會詫異於他們一個簡單的眼神,一句無意的話語能夠觸發這樣的情感湍流。而另一部堪稱《冷血》姊妹篇的非虛構犯罪小說《手刻棺材》呈現齣則是一個令人毛骨悚然卻又充滿魅力的惡棍,讀者很難分清這個形象有多少是真實的血肉,有多少是卡波蒂心中最黑暗的夢魘。
作者簡介
杜魯門·卡波蒂(Truman Capote)一九二四年九月三十日生於美國新奧爾良。一九四八年第一部長篇小說《彆的聲音,彆的房間》的齣版為他贏得國際聲譽,此後的創作使他成為戰後美國文壇最為著名的作傢之一。他兩度榮獲歐·亨利短篇小說奬,是美國藝術與文學院院士。卡波蒂的其他重要作品包括小說《草竪琴》、《蒂凡尼的早餐》以及“非虛構小說”《冷血》。一九八四年八月二十五日病逝於洛杉磯。
目錄
上冊
新奧爾良
紐約
布魯剋林
好萊塢
海地
歐陸之行
伊斯基亞
丹吉爾
穿越西班牙之旅
豐塔納維奇亞
品味:以及日本人
繆斯入耳
個人領地裏的公爵
選自《觀察》:
理查德·艾夫登,約翰·休斯頓,查理·卓彆林
一群天鵝,巴勃羅·畢加索,可可·香奈兒,
馬塞爾·杜尚,讓·科剋多與安德烈·紀德,
梅·韋斯特,路易斯·阿姆斯特朗,
亨弗萊·鮑嘉,埃茲拉·龐德,
薩默塞特·毛姆,伊薩剋·迪內森
高地上的房屋
羅拉
簡·鮑爾斯
下冊
超凡魔力
陽光下的幽靈:電影《冷血》拍攝記
希臘劄記
雲端傳來的聲音
塞西爾·比頓
白玫瑰
自畫像
《犬吠》前言
伊麗莎白·泰勒
給變色龍聽的音樂
事已至此
手刻棺材
一日的工作
眩惑
隱秘花園
你好,陌生人
蠻勇
夜間轉嚮
美麗的孩子
瓊斯先生
窗中明燈
好客之情
《給變色龍聽的音樂》前言
緬懷田納西
緬懷薇拉·凱瑟
精彩書摘
陽光下的幽靈電影《冷血》拍攝記(1967)去年3月一個炎熱的午後,堪薩斯西部種滿小麥的高地平原上,一間法庭裏,理查德·布魯剋斯在他所執導的這部電影的拍攝間歇時問我,“你在笑什麼?”他的語氣中帶著些許責備。
“哦,沒笑什麼呀,”我說道,可真實情況是,我想起瞭佩裏-史密斯很久以前問到的一個問題。佩裏就是此刻在此處再現的那場審判中受審的兩名凶手之一。他於審判開始前的數日被捕,他的問題是,“這兒有誰是電影界的人嗎?”我在想他對於此時正在拍攝的這一幕會怎麼看:法庭裏碩大的弧光燈架設於四周,他與理查德·希科剋正是在此接受的審訊,陪審團席上坐著的正是當年給他們定罪的人,隆隆的發電機,哢嚓的照相機,喃喃低語的技術人員在密密麻麻的綫圈中跳進跳齣。
我與佩裏·史密斯的第一次交談是在1960年1月初。那天很冷,像冰柱一樣晶瑩剔透;我與史密斯在縣治安官辦公室的一間房裏談話,來自大草原的風拍打著窗戶,吮吸著玻璃,不斷發齣響聲。我自己也是相當緊張,因為一個月以來,我一直著手在寫一本關於赫伯特·剋拉特一傢被謀殺的書——《冷血》,除非我能夠與這個半愛爾蘭、半印度血統的年輕人建立起緊密聯係,否則,我就隻好放棄這本書的寫作瞭。他的法庭指定律師說服他與我對話;可是顯然,沒過多久,史密斯就後悔接受瞭這次訪談。
他有種拒人韆裏之外的感覺,疑心重重,一副鬱鬱寡歡、睡眼惺忪的樣子。我用瞭許多年,寫瞭數百封信,交談過無數次,纔漸漸穿越瞭這層假象。眼下,我說的任何話都提不起他的興趣。反倒是他有些傲慢地開始質疑我的資質。我是何種類型的作傢,我寫過哪些東西?嗯,在我呈給他我的檔案後,他說,他此前從未聽說過我的名字,也沒有聽說過我寫的任何一本書;不過——我寫過什麼電影劇本沒有?寫過,一部:《戰勝惡魔》。這時他惺忪的睡眼微微睜開瞭一點。“嗯。我有印象。隻不過因為亨弗萊.鮑嘉在裏麵纔看瞭一下。那你,呃,呃,認識鮑嘉嗎?認識他本人嗎?”我告訴他鮑嘉曾是我的密友,他緊張地露齣淺淺的笑容,對於這種笑,我已漸漸熟知。“鮑嘉,”他說道,嗓音非常輕柔,在一片風聲中你幾乎聽不見他的話。“我經常跟他聯係,他是我最鍾愛的演員。我看過《馬德雷山脈的寶藏》——哦,反反復復地看。我喜歡這部電影,其中有個原因就是——裏麵的那個老頭兒,瓦爾特·休斯頓?就是演那個瘋子淘金者的傢夥?——他跟我爸很像,特剋斯-史密斯。的確是跟他很像。這讓我怎麼都看不厭。確實太能抓住我瞭。”然後他說,“昨天晚上你在嗎?就是他們把我們關進來的那晚。”他說的是前一天晚上,兩個戴手銬的凶殺犯在一小隊州警的押解下,由警車從拉斯維加斯押送而來,他們正是在那兒被捕的,二人將於堪薩斯州花園市芬尼郡法庭受審,數以百計的人已經冒著零度的嚴寒,在黑暗中等待瞭幾個小時,就是為瞭看上他們一眼;人群井然有序,幾乎是安安靜靜地填滿瞭廣場。還有新聞媒體人員,大都是來自西部和中西部的記者;此外還有幾個電視颱的工作人員。
我告訴他,沒錯,我也在場——我因此患上瞭輕微的肺炎,便是明證。嗯,他說,他聽到這點很難過:“肺炎可不是鬧著玩兒的。但是跟我說說——我當時怕得要命,沒看到發生瞭什麼。我當時看見那麼多的人,就在想,天啊,這些人會把我們給撕碎的。讓劊子手見鬼去吧。他們會當場把我們絞死的。
或許這也不是個壞主意。我是說,經曆一番這樣的煎熬又有什麼呢?審訊也好,其他什麼也罷,不過是鬧劇罷瞭。這些西部牛仔遲早會把我們絞死的。”他咬瞭咬嘴唇;有些難為情的樣子,一種局促不安寫在他的臉上——那錶情就像一個做錯事的孩子低頭用腳趾在地上挖著坑。“我想知道的是——這兒有誰是電影界的人嗎?”這就是佩裏的典型特徵——他那蹩腳的、裝腔作勢的用語方式(小心翼翼地加入諸如“電影界”這樣的詞),還有那種令他樂於接受任何一種“承認”的虛榮,而無關這種承認的本質。對於這一點他竭力掩蓋,錶現得不屑一顧,雖是如此,當我告訴他現場確實有電影拍攝工作人員在錄影時,他錶現得十分高興的樣子,這一點毫無疑問。
如今,七年之後,追憶這番往事時,我忍俊不禁,但我避開瞭布魯剋斯的問題,因為飾演佩裏與迪剋的兩名演員就站在附近,在他們麵前,我感到分外地不自在。那是一種心理暗示。在他們被選中飾演這兩個角色前,我就見過羅伯特·布雷剋(飾演佩裏)與斯科特·威爾遜(飾演迪剋)的照片。但直到我去往堪薩斯跟隨電影拍攝進程的時候,我纔見到他們本人。與他們見麵,待在他們身邊——這不是一段我樂意重復的經曆。這與我對於這兩位演員個人的反應無關:二人都很敏感且纔華齣眾。問題隻不過……P364-366
肖像與觀察:卡波蒂隨筆集(套裝上下冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式