發表於2024-11-27
癸未三峽記
巫山縣正在朝山頭遷移,新城已經崛起,街道非常寬闊,彩旗飄飄,兩邊排列著假樹,夜裏就燈光閃爍。中國現在時興“亮化”工程,人們對自然樸素的色彩不感興趣,灰暗、本色的東西被看成落後,五十年代開始走紅的“光明的某某”這些說法,說瞭一萬遍,已經不再滿足於隻是一個形容詞瞭,已經成為具體的審美標準。一切都要“光明”起來,一切都要搞得亮閃閃的,建築、街道、樹木、風景區……玻璃、白瓷磚、彩燈、油漆等發亮的材料被大量使用。老縣城是毛時代建設的,正在拆除,比起新城來,老城已經骯髒破舊,但看得齣那時代的建築風格還比較樸素,木質無文。
我原來以為長江邊的古城都像雲南那樣,是真正的古城,清朝以前的古城,秦磚漢瓦,雕梁畫棟。看到報道說,韆年古城即將拆除,還有些惋惜。一路過來纔發現,這邊的所謂古城,指的隻是記錄在紙上的曆史。這邊的古城,大多在五十年代甚至是世紀初(機動船進入長江的時候)就已經逐步消失瞭。中國的縣城有一個獨特的風格,都是城鄉結閤。一方麵是機關、單位、有戶口的衣著入時的居民,一方麵是馬車、拖拉機、挑著蘿蔔土豆滿街逛的農民。一方麵是八小時工作製,一方麵是買賣自由、齣入隨便的大集市,窮鄉僻壤、高山野林來的人都來這裏買賣,吃喝,集一散,縣城就空空如也,令人寂寞難耐。
巫山舊縣城大部分已經成為一片片瓦礫堆,行政機構已經搬走,還有一兩條街道沒有拆除,生活依然在進行,臨近春節,正是趕集趕得熱火朝天的時候,各種物資已經不上貨架,而是直接往空地一倒,賣完拉倒。菜市場裏人聲沸騰,血淋淋的年豬剖成兩半,高高地掛在肉攤上。置辦年貨的人熙熙攘攘,大包小包地拎著。露天的理發攤子生意興隆,一溜鏡子靠牆貼著,裏麵全是腦袋。賣燒烤熏臘的攤子煙霧滾滾,氣味嗆人。
塑料袋扔得滿地都是,骯髒混亂,垃圾成堆,細菌瘋長,但一切充滿活力,生命掙紮、活動的景象,沒有比這樣的地方更鮮明的瞭。我找到一條通嚮高處的小巷走,這小巷其實就是建築物之間的一條七彎八拐的縫,黑暗、腥臭,汙水順著石級往下淌。可怕的公共廁所。燈光昏暗的小賣部。建築與建築之間的垃圾山。各單位各自為政,魔高一尺,道高一長,房子蓋得密密麻麻,見縫插針,房子與房子之間沒有空間,磚牆對著磚牆,鐵欄杆窗子對著鐵欄杆窗子,令人窒息,猶如地獄。毛時代的城市考慮的不是生活質量,不是過如何日子,人隻要有個鋪位就行瞭,它重視的是人的改造,而這樣的居住環境其實最有利於人的改造,沒有人會熱愛當下的生活,生活在彆處,指望著未來,成為沒有肉體生活的理想主義者。小巷走到頂,鑽齣去就是新城,寬闊、光明、雄偉,衛生,整齊,雖然誇張瞭些,但比起下麵那個老城來,真的是天堂瞭。老城被拋棄瞭,但它的生活方式並沒有被拋棄,第二天早晨,我看見那些賣蔬菜的農民和提著菜籃子的居民已經蜂擁在新縣城的大街上,就在高級時裝店和麥當勞餐館的門外,此地的規劃是為瞭與巴黎或者紐約的購物中心接軌,白領麗人、西裝革履、香水名車。但沒有人管這些,腳底糊著泥巴的農民們放下黃生生的竹篾籮筐,大聲吆喝,立即,紅開綠漲,蘿蔔、萵筍、白菜、辣椒什麼的虎虎有生地露齣頭來,一個生機勃勃的集市,把綫條僵硬的購物中心吞沒瞭。管理市容的人員穿著製服站在一邊,無可奈何,他們還不像大城市的管理人員那麼理直氣壯,礙著情麵,許多農民都是沾親帶故的熟人。但隻要假以時日,他們會把一切都收拾妥當,用那把通行全世界的藍吉列刀片,六親不認地把這些下裏巴人的土下巴颳得乾乾淨淨,推著手推車乖乖地去超級市場的第二層購買冰凍食品。
旅遊手冊把大寜河叫做小三峽,這個名字幾乎使我喪失瞭“到此一遊”的興趣,真正的三峽還不夠,還小三峽,我以為那必定是旅遊局設下的圈套。我知道它叫大寜河後,興趣來瞭,我知道這樣的河必定不是一個旅遊點可以容得下的。開船的時間是8點種,我們到碼頭的時候,發現那裏停著很多船,幾個人圍上來,都要拉我們去做他們的船。冷靜瞭一下,慢慢問,纔弄明白,漂亮的旅遊船隻到小三峽,大寜河的某一段。另一種看起來很髒的船是客輪,一直順著大寜河往裏走,終點是大昌鎮。進入大寜河的人,除瞭船票,旅遊的每個人要買78元的入峽費,當地人則可以不買。我不太明白這個規矩的依據是什麼,蘇東坡不是說“惟江上之清風與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,為吾與子之所共適”麼。
我不想交這個錢,大寜河又不是他們製造的。一個拉客的漢子悄悄地說,坐我們的客輪,是本地人坐的,船票便宜,隻要20元,而且可以裝成本地人的樣子,收費的人不會查。就風景而言,我當然是本地人,我在哪裏不是本地人?就跟著去他的船,但感覺已經很不舒服,好象是要去盜竊大寜河的小偷一樣。進瞭船艙,裏麵的乘客看起來都是當地人的樣子,我們夾在裏麵,背包、相機、登山鞋、風衣什麼的,很是顯眼,本地人怎麼裝?還沒有想好,船已經開到瞭收費站,停下來檢查,收費的人上瞭船,一眼就把我們看齣來瞭,隻有繳費,要把蘇軾的道理給他說清楚,恐怕要等下輩子瞭。
大寜河是長江的支流之一,如果長江是水,那麼它就是奶。它清澈無比,有的地方深,是墨藍色的。有的地方淺到可以看見水底的石子。船在裏麵走,隨時會擱淺,要用篙子撐開。李白在一首詩裏麵說:“清溪清我心,水色異諸水,藉問新安江,見底何如此,人行明鏡中,鳥度屏風裏,嚮晚猩猩啼,空悲遠遊子。”(《清溪行》)他說的就是大寜河,隻是名字不同,甚至猩猩都還在著,船走瞭一陣,就看見兩岸岩石上“猴猴壘壘懸”(杜甫),邊吃苞榖邊瞟我們。船老大說,猴子古時候就有,後來嚇跑掉瞭。最近政府為瞭開發旅遊,在岸兩邊放苞榖,對猴子免費敞開供應,它們纔慢慢地一個個迴來瞭。
這峽榖沒有三峽那麼寬,但高峻並不亞於三峽,仿佛進入瞭長江的青年時代,峽榖剛剛劈開,還沒有被時間腐蝕,沒有被人類改造過,充滿陽剛之氣,乾淨利落,山勢不復雜,但很大氣。峭壁從兩邊筆直垂下,就像兩個巨人冷漠無情的麵具對視著,下巴部分陰暗寒冷,深井的底部,仰望,纔可以看見藍天。“山禽引子哺紅果”,紅尾巴的小鳥在水麵上跳躍飛行,鑽進水去,吃點什麼,流水奔騰,清潔如哈達,令人喉嚨乾澀,想喝上一口。陽光不時在高處一晃,托齣一排金黃的頂,船老大指著某些痕跡告訴我們,那就是懸棺。
懸棺在三峽一帶有很多,古人看見,以為裏麵裝的是兵書,三峽的一段被稱為兵書峽。最早載有關懸棺記載的文獻是酈道元《水經注》,考古學者曾經考察過這些放在懸崖中的石縫或石穴中的館木,發現其曆史可以追溯到西漢以前。1970年,大寜河的右岸的一地要建火柴廠,開山炸石,把400米高懸崖上的棺木震落下來,據目擊者說,棺材是整塊的圓木挖的,裏麵除瞭死人骨頭外,還有寫在連史紙上的不認識的文字。
學者認為,懸棺風俗,與古代的越人有關。為什麼要把他們死亡懸在那麼高的地方,我不知道。但有一點是對的,死亡總是高高在上的東西,一種神秘的思想。而生命則在下麵,矮處,在世界的下半身。峽榖兩岸有許多排列整齊,直徑有拳頭那麼大的石孔,船老大說,在沒有機動船的時代,大寜河的交通主要靠縴夫拉船,他們拉船走的棧道就是用木頭固定在這些石孔裏麵。
……
三峽記 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
三峽記 下載 mobi epub pdf 電子書三峽,是需要英雄和誕生英雄的地方。
評分 評分不具收藏價值,後悔買此書
評分齣 版 社:北京大學齣版社
評分好,很好,特彆好,非常好。
評分很好的文學書,值得仔細的品讀!!!!!!!!!!!!!!!
評分自古以來
評分 評分2010年十大好書《國傢記憶》、2009年十大好書《父親的戰場》作者章東磐
三峽記 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024