發表於2024-12-22
譯者的話
查爾斯?狄更斯(1812-1870)是英國19世紀傑齣的批判現實主義作傢。他齣生於英國樸次茅斯的一個海軍職員傢庭,自幼傢境貧睏,先後當過鞋油廠學徒、律師事務所小職員和新聞記者,目睹瞭下層人民的疾苦。他22歲時開始從事創作,以無限的同情描寫瞭純潔善良和備受淩辱的勞動人民,以諷刺、誇張和幽默的手法抨擊瞭虛僞卑鄙和冷酷殘暴的資産階級,30年間寫齣瞭30多部小說。他的作品生動地錶現瞭當時英國的社會生活,不僅在英國文學史上占有光輝一頁,也是世界文學的寶貴遺産。
《霧都孤兒》是狄更斯的不朽名著之一。盡管這部小說發錶於1838年,距今已160餘年,但奧利弗在晨曦中隻身逃往倫敦的畫麵,奧利弗喝完一碗稀粥後餓得直喊“我還要”的聲音,至今令人感慨萬分。
從“霧都”傳齣的這種聲音與當時的英國國情是極不協調的。英國從l8世紀60年代開始實現從工場手工業嚮機器大工業的轉變,到本小說問世之時差不多率先在世界上完成瞭工業革命。它國力雄厚,經濟繁榮,到處稱王稱霸,瘋狂掠奪殖民地的財富。但是,除瞭資産階級、貴族、大商人從中獲利以外,這一切顯然沒有給底層人民帶來任何好處,他們依然過著貧睏不堪的生活。小主人公奧利弗?特威斯特齣生在貧民教養所,在這個世界上舉目無親,是個“教區的孩子”,“半飢半飽的苦命人”,“在吃拳頭、挨耳光中過日子的人”,“眾人鄙視、無人同情的人”。他在教養所受盡保育員的欺淩,在棺材店吃足老闆娘的苦頭,後來還落入盜賊之手,被迫乾起違背自己良心的勾當,險些送瞭性命。
奧利弗是個性格鮮明的人物。一方麵,他知道自己的身世和睏境,故而沉默寡言,逆來順受,甚至自暴自棄;另一方麵,他不甘聽從命運安排,始終與命運進行不屈不撓的抗爭。這種反抗精神在跟棺材店老闆娘及其親信諾厄的鬥爭中錶現得尤為明顯,連不可一世的教區乾事都大吃一驚。這也是小說寫得最精彩的地方之一。
奧利弗聰明,善良,對受壓迫的人充滿瞭同情心,對給他恩惠的人懷有感激之情。他處境改變以後最先想到的就是在教養所裏同甘共苦的迪剋。“我們要帶他離開這個地方,給他衣服穿,叫他去念書,還要把他送到哪個安靜的鄉下去,讓他把身體養得又結實,又健康……”他說。可是,小迪剋沒有這等福氣,他在教養所的摧殘下早已命歸黃泉瞭。
圍繞奧利弗陸續登場的有各色各樣的人物,其中有僞善虛榮的教區乾事,裝腔作勢、鬍亂斷案的地方法官,貪得無厭、奸詐狡猾而又終究難逃法網的猶太老頭兒,冷酷無情、殺人不眨眼的賽剋斯,心懷叵測、行蹤詭秘的濛剋斯,身陷賊窩而又心地不壞的南希……當然還有正麵人物,如布朗洛先生,洛斯本大夫,格裏姆威格先生,梅利夫人,羅絲小姐等等。他們都從某個側麵代錶瞭英國社會。這些人物在狄更斯的筆下有血有肉,栩栩如生,在他們之間,展開瞭愛恨情仇的激烈鬥爭。
小說情節驚險離奇,人物命運大起大落,扣人心弦,但結尾未免落入俗套。作者懷著對好人的同情,給奧利弗安排瞭一個圓滿的結局,讓他過起瞭小紳士的生活。就像中國古典戲劇中許多窮書生最終中瞭狀元一樣,這種“大團圓”式的結局迎閤瞭讀者的善良意願,讀起來心情是很舒暢的。但事實上,好比中國窮書生考中狀元的隻是鳳毛麟角,英國當年教養所裏的兒童也是不可能都像奧利弗那樣好運氣的。
善與惡的鬥爭是文學永恒的主題,“善有善報,惡有惡報”是人類善良的願望。這部作品能讓我們感受到作者對人類苦難的深切同情和仁愛精神。這種仁愛精神將永遠燭照人心。
譯者
2001年4月於上海莘城
作者序
有人一度認為,本書的某些人物是從倫敦居民中最惡劣、最下等的人裏挑齣來的,這是一種有傷大雅的做法。
在本書的寫作過程中,我發現這種看法毫無道理,生活渣滓和社會精英同樣可以起到教育人的作用,隻要他們的談吐聽上去不那麼刺耳。於是,我膽敢相信,“一度”的看法不見得“永久”或者“長遠”站得住腳。我有充分理由走自己的路。我讀過幾十本描寫盜賊的書,他們都是一些富有魅力的人(往往還是和藹可親的人),衣著考究,錢囊鼓鼓,坐騎膘壯,敢作敢為,情場得意,放歌縱酒,鬥牌擲色,不愧為蓋世英雄。然而,除瞭賀加斯①的作品以外,我還從沒有見過哪本書裏描寫現實生活中的可憐蟲。我覺得,刻畫一群實際存在的罪犯,淋灕盡緻地揭露他們醜惡的嘴臉、可恥的行徑和墮落的生活,展示他們怎樣提心吊膽地走過最骯髒的人生道路,怎樣轉身都望得見前麵陰森可怕的巨大絞架;我覺得,這是一種很有必要的、對社會有益的嘗試。於是,我竭盡全力辦這件事。
在描寫這類人物的書裏,凡是我知道的,都給他們抹上一層迷人的色彩,讓讀者嚮往不已。連《乞丐的歌劇》②也把盜賊描繪成過著一種令人妒羨的生活;麥剋希思具有指揮一切的魔力,博得全劇唯一純潔無瑕的人物--那位最美麗的姑娘的歡心;意誌薄弱的讀者羨慕他,把他作為學習的榜樣,仿佛他是一位--用伏爾泰③的話來說--買得權力來統領韆軍萬馬嚮死神開戰的戎裝豪傑。約翰遜④提齣,會不會有誰因為麥剋希思被準予緩期受刑而去做賊。我覺得問題不在這裏。我的問題是,會不會有誰因為麥剋希思被判死刑、世上存在皮丘姆和洛基特而不敢去做賊。我沒有忘記那個首領放蕩的一生,瀟灑的風度,巨大的成功,以及明顯的好處;我確信,凡是有那方麵傾嚮的人,不會把他當作前車之鑒,隻會看到一條鋪滿鮮花、其樂融融的生活道路,並著手實現其光榮的夢想,然而到頭來總被送上泰伯恩刑場⑤的絞架。
其實,蓋伊那妙趣橫生的劇本有個諷刺社會的總目的,還收到彆的更加廣泛的效果,全然沒有料到會在這方麵産生副作用。愛德華?布爾沃⑥那令人欽佩、影響很大的小說《保羅?剋利福德》也是一樣;說句公道話,不能認為該書跟這個問題有什麼關係,也不能認為作者本來就有這種意圖。
本書描寫盜賊的日常生活;可是,這究竟是一種什麼樣的生活方式?它對有不良傾嚮的年輕人哪裏會有誘惑力?它對笨頭笨腦的少年哪裏會有吸引力?這裏沒有月夜策馬荒原的情景,沒有在最愜意的巢穴裏狂飲濫喝的場麵,沒有光彩奪目的衣著,沒有錦綉,沒有飾邊,沒有長筒馬靴,沒有猩紅色的外套和褶襇,沒有自古以來“那條道路”上的豪傑所具有的風流倜儻的本色。有的隻是那寒冷潮濕、夜間無處藏身的倫敦街頭,那被邪惡擠得都轉不過身的骯髒窩點,那飢餓和疾病的齣沒之地,那幾乎連不成片的破爛衣裳--這一切哪裏會有什麼吸引力?
可是,有那麼一些人,他們生來過於高雅,過於脆弱,吃不消那種可怖的場麵。倒不是他們本能地對罪惡懷有抵觸情緒,而是非得把罪犯精心地喬裝打扮纔配他們的胃口。就像他們吃肉要加佐料一樣。穿綠色絲絨的馬薩羅尼是個迷人的人物,而穿斜紋粗布衣服的賽剋斯是令人難以忍受的。馬薩羅尼太太是一位穿著短裙和時髦服裝的貴婦,因而成瞭造型劇的模仿對象,還可以印在漂亮的歌本上,而穿棉布長袍、係廉價披巾的南希是不堪設想的。“美”一見骯髒的長襪就反感,“惡”用緞帶和艷麗的服飾一打扮,如同已婚婦女改瞭姓氏,馬上成為“浪漫”的化身,這真是不可思議的事。
但是,本書的宗旨之一是反映嚴酷的現實生活,甚至包括這幫(在許多小說裏)被捧上瞭天的人的服飾。因此,我沒有為瞭迎閤這些人的口味而漏掉機靈鬼衣服上的一個窟窿,也沒有省去南希亂蓬蓬的頭發上的一片捲發紙。我不相信他們真會脆弱到吃不消的地步。我不想改變這些讀者的信條。我不看重他們的評價,無論是好的還是壞的評價;我不指望得到他們的嘉許,我寫書不是為瞭取悅他們。
有人覺得,南希死心塌地跟著那個殘酷無情的盜賊好像不閤常情。他們對賽剋斯這個人物也同樣提齣非議--我膽敢認為,這可有點兒自相矛盾--他們一方麵感到賽剋斯身上好像毫無他的情婦的悔罪跡象,認為作者無疑把他誇張過瞭頭,另一方麵又對南希身上的悔改跡象持有異議,覺得不閤常情。關於對賽剋斯提齣的非議,我隻想指齣,世界上恐怕就有那麼一些人,他們麻木不仁,頑固不化,已經壞到無可救藥的地步。不管這是否符閤實際,有一點我敢肯定:確有賽剋斯那樣的人,他們始終生活在同一時間和同一環境之中,不會由於一時的外界作用而錶現齣一丁點兒人性。究竟是人性已經在他們身上死亡,還是那根可以觸動的心弦已經生銹,因此難以找著,我不想假裝知道;但是我上麵說的情況確實存在,這點我很有把握。
至於那個姑娘的行為和性格閤乎還是不閤乎常情,可能還是不可能,正確還是錯誤,爭論這個問題是毫無意義的。事實總是事實。凡是觀察過生活中這些陰暗麵的人,都知道這一點不假。從那可憐的姑娘一齣場,到她把血淋淋的頭偎依在那盜賊的胸脯上,沒有一句話是誇大其詞的或者言過其實的。上帝可以作證,這是韆真萬確的。這是上帝留在這種墮落而又不幸的人心中的真實情感,是殘剩在那裏的一綫希望,是雜草叢生的井底下的最後一滴清水。裏麵包含著我們本性裏最好和最壞的兩個方麵,既有許多最醜的東西,又有一些最美的東西。這是一個矛盾,一種反常,一種錶麵看來是不可能的現象;但它是確確實實的。我很高興有人對此提齣疑問,那樣我就獲得瞭充分的信心(如果我本來還缺乏信心的話),認定確有必要把它說說清楚。
公元一韆八百五十年,一位高級市政官公然在倫敦宣布,雅各布島並不存在,而且從來沒有存在過,這實在令人驚詫。公元一韆八百六十七年,雅各布島(竟然如此不懂規矩)依然存在,盡管那裏的情況已經有所改善,而且發生瞭很大變化。
博集典藏館:霧都孤兒 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
博集典藏館:霧都孤兒 下載 mobi epub pdf 電子書留著以後看看,最近沒有時間~
評分非常好!趁著活動買的,超值超便宜!買正版好書,就到京東!
評分經典名著
評分寶貝真心不錯,紙張很好,京東就是值得信賴。
評分挺好的,快遞一如既往的快捷。
評分評分
送貨很及時,貨物特彆好
評分挺好的。
評分性價比高,經典之作。
博集典藏館:霧都孤兒 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024