發表於2024-11-17
1. 2007年,安·恩萊特憑藉《聚會》,擊敗大名鼎鼎的麥剋尤恩獲得布剋奬。布剋奬是公認的當代英語小說界的王者之奬,以極具“閱讀趣味”著稱,獲奬者被視為諾貝爾文學奬的後備軍。
2. 安·恩萊特,一個天纔的寫作者,葉芝、喬伊斯、貝剋特之後愛爾蘭的文學代錶。
3. 恩萊特的《聚會》繼承瞭愛爾蘭文學的傳統,布剋奬評委感嘆“被作品震撼”,你會被那些陰鬱、柔情、感人的句子擊中,不止一次。
4. 不羈的智慧,野性的詼諧,婉轉的麯摺,無形的慰藉:恩萊特的小說看似暗無天日,其實卻處處摺射著耀跟的光芒。
——《紐約時報書評》
5. 新銳譯者夏欣茁全新翻譯,傾情作序,精準傳遞原作神髓。
當你走進安·恩萊特的文字迷宮時,會有一種自覺脆弱的恐懼感,仿佛自己所有的感官神經都被裸露在外,被故事中人物的每一種情緒的變化所牽動。初次閱讀的時候,有些情節會讓你感到突兀和睏惑,但是當你讀到最後一頁的時候就會發現,一切都是那麼的閤情閤理。
——本書譯者 夏欣茁
都柏林人的形形色色故事中,《聚會》大概是讓人心碎無比的一個。
故事發生在上世紀20年代到60年代的愛爾蘭,海格迪傢族有12個兄弟姐妹,為瞭參加沉海自殺的兄弟黎安的葬禮,重新聚在瞭一起。
女主人公薇羅妮卡深愛著哥哥黎安,由於哥哥的去世,她開始抽絲剝繭般的揭開整個傢族的傷疤:童年的一切不幸,父母和子女間的愛與傷害,被侵害的哥哥的叛逆,祖輩間的恩怨情仇,憂鬱的愛情,沸騰的憤怒……
這不隻是一個發生在愛爾蘭的傢族史詩,也有在每個人心中都能找到的共鳴。閱讀時仿佛所有的感官神經都裸露在外,牽動著情緒,令人欲罷不能、欲語還休。
安·恩萊特(Anne Enright,1962—),愛爾蘭作傢,英國皇傢文學學會會員。齣生於都柏林,獲都柏林聖三一大學英文和哲學學位。師從安吉拉·卡特和馬爾科姆·布拉德伯裏,並獲得瞭碩士學位。
恩萊特曾任廣播電視颱節目製作人和導演,業餘寫作。1993年後開始全職寫作生涯,被稱為愛爾蘭ZUI有前途的作傢之一。1991年獲愛爾蘭魯尼奬,2001年獲安可奬,2007年憑長篇小說《聚會》榮獲布剋奬,2008年、2015年兩次獲愛爾蘭年度小說奬。
恩萊特的創作主題涉及傢庭關係、愛情和性、愛爾蘭曆史和及其時代精神,代錶作有《聚會》《便攜式處女》《父親的假發》《林奇的歡愉》《孕育隨筆》等。
《聚會》勇敢地直麵瞭一個沉浸於悲痛之中的大傢族。透過女主人公陰鬱的口吻揭示瞭其傢族的紊亂、婚姻的失敗和至愛兄長的自殺共同釀成的她對自己人生的絕望。這是一部令人激動、叫人不安,間或還帶著憤怒的作品。但這並不會妨礙到讀者對這部傢族史詩的欣賞和享受。
——布剋奬評委會
過人的智慧搭配上天生敏銳的觀察力和想象力成就瞭這部傑齣的作品。
——《衛報》
不羈的智慧,野性的詼諧,婉轉的麯摺,無形的慰藉:恩萊特的小說看似暗無天日,其實卻處處摺射著耀跟的光芒。
——《紐約時報書評》
恩萊特選擇瞭愛爾蘭文學中的經典主題,由此演繹齣瞭一部精彩、典雅和淋灕盡緻的小說。故事講述瞭女主人公對自己扭麯的傢族所作齣的充滿感情的迴憶。作者憑藉自己準確和客觀的認知讓原本平凡的主題綻放齣瞭新意……恩萊特擁有令人嘆為觀止的駕馭能力和無懈可擊的洞察力。
——《洛杉磯時報》
當故事的女主人公薇羅尼卡迴憶起往事以及與哥哥黎安的親情時,恩萊特輕而易舉地跳齣瞭多愁善感的窠臼。恩菜特用毫不隱諱的筆觸講述瞭一個愛爾蘭大傢庭外錶之下暗藏著的洶湧的憤怒和悲劇性的親情。
——《齣版者周刊》
豐富的想象力和深厚的文學功底令安·恩萊特成為瞭一名卓越的語言大師。
——《觀察傢報》
在彆的地方,聰明人會齣門賺錢。而在都柏林,聰明人都迴傢寫書。
——作傢 安·恩萊特
譯 序 / 001
第一章 / 001
第二章 / 003
第三章 / 013
第四章 / 023
第五章 / 030
第六章 / 037
第七章 / 042
第八章 / 046
第九章 / 052
第十章 / 056
第十一章 / 067
第十二章 / 073
第十三章 / 084
第十四章 / 089
第十五章 / 098
第十六章 / 104
第十七章 / 110
第十八章 / 116
第十九章 / 124
第二十章 / 132
第二十一章 / 135
第二十二章 / 141
第二十三章 / 147
第二十四章 / 152
第二十五章 / 161
第二十六章 / 173
第二十七章 / 176
第二十八章 / 182
第二十九章 / 189
第三十章 / 192
第三十一章 / 220
第三十二章 / 223
第三十三章 / 228
第三十四章 / 232
第三十五章 / 234
第三十六章 / 239
第三十七章 / 242
第三十八章 / 252
第三十九章 / 256
第二章
有時候,我會忘記母親的相貌。即便是看過瞭照片,轉頭卻還是沒瞭印象。甚至每逢周日的午後,無論我和她如何地享受歡聚的時光,一旦分開之後,她竟又好像風吹過一般,沒有在我心裏留下任何的痕跡。
“再見,我親愛的女兒……”話音還未落,她的麵容就已經在我的記憶裏模糊起來。接著,她會嚮我仰起蒼老而柔軟的臉頰,等待接受我的親吻。每每想起母親,我都會感到一種憤怒,恨她趁我不注意的時候從我的記憶裏消失,無論我多麼努力地迴想,也隻能記起一個背影。如果不是她總穿著同一件外套的話,我哪怕和她在街上相遇,也不會認齣她來。縱使有一天她犯下瞭什麼罪行,也絕不會有目擊者存在,因為她就是遺忘。
“我的錢包呢?”記得小時候她總是在找錢包——要不就是她的鑰匙,或者是眼鏡。“有人見到我的錢包瞭嗎?”她從走廊找到客廳,進瞭廚房再摺迴來,在這一刻,她幾乎是真實的。我們即便是盯著彆處不去看她,她的忙亂也如芒刺在背,勾起我們心中一種集體的愧疚,因為隻要我們的視綫環顧一下四周,總能發現她錢包的所在,那個棕色的鼓鼓的東西,在一個醒目得不能再醒目的位置上。
為她找到錢包的人總是碧雅,好在還有這個視而能見的孩子——一嚮寡言少語的碧雅——齣來替她解圍。媽媽會對她說:“謝謝你,親愛的。”公平地說,像母親這樣模糊的一個人,也許她連自己究竟是什麼樣子的也不清楚。倘若要她從一張有眾多女孩子的老照片當中找到自己,恐怕也會分辨不齣來吧!況且,在幾個女兒當中,我長得最像她的母親——我的外婆艾達。這一定讓媽媽更加分不清楚誰是誰吧?
在我獲知黎安死訊的那一天,她在開門看到我的時候對我說:“哦,你好。”
“你好,親愛的。”如果看到的不是我而是隻貓,她多半也會這樣問候。
“進來,快進來。”可是她又擋在門口,絲毫沒有讓路的意思。
她當然知道我是誰,隻不過一時間忘記瞭我的名字。看著她左顧右盼的眼神,我就知道她正在用排除法檢索熟人的名單。“媽媽,你好。”我給瞭她一個提示,然後從她的身邊擠瞭進去。
這房子都比她懂得識人。它還是那麼小,小得永遠不夠用;四麵的牆壁似乎比記憶中的又縮進瞭不少,更加復雜瞭。這房子從來就不夠大。母親從我身後伸手推開瞭客廳的門。
“想喝點什麼嗎?來杯茶怎麼樣?”
我並不想進客廳去,因為我不是這裏的客人。這也是我的傢。我曾經住在這裏,目睹瞭它的蛻變:當廚房被改成飯廳的時候,我在這裏;當後院被廚房侵占的時候,我也在這裏。這個傢是我時常在午夜夢迴的地方。
當然,我再也不會搬迴來住瞭。這稱不上是一棟真正的房子,隻不過是一個不斷擴建而形成的産物。就連廚房門邊上的那個小儲藏間也通嚮另一個房間,但你必須先從一堆衣服和吸塵器上跨過去,纔能去到樓下的廁所。有時候我在想,這棟房子已經不可能賣齣去瞭,除非你把它夷為平地來齣售,下一任主人纔好重建。
廚房裏還是那股氣味——直衝我的大腦;縱使牆壁剛剛漆成瞭淺黃色,卻依舊看起來幽暗而又骯髒;壁櫥裏堆滿瞭舊被單;熱水管外麵包裹的絕熱套散發著一種烤熟瞭的灰塵的味道;還有父親生前常坐的那把椅子,冰冷的扶手在經過瞭多年汗液的浸淫之後,早已被磨得發亮。我剛有點被嗆到,卻又立即什麼都聞不到瞭。因為我也是這裏的一分子,而這就是我們自己的味道。
我走到桌子的另一邊拿起電水壺,想要灌水,可袖口不小心鈎住瞭水龍頭,水一下子灌進瞭袖子裏去。在一頓甩手和抖胳膊之後,我纔把水壺接上瞭電源。我脫下外套,把濕瞭的袖子翻轉過來拍打。
母親好奇地注視著這一切,仿佛聯想起瞭什麼。突然,她朝著不遠處一個盛放著藥片的碟子走去。她一顆一顆地把藥片放進嘴裏,舌頭機械般地無意識地運動著,然後一仰頭把它們全都乾咽下去。在一旁的我抹著濕漉漉的袖子,再用濕濕的手去梳理頭發。
終於,她把最後一粒綠色的膠囊也放入口中,停下來,吞咽著。
在嚮窗外望瞭一會兒之後,她轉過身來漫不經心地看著我。
“親愛的,你最近好嗎?”
“薇羅妮卡!”我真想衝她大喊,“我的名字叫薇羅妮卡!”
如果她能不再那麼虛無縹緲該有多好,我想,好讓我能夠抓住她,然後強迫她來麵對現實,讓她知道自己釀成的那些惡果。然而,她始終還是那麼漫不經心、那麼遙不可及、那麼嬌生慣養。
……
譯 序
夏欣茁
作為當代英語小說界的ZUI重要奬項,二〇〇七年的英國布剋奬頒給瞭在當時還名不見經傳的愛爾蘭女作傢安·恩萊特。
《聚會》是恩萊特的第四部小說,也是自二〇〇五年約翰·班維爾之後又一位獲奬的愛爾蘭作傢。這部小說論主題並不新奇,因為悲慘的童年故事在文學世界裏屢見不鮮;論情節也算不上起伏跌宕,絕不是那種會讓你廢寢忘食、手不釋捲的類型。這樣說來,恩萊特是憑藉什麼傑齣的品質而成為二〇〇七年布剋奬的黑馬的呢?
我曾有幸翻譯過被視為是當年最熱門奪冠人選伊恩·麥剋尤恩的作品,因此自認對他們這兩位大傢的不同略有一點發言權。麥剋尤恩作品的故事性遠高於恩萊特,顯然會更容易獲得公眾的認可。好在布剋奬不是依照受歡迎程度給作傢頒奬,而是更看重作者的纔華和獨創性。布剋奬評審委員會對《聚會》的評價是:“有震撼力,讓人不安甚至時而憤怒的一部作品……敢於用堅毅和驚人的文字來直視悲痛中的大傢族。”全書的整體風格是蕭索而壓抑的,這也正是我在翻譯這部作品的過程中由始至終的感覺。我感覺自己如同和女主人公薇羅妮卡成為瞭一體,感受著她痛徹心扉卻又寂然無聲的悲慟。每每在夜裏翻譯這部作品的時候,多少次想要和女主角一樣嘶吼和呐喊。
這是一部跨越三代人的關於愛與失望的作品,故事本身並不是重點。任何想要從這本書中得到一個確定無疑的答案的人,都注定要失望,因為恩萊特就是要告訴世人,真實的人生就是那麼的模糊不清,是非恩怨從來就不是黑白分明的。《聚會》絕不是要單單講述一個關於愛爾蘭大傢族的故事,那樣纔真是落入俗套瞭;更不是要抨擊什麼性虐待的無恥罪行,因為這類犯罪早就算不上新聞瞭。恩萊特想要做的是用看似模棱兩可的語言和在現實與往事之間的不斷閃迴,來探討傢庭關係對人生軌跡的命定。恩萊特的另一重光芒在於她對語言的精準把握。她不僅繼承瞭愛爾蘭文學的詩意之美,更開創瞭自己獨特的風格。說到她的語言特色,在我腦海中首先閃過的一個詞就是“鋒利”。恩萊特用她的文筆把現實赤裸裸地羅列在讀者麵前,不加粉飾,不用婉語,如同一麵反光鏡,無比真實地重現真相。幽默,是她的另一種風情,有意隱藏但仍然留下瞭蛛絲馬跡。照常理說,如此沉重的主題怎能容得下調侃,但是恩萊特卻可以用偶爾詼諧的語言來展現人生不時會發生的荒誕。國外書評界對於《聚會》的看法有著比較兩極化的分彆,愛她的毫不吝惜溢美之詞,無法理解她寫作目的的那些批評傢們則看不上這部作品。在譯者看來,你可以不喜歡恩萊特的作品,但你無法否認她在塑造人物和作品深度方麵的纔華與能力。正如恩萊特自己在被采訪時所說的:“當讀者拿起一本書時,可能想要讀到輕鬆愉快的文字,那麼他們就不應該拿起我的書來……我的書和好萊塢催淚大片沒什麼兩樣。”當你走進恩萊特的文字迷宮時,會有一種自覺脆弱的恐懼感,仿佛自己所有的感官神經都裸露在外,被故事中的人物每一種情緒的變化所牽動。初次閱讀的時候,有些情節會讓你感到突兀和睏惑,但是當你讀到最後一頁的時候就會發現,一切都是那麼的閤情閤理。
愛爾蘭從來都是一個極為有故事的民族,這個文化中宗教和傢庭所發揮的影響力是我們中國的讀者一開始接觸愛爾蘭作品時所難以理解的。想要真正地明白《聚會》中那些因果關係,你需要耐心地看完整個故事,而不是用自己所慣用的道德標準去論斷每個人物的一言一行。
初次翻譯《聚會》之後,我曾經一度停止瞭文學作品的翻譯。一方麵是覺得沉浸在故事中難以走齣來,另一方麵也是感慨於恩萊特高超的語言能力,感到自己需要更多的充電提升翻譯水平。時隔八年後,我再度重新翻譯這部作品的時候已經旅居海外多年,生活的閱曆讓我對書中很多內容有瞭更多更深刻的理解,也愈發欣賞恩萊特對文字的掌控能力,即便是在闡述最黑暗的往事的時候,她依然保持著一定程度上的冷靜和客觀。《聚會》會讓你有不舒服的感覺,也會令你有逃避的衝動,但傢庭與人生的關係卻是我們每一個人都擺脫不瞭的牽絆。無論情願不情願,傢族的曆史都在每一代人身上續寫著。恩萊特絕不是一個隻會勾勒悲劇情調的作者,故事的最後會讓你有一種曾經滄海之後的雲淡風輕。《聚會》的確是值得一讀再讀的上乘佳作。
二〇一六年八月於加拿大
天下經典:聚會 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
天下經典:聚會 下載 mobi epub pdf 電子書比天下大師係列略微小一些,小32開本的,購買須注意。
評分很好好的書,絕對值得一讀!!
評分忍不住又開始買書瞭,京東優惠太誘惑。
評分開啓智慧之旅的好作品。物流給力
評分質量非常好,價格便宜,非常喜歡,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物
評分大師作品,勿需多言,必讀必藏。
評分圖書質量都是正版的 包裝很到位 速度又快 價格那麼實惠 支持京東
評分啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
評分一直在京東買書,很靠譜,非常不錯,快遞小哥服務特彆周到
天下經典:聚會 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024