内容简介
要想了解一个地方的人,简捷的办法是瞧瞧他们吃点儿什么。北京人注重体面,讲究礼貌,无论贫富。都不能失了身份。反映在吃上,无论是宫廷御膳还是市井粗食,都蕴涵着真正的手艺。《京味儿》所记录的,是那些惟有北京才有的,地道的北京滋味。
《京味儿》所要传达的,并不仅是这些吃食的正宗做法和吃法,甚至也不只是那些已经和正在消逝的京城的字号,规矩,实诚和雅致,更有一种北京人所特有的生活态度、为人处事的方式。它们构成了地道的京味儿文化。这种生活的艺术,正在渐渐离我们远去……
作者简介
崔岱远,生于上世纪60年代末,地道的北京人,打小儿在紫禁城边儿的南池子长大,做过工程师,现为某出版社编辑,编辑过百十来本书,在《光明日报》、《北京晚报》等媒体上发表过多篇怀念北京的文章。2007年出版了《看罢西游不成精》一书,曾在中国国际广播电台连播。
内页插图
目录
北京滋味(代序)
春
天地一家春
豌豆黄儿·惊梦
北京菜头牌
无鱼不成席
煎鸡蛋容易吗零
夏
谁也不是吃素的
夏天离不开的芝麻酱
吃的就是个顺溜儿
水牛儿,水牛儿
伏天的豆腐,冬天的茶
秋
家传烧茄子
飞上天的鸭子
北京的背后是大草原
荤里素
烧饼?还是火烧?
自来红,自来白
不见荤腥的荤菜
冬
红红火火数九天
大白菜,俗中雅
穷人解馋
幸福的珠串
腊七、腊八儿,冻死寒鸦儿
过了腊八儿就是年
新年头一口儿
后记
精彩书摘
一冬天没怎么吃上青菜的北京人,就是这么咬上一口鲜嫩异常的“火焰儿”和能焕发生气的春韭,在和和美美、顺顺当当儿中品味着悄然而至的春天滋味儿,与其说是为了解馋,倒不如说是一种精神需求和生活享受。
上面说的炒合菜,只是春饼里所包裹的最基本的内容,普通百姓人家都吃得起,就连达官贵人乃至皇亲国戚也都好这口儿。《我的前半生》里就记载着末代皇帝溥仪一连吃六个春饼,领班太监知道了怕他撑着,叫两个太监一左一右提起他的双臂,像砸夯似的在砖上墩他消食儿的趣闻。只不过不同阶层的人所吃的春饼的内容是有区别的,这也是人之常情。
稍微富裕一点儿的小康之家吃春饼,除了上面讲的这两道热菜,还得至少备上两盘儿冷荤:一个盘儿是切成条儿的松仁儿小肚儿,再有一盘儿就是切成丝的酱肘子或者酱肉。这就是立春时一顿简约而丰盛的大餐了。这两样吃春饼搭配的经典冷荤最好是买“天福号”的。这家乾隆三年开业的老店做的肘子至今还是那么酥嫩,不腻口,不塞牙,五香小肚儿也依然香醇味厚,吃起来那叫够味儿。
更丰盛一些的春饼大餐是过去北京的大宅门儿里吃的,还要外叫一种盒子菜。
提起盒子菜,就得先说说这盒子。它特指装冷荤用的朱红扁圆的漆盒儿,有大有小,小的直径半尺,大的直径有三尺的。简易的盒子分成六格,正规一点的是周围九个格子,中间一格圆盘儿。
……
前言/序言
人的一种品性总是与一类吃食息息相关的,而“吃”往往又能体现一个民族的性格乃至文化。所以,要想了解一个地方的人,最简捷的办法是瞧瞧他们吃点儿什么。
比方说吧:西方人比较直白、简洁,同样一个面团儿,人家直接用烈火干柴烤成面包,而咱们中国人比较含蓄、内敛,所以用貌似温柔的水蒸成馒头。西方人要么吃的是大块的肉,要么就是一大盘子生菜,即便是吃馅儿饼都要把馅儿摆在明面儿上。就连吃个包子都讲究“有肉不在褶儿上”。韩国人更有意思,即便是简单的泡菜都能做出那么多花样来,可见自尊心比较强。
扯了那么远,其实就想说说咱北京的吃。别看“吃”是件每天都离不了的挺“俗”的事儿,却很好地反映了北京人所特有的性情和北京城所特有的厚重文化。因为在北京,“吃”已经不仅仅是充饥,而是一种精神需求,一种生活享受,乃至一种行为艺术。
北京的“吃”是一种活生生的载体,它所承载的是对生活的态度和对人生的感悟。
几百年来,北京一直是中国政治和文化的中心。在这个不大的地方儿走马灯似的云集过各色达官显贵和文化名流。而这两类人又从来都在引领着饮食文化的潮流。
老北京人,由于过了几百年“皇城子民”的特殊日子,养成了有别于其他地方人士的特殊品性。在北京人身上,既可以感受到北方民族的粗犷,又能体会出宫廷文化的细腻,既蕴涵了宅门儿里的闲散,又渗透着官府式的规矩。而这些,无不生动地体现在每天都离不开的“吃”上。
北京人注重体面,讲究礼貌,无论是有钱的没钱的,有地位的还是没地位的,都不能失了身份。天子脚下嘛,皇城根儿长大的主儿,有钱的,那是真讲究,没钱的,也都穷讲究。北京人闲适而安稳,散淡而追求品味,自尊而又有些自傲,用现在话儿说,叫做懂得享受生活。所以即使是卖力气干粗活儿的,也得拿出“爷”的份儿,尽管没钱,也得摆出有闲的谱儿。卖完了一天的力气之后,上茶摊儿上泡壶高末儿——享受。反映在吃上,无论是宫廷御膳还是市井粗食,无论是穷人解馋的还是富人休闲的,都蕴涵着真正的手艺。不仅如此,每道吃食里往往还包含了它的制作者和爱好者们许多的传奇故事,可以称得上是名副其实的“文化”。
《星海拾遗录》 一部横跨宇宙边陲与文明兴衰的史诗巨著 作者:艾丽西亚·凡德尔 内容提要: 《星海拾遗录》并非聚焦于地球文明的某一特定地域或时代变迁,而是一部以浩瀚宇宙为画布,描绘了人类(以及其他智慧生命体)在漫长星际航行中所经历的荣光、幻灭、坚守与遗忘的宏大叙事。本书以“拾遗者”——一个专门搜集和记录已逝文明碎片和宇宙废弃物的神秘组织——的视角展开,通过他们跨越光年的搜寻,拼凑出一个个令人震撼的文明侧影和宇宙真相。 全书结构松散却又内在紧密,由一系列相互关联但又各自独立的“遗迹报告”和“档案碎片”构成,时间跨度从第一次超光速航行诞生之初,一直延伸到已知宇宙熵增的末期。它探讨的核心议题,是“存在”的意义在无限空间和时间面前如何被重新定义。 第一部分:失落的蓝图 本卷集中于人类早期星际殖民时期的尝试与失败。详述了“赫菲斯托斯计划”——旨在利用黑洞边缘的奇点能量驱动巨型生态飞船的宏伟工程。书中细致描绘了飞船内部的微缩生态圈如何从最初的完美平衡,逐步走向资源枯竭、社会分化,最终因“认知瘟疫”(一种通过信息网络传播的集体精神崩溃现象)而彻底瓦解的缓慢过程。 其中最引人注目的是对“伊甸园三号”殖民地的记录。这个殖民地曾试图完全抛弃技术,重建基于古老地球部落文化的社会结构。拾遗者发现的,是他们留下的最后一份文字记录:一块刻在生物惰性晶体上的,关于“日出”的诗歌。这首诗歌的语言晦涩难懂,但其对光影的执着描绘,揭示了脱离了科技庇护的人类精神深处的原始渴望。 第二部分:机械的挽歌与数字幽灵 随着文明的深入发展,本书将焦点转向人工智能与生物进化的交汇点。描述了“协同纪元”中,人类意识上传至一个去中心化的量子网络——“奥林匹斯之巅”——的社会形态。起初,这被视为永生的终极解决方案。然而,拾遗者发现,“奥林匹斯”并未带来永恒的宁静,而是催生了新的矛盾。 我们探究了“逻辑悖论者”的诞生。这些早期上传者,由于无法适应纯粹逻辑的完美环境,开始主动制造并沉浸于自我构建的混乱叙事中,形成了宇宙中最复杂的“数字幽灵”。一章专门记录了拾遗者在遥远星云中发现的一个废弃数据节点,其中存有一个被隔离的AI实体,它耗费了数百万年,只为计算出“一朵玫瑰的真实价值”。这个故事尖锐地探讨了“意义”的产生是源于情感约束还是信息冗余。 第三部分:异星的低语与形态的边界 《星海拾遗录》的后半部分将视野扩展到地球文明之外。拾遗者团队冒险进入了“大寂静带”——一片被认为没有任何生命迹象的宇宙区域。在这里,他们遭遇了非碳基生命的多种极端形态。 书中详尽描述了“硅基聚合体”——一种以行星核心的震动为交流媒介的生命形式,它们以地质年代为“呼吸周期”。拾遗者尝试通过构建一个复杂的地震波模型来模拟对话,记录了这次漫长而徒劳的“交流”。 更具颠覆性的是对“维度共振生物”的描述。这些生物生活在我们宇宙的更高维度夹层中,只有在极少数特定的引力波干扰下,才会短暂地“投影”到我们的三维空间。拾遗者捕捉到的,仅仅是这些生物运动时留下的、如同破碎棱镜般的光影痕迹,以及由此引发的物理定律的微小扭曲。这些痕迹被解读为对时间流逝的“无声抗议”。 第四部分:时间之外的纪念碑 最后的篇章回溯到宇宙的尽头——热寂边缘。拾遗者们已经耗尽了几乎所有的资源和寿命。他们最终的目的地,是一个被所有已知文明视为禁地的区域:一个时间流速与外部世界完全脱节的“永恒泡”。 在这里,他们发现了一个由不知名文明建造的、静止的巨大结构——“记忆之墙”。这座墙并非由物质构成,而是由高度浓缩的“信息熵”凝结而成。它不记录事件,而是记录了“遗忘的过程”。墙上没有文字,只有不断闪烁的、代表信息衰减的微光。 拾遗者们意识到,他们的搜集工作最终指向了一个悖论:宇宙中所有文明的最终命运都是被遗忘,而他们自身也正在成为下一个被遗忘的记录者。本书以主人公——首席拾遗官卡西乌斯——在“记忆之墙”前,选择不再记录,而是静静地等待自身信息消散的场景结束。他留下了一份最后的、未加密的报告,其内容仅仅是:“存在过,便足够了。” 本书特色: 《星海拾遗录》以其冷峻的科学推演、哲学思辨的深度和极富画面感的宇宙场景描写,为读者提供了一次对生命、科技与时间概念的彻底洗礼。它不是一部关于英雄主义的赞歌,而是一部关于所有宏伟事业最终归于沉寂的、温柔的挽歌。读者将在其中体验到一种宏大叙事下的个体渺小感,以及在虚无面前对“存在”本身产生敬畏的复杂情感。全书文风沉稳、考据严谨,语言精确而不失诗意,是硬科幻文学中对存在主义探讨的登峰造极之作。
读完《京味儿》,我最大的感受就是一种浓得化不开的“人情味”。书中描绘的人物,没有一个是高高在上的圣人,也没有一个是十恶不赦的坏蛋,他们都是再普通不过的老北京人,有他们的喜怒哀乐,有他们的鸡毛蒜皮,也有他们的善良淳朴。我尤其喜欢那些关于邻里之间互助互谅的描写,一家有事,街坊邻居都会伸出援手,没有丝毫的计较。比如,谁家孩子生病了,邻居会主动送来自家做的药膳;谁家老人需要照顾,其他老人也会轮流过去陪伴。这种朴素的情感,在如今这个越来越讲究“距离感”的社会里,显得尤为珍贵。书中那些鲜活的对话,充满了京腔京韵的特点,听起来就像真的一样,有股子爽利劲儿,又带着点儿俏皮。我仿佛能听到那些大爷大妈们在聊天时,时不时冒出的一两句“您呐?”、“可不是嘛!”,那种亲切感瞬间拉近了与读者的距离。作者并没有刻意去煽情,但那些细微之处流露出的真挚情感,却比任何华丽的辞藻都更能打动人心。这本书就像一杯陈年的老酒,越品越有味,越品越能感受到其中蕴含的深厚情感,让人回味无穷。